下一个素熙

（公众号：霧風誌，欢迎关注）

由郑朱莉导演，裴斗娜、金施恩主演的韩影《下一个素熙》获第6节平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳影片，是一部直击现实的社会写实类电影，在近年商业片主导的韩影市场中，《下一个素熙》是具有独特气质的存在。

影片讲述在职业学校就读的高中生素熙，初入一家通信公司做电话客服实习生，在公司的压榨环境下，素熙目睹了直属上司组长的死亡，不久之后，素熙的尸体在水库被发现······

与素熙共用一个舞蹈练习室的刑警吴宥真负责调查素熙的死因，虽然明确是自杀案，但宥真发现素熙的“加害者”其实另有其人，她是被逼而死！

加害者是为了就业率把学生们随便塞去外包公司的学校；是压榨实习生、违反劳动法的公司；是互相推脱责任的警察、教育厅和劳动局；是对孩子一无所知的父母，加害者是创造出这社会的所有大人们。

而每一个初入社会的年轻人，都有可能是“下一个素熙”。

正如海报上，素熙分明是主人公，她的脸却是小而模糊的，类似电影《82年生的金智英》的金智英，素熙也是一个缩影，一个符号。

看简介也应该能感受到，这是一个非常沉重，现实到窒息的故事。

电影整体完成度很高，剧本和影像都十分工整。但并非流水线产品，而是看得出用心打磨的工整。

影片结构比较特别，可以简单分为两段，前半段聚焦素熙，后半段则是宥真调查素熙案。两人只在舞蹈室有过一面之缘，没有交流，除此之外没有直接的对手戏。

前半段节奏较慢，加上灰暗色调，难免有些显沉闷，需要一点耐心。虽然有两人死亡却没有一桩是凶杀案，没有刺激视觉的画面，也没有背景音乐，完全的写实主义。

其中有个场面印象很深，素熙从舞蹈室出来，楼梯间看到外面下起了雪，是从那时候开始吗？素熙对生活的绝望感。

雪给人寒冷的印象。当热爱跳舞的素熙不再跳舞，只是静静旁观后从舞蹈室默默离开，就像素熙从过去的生活中离开，而等待着她的并不是崭新美好的生活，而是昏暗又冰冷的现实。

构图也充分起到表达情绪的作用——狭窄的楼梯，被“框”起来的、方形的天空中下着冰冷的雪。前后两幕连接在一起，可以感受到与舞蹈室室内截然不同的明亮程度、温度差，一明一暗，一热一冷，素熙的心情变化也正是如此。

雪的意象在这部电影中反复出现。不仅这一幕，还有前组长死在落满雪的车内；素熙在雪天割腕，雪地被染红了一块；还有素熙走进那冰冷的水库时，阴郁的天空开始下雪······

片中大部分下雪的场面，几乎都和死亡有关，雪的意象有着冰冷、绝望的意涵，这一层是比较明显的，另外，结合后半段剧情对“加害者们”的控诉，我突然想到或许···雪的意象也和伏尔泰那句名言——“雪崩时，没有一片雪花是无辜的 ”有关。

没有人为素熙的死负责，每一个负责人在为了不负责而“踢皮球”，甚至受害者有罪论，指责是素熙本来就是“不良学生”。

学校班主任对素熙割腕的事不闻不问，只担心素熙闯祸给学校声誉带来负面影响而指责了她，无视公司的问题以及前组长的死对素熙的冲击，还叫她继续去上班。

后来宥真对班主任说，从时间上来看，素熙很可能就是从和班主任谈话之后决定自杀的。

班主任不关心学生的身心健康，只关心学校声誉和就业率······

这所职业学校宛如大型劳务市场，就业率至上的利益集团，教导主任理直气壮声称“这就是现实”。

不管学生专业是否对口，老师也没有现场考察监管，只是把学生们随便送去一些三四层外包公司，甚至有安全隐患的公司。

公司更是说素熙和其他员工们都是自愿加班的，想必大部分职场人都能共鸣。

公司为了KPI，给员工大量难以在规定工作时间完成的任务，做不完只好加班，被说成“自愿加班”，但即使素熙加班，公司也以实习生不稳定为由，不给她应有的提成。

这场戏不仅台词非常尖锐直白，镜头语言也有特别设计。宥真一个个盯着他们，镜头就以她的视角从老板横摇到新组长，特写他们的面部表情，果不其然，每个人都心虚地躲避视线，不敢直视宥真。

公司和学校这边都是无解，公司推责任给学校，学校推责任给教育厅，宥真顺藤摸瓜去了管理各学校的教育厅。

得到的答案也是显而易见的，教育厅踢给劳动局；教育厅专员再次强调就业率，每个人都表现得不痛不痒、一副不关自己事的样子。

到这里其实就不仅仅是素熙个案的范围了，表现的是现实社会结构、制度层面的弊端——以就业率为宗旨的教育系统，教育成为另一种商业，利益勾结自然会从中滋生。

教育厅分权（甩手）给学校，学校没有规范执行和监管，可怜的学生不被当独立的人，只被当成“数据”。

这一切真令人寒心，却无法反驳。感觉根本是没做什么戏剧处理、毫不夸张的现实景象。自杀率高居第一，生育率倒数第一的国家，不是一蹴而就的。

当然，这部电影揭露的弊端几乎是东亚困境的共性，素熙，不分国籍。

有意思的是每次在这类社会写实类、揭露社会弊端的电影评论中，总能看到一派言论，大概是“只拍不改有什么用”之类的。

电影里揭露的问题很大，但无解，即使是作为警察的宥真，最终也无法向任何一人问责，只能那样虚无地送走素熙，看着素熙唯一想留下来的舞蹈视频落泪。

可是，即使“拍出来也没用”，即使不是每部电影都能像《熔炉》《素媛》一样改变现实法律，这世界也仍然需要像宥真一样追根究底的人，需要像这样看起来“没用”的电影，话语权本身就是意义。

意义还在于这部电影的题材立意和表达的完成度。现实批判力度很强，不是隔靴搔痒的类型，而是直白地指出环环相扣的利益结构弊端，分段结构剥丝抽茧地挖矛盾的本质，整体叙事呈现出递增的尖锐感。

素熙跳舞作为开头和结尾，前后呼应部分工整但不落俗套，是久违遇见的扎实剧本。

另外，结构上除了分段，宥真的探访顺序也有特别设计——在加害者的叙事中穿插的幸存者叙事。他们是素熙的同龄朋友，也在这环境下挣扎着、手足无措的“素熙们”，他们也可能成为“下一个素熙”。

没那么绝望但是非常、非常揪心的一点：当所有大人们都在厚脸皮地推卸责任时，这些同样遭受压迫的孩子们却承担着罪责感。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。”

总需要宥真这样的大人，来告诉孩子们“不是你的错”，或者告诉他们“一定要说出来”。

这也是电影的意义之一，不算什么解决办法但是很重要的事。

可能因为前不久才看完《黑暗荣耀2》，看素熙在下雪的冬天走入水库时，想到剧中东恩和房东奶奶在汉江相遇，说着“我们等春天到了再死吧”的场景。

如果，素熙走进水库的时候，如果也能遇到什么人······如果宥真早一点认识素熙，如果前组长可以坚定地揭发公司罪行，如果小酒馆老板那天能和素熙说几句话，是不是素熙就会活下来？

没能等到春天再死的素熙······

当不幸不可避免地发生了，我们又是否有审视的勇气？

最后想说一下全片我最喜欢的一组对照镜头，看看导演除了直接用台词批判，是如何用镜头语言审视和表达的。

素熙和宥真在不同时间、同一地点，看到了缝隙中的一束光。完全是一样顺序的分镜，一束光照在脚上的特写、全景、再到面部特写。两人之间微妙的交集，虽然场景几乎一样，心境和意义却全热不同。

当光照在素熙脚上，她看向门外，表情是茫然、空洞的，那样一束光并没安慰到她，更多是一种恍然隔世的感觉。

注意对比宥真和素熙的面部特写镜头，当宥真察觉到那束光，不同于素熙看向别处，宥真是直视镜头的。

直视镜头通常是有想向观众传达的信息，比如非常经典的韩影《杀人回忆》中宋康昊直视镜头，是对现实中杀人犯的凝视。直视镜头会使人物和观众产生情感连结，有时也会“把压力给到观众”。

宥真向观众传达了什么信息呢？这部电影镜头语言表达很特别，因为没有直接说出来，一个眼神的意义可能有很多种，是没有标准答案的。

也许她也在通过镜头质问“加害者们”——创造出这种世界却说着这就是现实的大人们。

也许，她只是看向了“下一个素熙”。

-END-

霧風誌

·《下一个素熙》

·讲述职高女学生在进入社会后面对残酷的精神压迫而自杀身亡，负责的女警察在惋惜生命，执着查案的过程中揭露出教育、职场、家庭等等无法解决的问题。

·表现了人性在社会化的过程重被工具化，被扭曲又无可奈何的现实情况。

·这部影片着实看得深刻，登场时女主不断跌倒爬起的舞蹈，是在结尾内心世界破碎后唯一留下的，对自己最后的幻想载体。

·家庭-在女主因为被停职而借口请假在家时，父母却称赞大公司的请假制度而忽视女儿感受。母亲登场时的台词：“你刚刚在说什么？”表现了对于女儿的忽视，在女儿第一次自杀失败后向父母询问自己能否辞职，母亲的重复台词，父亲的沉默，荒诞而又冷酷。

·当人们看向素熙时，看到的都是心中欲望的投射，而不是眼前这个真正的人。不论是学校老师，周围同事，领导，或是父母，都在将女主工具化，没有人能站在她的角度为她考虑，而是有着一份有利于自己的期许。唯一设身处地安慰她的前任领导也先一步死去，而临死前揭露公司的遗书也被心爱的妻子漠视，好似在这冰冷世界只能变成利己的加害者，善良的为他人考虑便会被淘汰死去，生命的被忽视令人唏嘘。

·女主穿着运动鞋舞蹈，代表真实的她；穿着高跟鞋见心上人和初次上班，是对未来的美好期许；穿着拖鞋直面死亡，代表她即将达到真正的松弛状态。

·最近也蛮丧的，失业，迷茫，如果死后能去往一个场景，希望那是一个篮球场和电影院的结合体。天天在篮球场和人竞赛较量，一个人的话也可以（这个一直以来的想法想法和女主与舞蹈房的关系特别能共情），打完球洗完澡，能进入电影院看几场电影，一直重复这样的生活就好。

/含剧透，长评，非影评

感谢素熙在2023年替我们打出职场反PUA第一拳。提前恭祝某国将再次可能通过电影规范制度法律~电影已完成它独特的使命，身为观众的我们该做的是让更多人看到。

如果说藏龙单元的《军军》是关于落后于时代洪流的边缘人生存状态，那卧虎单元的《下一个素熙》便是位于时代洪流中，钢铁森林下打工人的挽歌。

如果说矢口史靖的电影通过影像消解人们对某一职业的刻板形象和偏见，展现了不同职业间的人性温暖和生活光辉，那郑朱莉的这部《下一个素熙》就是将现实残酷撕开给你看。

电影主要讲述了职业学校的学生素熙，在一家客服中心实习，她对工作从期待、顺从、反抗到挣扎的态度转变，在压力和失望中走向死亡的故事。

电影采用的两段式的叙事别有趣味，先是实习生素熙的视角展现她面临的职场困境与痛苦挣扎，后是裴斗娜视角，电影借助她的警官身份，不只是探寻素熙的生前状况和自杀动机，更为大胆的赤裸呈现死亡真相背后的社会议题：出问题第一时间脱责的政企部门、绩效考核表至上、职场pua下员工死亡永远是个人问题。同一段故事的双重呈现，更是加重了影片中韩国社会结构性问题下的职场实习派遣注定的悲剧性结局。

韩国高中生的实习派遣像是更恶劣的规培制，身为实习生的他们（规培生）没人在乎，没人在意，沦为学校就业率、公司营收的牺牲品。脱离社会身份，回归家庭也正式如此，当裴斗娜饰演的警官问素熙母亲“你知道他喜欢跳舞吗”，母亲表示第一次听到。

素熙表现的社会问题不是个案，她是千万新入职场的打工人缩影，终于理解了几周前朋友调侃到的“大家都是精神韩国人”“韩国人没有睡眠”“韩国人半夜健身”这些话的真谛。

素熙真是个好孩子，正直、勇敢、努力，各方面都很优秀，无论是爱好还是工作，都很上心。

初入职场遇到了善心的上司，却紧接着以最沉痛的方式失去。社会给予了素熙“不可思议”的认知，她不愿接受，但好在还有赚钱的念头，还可以埋头苦干、专心研究。她聪明、很快掌握了窍门，她努力、效益达到全组第一。然而，这唯一的盼头也被公司非人的理念碾碎。家庭的漠视、学校的逼迫、公司的折磨，再加上社会的环境让身边的同龄人都产生怀疑、痛苦甚至彼此伤害，这一切对于常人来说，尚且难捱，对于素熙这样的性格来说，更是颠覆性的，困惑，无助，无法忍受，也无法解决。世界好像颠倒了，黑的，变成白的，被伤害的，却要承受所有的数落甚至罪责。

工作就像流水线，实习生一批来一批走，解决问题方式也是水流线，先是给钱安抚再是恶意威胁，这一套套的，真是百用不厌。对于绝大多数人来说，只能承受这样的周而复始，除非，除非有人愿意尝试推动改变。社会的改变，来自于少数人的坚持。吴宥真是唯一能够真正体验素熙世界的人，她坐在素熙的位置上去体会素熙的困境；她能像素熙一样质问老师，“你知道工作内容是什么吗”；她和素熙一样努力到最后发现，世界是那样昏暗，还不如脚边那最后可选择的光明。

言语是解决不了的，一切的一切，到最后，都是权力的对抗。所以，素熙会打上司，吴宥真会打学校负责人。没办法，真的没办法，权力到最后已经成了“暴力”，解决“暴力”只能用“暴力”，但自己的力量太有限了，因为没有人能跟你、跟你们站在一起。可吴宥真说的对啊，每一个人对今天的境遇都有责任，而不是用一句“社会就是这样”，于是所有人都完美地逃避了责任。

韩国的酒精、咖啡，是年轻人最后的寄托，全世界也都是这个趋势，尖锐的社会问题总需要像警察、律师、记者这样的人追踪报道出来才能有所改变，否则，社会只是一片沉寂。

素熙为什么选择跳舞呢？没有人知道原因，原因不重要，重要的是，她喜欢跳舞，一个社会如果不能让一个喜欢跳舞的人再去跳舞了，这个社会也不会再好了。

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）

这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“下一个”，或“前一个”素熙。如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。是的，她没有像其他人那样扛住压力。然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。人，终归不是机器。在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。有罪的，另有其物。而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。它需要时间，需要更多人站出来。进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）

原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出