朗读者

看过电影之后，读了[朗读者]原著小说（选择的是姚仲珍的译本）。Stephen Daldry的这部电影，让我在目及狱中朗读的段落时难以抑制落泪。而小说，尽管开读时并不满意其译文，但是第一人称的角度让我目睹了人物内心所有的挣扎、羞耻、麻木和愧歉。之前看完电影之后的感叹与不解，便渐渐转化为了难言的沉重。
影片的中后段，的确很难看到本该出现的，Michael对于战争的反思、对于父辈的质问、以及对于自己矛盾情感的耻责和迷茫，更没有提到狱中的Hanna阅读的关于集中营的书籍。对比电影，小说更像是一个男孩的心灵成长史。而电影的做法在我看来却是，把这些交织的情感力量灌入了Michael对Hanna的愧歉，因为他曾经放弃了挽救自己的爱人。就算没有达到原著的全部意义，它的情感力量依然是饱满的。

相比Michael少年时期的扮演者David Kross法庭一幕表现出的令人赞赏的震惊与无助，Ralph Fiennes给人印象中规中矩的表现也许只能无奈。大段的内心独白实难以演技的才华尽现，小说毕竟不同于电影。
也正因于此，影片的第一部分，少年Michael与Hanna的一场热恋，给了导演最大的空间来呈现。也难怪其占据了比书中更大的篇幅。
最初是惊喜于其中的情欲描摹，煽而不过。比如这一段，男孩经历鸿蒙初辟之后的美妙浮想，镜头往复穿梭于餐桌边家人的面孔和上一刻肉体的欢愉之间，意犹未尽。而在另一场床戏中，Hanna像一个老师般指导Michael小心翼翼的进退。
于是我们渐渐能够感觉到，两人的关系是不平等的，这不仅仅是因为年龄的原因。Hanna始终称Michael 为“小家伙”，除了怜爱，语气里还有一丝轻蔑和嘲弄。也记得她说过这么一句，“以后要先给我读，我们才能做爱。”在一次争吵之后，Hanna拿出一本《战争与和平》，毫无表情地示意对方阅读。难以忘记的自然还有Hanna最后一次为Michael洗澡的全过程，像是一台冰冷机器。
 因为电车一事的争吵过后，Michael回到Hanna面前承担了错误。也许在电影中我们无法体会，但书中有这样一段内心独白。少年自问，争吵中在面前褪去衣衫的女人，是否料到自己会主动回去，是否只为在这场争吵中取胜。
集中营的经历，给了恋情中不断发号施令的Hanna以合理的解释。联想到法庭上Michael听说Hanna做看守时期的那些朗读者而战栗的一幕，更觉压抑。

我想肯定Hanna对Michael的爱情，但这一点也许并不重要。重要的是Hanna对于Michael来说不同于一般初恋的刻骨铭心。一方面自然来自身体的欲望，如上所述已经超越了文字的局限。而另一方面，是Hanna激发了Michael的活力与自信（遇见Hanna之前，Michael患病多时）。这一点在书中以内心独白的方式多次提到。而在电影中，则通过一组镜头连接巧妙呈现。枕边的Michael面对Hanna的提问，回答说自己什么都不擅长。下一幕，他在学校的球赛中风光了一把。

关于Hanna不会读的秘密和内心对于阅读的渴望，小说中通过数段情节埋下伏笔，在电影中受篇幅所限没有提到的有两段。一次是Michael趁父母离家时邀请Hanna去家里，她流连于书房的模样再次吸引了Michael。另一次是旅途中，Michael因短暂离开留下一张字条，不识字的Hanna误解其抛弃自己，勃然大怒。
电影同样刻画了小说中并未出现的细节。其中有Hanna对餐厅女侍应一个不知所措的回眸，仿佛担心对方质疑自己与同行的Michael之间的关系。还有便是Hanna独坐于教堂，面对唱诗孩子眼含热泪。微笑着把这一幕看在眼里的少年，怎会想到女人曾经的罪过，以及两人未来的重逢。

无论是在与Hanna热恋中的少年时代，还是了解其罪行后的那些年，Michael面对的都是两个世界的选择。后者已经不必多言。至于前者，我有感于电影中，Michael在泳池边望着Sophie离去的背影。也正因此，离开前Hanna在耳边说的那句“Now you must go back to your friends”，让人难受。
Hanna仿佛是Michael现实生活之外的另一个世界，在陷入回忆之后更是如此。他难于启齿，也想找人倾诉。Hanna离开之后，第一个让他有倾诉欲望的是女孩Sophie，只是少年最终没有开口。后来，他和不同的女人说起过Hanna，可那仿佛已经是没有意义的事了。
电影把Michael的倾诉对象集于一人之上，那便是女儿Julia。在小说的最后，Michael揣着捐赠回信来到了Hanna的墓前。而电影则是让他把Julia带去墓前，开始向女儿讲述自己和Hanna的故事。有人认为这样的结局过于冗赘，我倒不觉有何不妥。

再看法庭段落。对于战争的拷问，导演将其浓缩为Michael的法学课上教授和同学的言论，几度穿插于法庭场景之间。对于小说的原意来说，显得仓促。放在完全以Michael和Hanna为情节轴心的故事中来看，又有些画蛇添足。而那名言辞激进的学生的过分突出，又添了刻意之嫌。似乎如何表现，本该再加斟酌。
相对而言，Michael去往集中营的段落处理得就比较好。他伸手触摸当年集中营之外的铁网，走入深黯无底的冰冷地牢，试图去体会和原谅女人曾经犯下的罪，却无法横亘道德与人性的追问。
而小说中Michael去见法官却吞下了本该为Hanna进行的申辩，变为了电影中前往监狱探望却还是转意离开，也是一个感染力更甚的改动。

关于宣判后Hanna的那一刻注视，有没有看到人群中泪流满面的Michael，我认为没有。（尽管小说中Michael自称意识到Hanna发现了自己。）
小说中，最后一次离开Hanna之后，Michael去了泳池。在那里，他相信自己看到了Hanna。“她站在离我二十到三十米远的地方，穿着一条短裤，一件开襟的衬衫，腰间系着带子，正向我这边张望。”这一次不期而遇，让Michael犹豫不决，Hanna便不经意间在视野里消失了。
有什么原因让我认为，Michael在自己的想象中让Hanna看到自己。当然，推敲这个并没有太大意义，我也只是试图猜测一下罢了。

十年。狱中早已老去的女人，在听到音带中的男人发出的第一个浑厚音节时，惊慌失措地按下了停止键。她开始艰难地认字，写极短的信给他，在送信台前满怀期待地把信封舔上。她开始能够在签收单上一笔一划地写下自己的名字。
Michael为狱中的Hanna朗读的日子，在小说中并没有从Hanna的角度描述。我认为电影在这个添补上处理得极好，当然，也要归功于Kate Winslet的表演。这一段高潮，情绪的渲染和细节的刻画，让人难以冷漠面对。也不知是否那时泪流不止的我过于贪恋，又觉得这一段收尾过快，似乎不尽饱满和完整。

Michael知道Hanna会读写以后的心理反应，这一点在小说和电影之间似乎有些差异。
电影中Michael收到第一封信后，我在他脸上读到的是惶然的恐惧与歉疚。我的想法是，他意识到自己给了狱中的Hanna太多的希望，面对她的感谢，想到自己当时的掉头离去，觉得内疚。这样看来他没有回信便是合理的解释。而小说中却写道：“我读着她的问候，心里充满了欢喜：她会写字了！她会写字了！”，然后是：“我从未给汉娜回过信，但是我一直在为她朗读。”。
我似乎比较能够理解电影在这一点上的诠释。

Hanna的死，我还是没能完全理解。在电影中看来，她仿佛是因Michael无法理解自己而绝望。抱着对这一点的怀疑看小说，女狱长猜测Hanna无法面对入狱多年后忽然自由的生活。（这岂不是[肖申克的救赎]中那位老者的翻版？）然而面对疑问，Michael没有给出答案。
我便也下不了结论。却注意到电影中Hanna踩着书本自缢的又一个细节。

如果要以什么话来作为结束，我想[朗读者]是我目前看过的08年最好的一部电影。
        

我们假装它只会在一个地点，一个时间，发生一次。我们对周遭视而不见，假装听不到人类不停的哭泣。
——阿伦·雷乃《夜与雾》

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”
古罗马竞技场用几百年的时间处死过50万人，奥斯维辛短短四五年就毁灭了110万生命。二战硝烟散尽，集中营的毒气室和焚尸炉矗立在疲惫的世人面前，这些机器的坦率和高效，一度几乎毁灭了人类对这个世纪所有自信和憧憬。难道，奥斯维辛也是科学、文明和进步结出的果实？是什么让那些拥有理智和同情心的普通人甘为刽子手，或者在刽子手面前沉默？
六十多年来，这些问题凝结成一只逡巡在西方世界上空的幽灵，一度似乎解决了，但从没被遗忘。不断有人跳出来，回忆、阐释这段历史。德国人哈德·施林克也是其中之一。他起初没有料到小说《朗读者》会在世界范围造成轰动，诚如他所言，这部作品“太个人化”，也“太德国化”了；凯特·温丝莱特可能也没有想到，她在电影《朗读者》里的纳粹女看守角色，在第81届奥斯卡奖的评选中助她捧得最佳女主角的小金人。
这个故事是如此简约飘忽，仿佛只是书斋里一个人几缕自说自话的思绪；然而，它又是丰沛而沉重的，它让所有因奥斯维辛之谜而困惑不安的人们战栗。

普通法西斯
好莱坞一线女星里，也许没有谁比温丝莱特更合适出演汉娜·施密茨。在15岁的少年米夏·伯格眼里，36岁的汉娜眼睛浅蓝、嘴唇丰满，“下巴很有力的样子”，“轮廓是很完美的曲线”，“一张典型女性的脸盘，开阔饱满而不轻易动容。”
在这样一部英语片里，英国演员温丝莱特不能，也不需要演绎一个纯正的德国女人，她演出了汉娜的姣好、丰腴、一点点阳刚之气和下层女工的粗率，就足够了。最重要的是，她够自然。那场经典的更衣戏里，让米夏怦然心动的，不是汉娜的裸体，是她“向自己身体内部收敛进去，任其独行其是”的那种“安详稳重”和超然物外。她就是缺一点理所当然的强势，但这不是她的错。
卢梭有华伦夫人，于连有德瑞拉夫人，男孩子经历一个年长女人而成长，在西方语境里早已成为陈词滥调。近年来的《教室别恋》（1995年）和《钢琴教师》（2001年），只好在挖掘人性扭曲这条路上越走越远。
米夏和汉娜的故事，如果只看他们怎样相遇相亲到莫名分离，似乎没什么新意——只有一点异色，这段忘年恋切断前后联系单独看，悖德的罪恶感微乎其微。电影用舒缓的叙事和铺张的暖色，倾力渲染了米夏为汉娜朗读时两人感受到的惬意和融洽。
他们那时有多快乐，汉娜突然作为被告席上的纳粹站在米夏面前，让他明白了“朗读者”的真正含义，就有多残酷。施林克早年是一位侦探小说家，他给汉娜设计了两个秘密，她是纳粹，还是文盲。但前一个谜底，无论小说还是电影，都没跟大家玩解谜游戏，而是将真相直接推到前台，不给人躲闪空间，只能直视。这一点，十分德国。
普普通通的售票员和纳粹战犯，两个汉娜如果都被观者接受，人们就不得不去想：如果战争不爆发，她不就是一个西门子的女工么？她的本性那样自然率真，难道灭绝人伦、扭曲暴戾的法西斯罪行在这片土地上，是“自然而然”发生在普通人身上的？

生死朗读
汉娜可以选择她的朗读者；她的选择，有关生死。
很多集中营的故事，都有关选择。《苏菲的抉择》（1982年），就是让一个母亲在儿子和女儿里选择，两个只能留一个。《辛德勒的名单》（1993年）上选了谁，谁就可以活下去。汉娜，作为集中营看守，定期定量选择瘦弱的犹太人去送死。她也会选择一些“纤弱细嫩”的女孩子，好吃好喝养着，夜里为她朗读。
汉娜让他成长，但他走不出汉娜。他是她永远的，最后的朗读者。他们的灵魂，因为朗读而羁绊一生，也因为朗读而再没有交集。少年米夏和青年米夏由一位演员完成。他可不是原著中没长高的小孩子，比温丝莱特还高一截。小说里汉娜占有、支配小米夏，他无原则地向汉娜妥协。电影软化了这种倾向。实际上，汉娜对米夏的统摄力持续了后者的大半生。小说里，汉娜受审的前后，米夏在心里忍不住为汉娜开解：她是想那些朗读者最后的时光好受点吧。不这样想，他怎么能接受自己也是汉娜的朗读者这个事实。不是因为他街头发病，被汉娜救助，他俩怎么会相识？他和那些死去的朗读者，有多少不同？
内心的激荡过后，米夏选择麻木不仁地活下去。他失去了爱的能力，婚姻失败，在自我的精神世界里孤独地游弋。电影选择了平庸但容易理解的细节来表达：米夏和一起听审判的女同学交往，半夜离开她身边，回自己的寝室独处。
米夏与妻子分手后，主动当起了汉娜的朗读者。他的朗读磁带，是拒绝交流的倾诉。他收到汉娜的信小心存放，但从不回信，他的拒绝，加快了汉娜生命力的枯竭，甚至可以说促成了她的自杀。这算不算朗读者的复仇？
书里的点题之笔在电影里不见了。本来，米夏按照汉娜的遗愿，找到当年的一名幸存者。他向那人坦言道：“我是她的一名朗读者。”电影则让米夏说：“我年轻时和汉娜有过情事（affair）。”境界的差别一目了然。
这是考虑到通俗电影的受众，在刻意弱化原著残忍的拷问，强化爱情元素。可是，最动人的爱情从来都不是生长在平地上的。鸿沟两边的有情人才让人难忘——无论他们选择跨过去，还是默默相望，抑或在跨越的时候跌落深谷。爱与死，都是有了选择，才激动人心。

两代人
汉娜的年纪可以做米夏的母亲，他们是两代人。庭审中，还有两个汉娜的同代人，作为她的比照。汉娜因为不愿承认自己是文盲，承担了其他人的罪责，米夏在犹豫，是否向法庭揭穿她的秘密。彷徨难以决断的时候，他拐弯抹角地请教父亲，一位哲学教授。父亲因为没帮他想通这个困扰而倍感不安。集中营讨论班的教授，有点这个角色的影子。另一个重要的小配角则全然不见了。米夏走访集中营故地，路上一个司机很生动地讲起照片上处决犹太人的场景，并说那只是“活计”而已。米夏听罢勃然大怒，说：“那就是您吧？”
书中，米夏的很多同龄人想清算父辈整整一代人在第三帝国面对罪行的沉默，米夏在狂热过后认为，声讨父辈，不过是想洗刷自己的羞耻感。而两代人说到底是分不开的，和父辈划清界限是“搬石头砸自己的脚”。
作为总结陈词，米夏对自己说，“我爱汉娜，这对于我们这一代人来说，某种程度上是一种命运，是德国人的气数！”汉娜和米夏的爱恨痴缠，俨然是两代人关系的隐喻。那个声讨的年代已经过去了，当代人需要这样的隐喻。再个人化的故事，一旦让席卷在时代洪流里的大多数觉得是他们自己的故事，这就是属于这个时代的故事。

改编自美国历史上真实事件的《浪潮》（2008年）告诉我们，启发自由散漫惯了的中学生自发创造一个微型的第三帝国，只需要五天时间。伟大的纪录片《夜与雾》（1960年）结尾处，镜头凝视集中营的废墟时，画外音这样问道：
“有谁能从这瞭望塔里，提醒大家新的刽子手到来？”
“他们的面目真的和我们不同吗？”
————————————————
《文艺报》（2009.3.21）
这里是没有编辑过的原稿。

不远离，不原谅，不遗忘

深夜又看了一遍《朗读者》，内心惶惶。很想写点什么，但是已经很久没写字了，有点怕。我没有揣好答案就提笔了。因为我想，有时，写下来，也是一种提问。

从什么地方说起呢？从我没有想象过，一个文盲女人是什么样子开始吧。当她出现在电影里，成为一个形象，一个人物时，我才意识到，原来一个没有知识的女人是这个样子的。她脚步沉重，举止笨拙，表情呆少，在很多时刻，她聚拢脑门上的皱纹，懵然不知又带着怒意。这世界对于她来说，有太多不可解。她的情爱里不带着一丝浪漫的情调，直接而动物。粗鲁，直率，然而熟练，热气腾腾。在夏日阳光下她的皮肤粗糙，像布满了细密金色汗毛的母兽。她用力洗刷他的身体，像洗刷一匹幼马，像洗刷冬天的靴子，像一个洗衣女工。

但是，不正是因为这些，所以才变得动人的吗？当这样的一个女人，脑子里没有一个精巧零件的女人，聚精会神的聆听朗读，为小说里的情节热泪盈眶，对文学饥渴强烈得一如肉欲，为乡村小教堂里的童声颂唱感动万分，那才是一幅好画面，悄然打动了少年的心。是的，我想，从床上拿出那本书朗读的时刻，情爱变成了爱情。他们是完美的老师和学生，她教授他性爱，他教授她爱情。起码，少年是这么认为。他一定以为，他的爱就像一层金粉，细细的揉搓过这个坚硬粗粝的女人——在很多时刻，她还显得专断和暴戾——淘涣出一个新人，一个带着温柔感官和细腻之心的女人。她是为他重生的，这个想法让他奋不顾身。正因为如此才动人，才比那金色头发红色泳衣的美丽少女，更动人。

看到这里，我心里很悲哀，为少年而悲哀。很年轻的时候，或者很愚蠢的时候，我们都只相信自己所看到的，只看到自己所相信的。就比如，我们相信，美即是好，爱即是善，直即是真。少年看见粗鲁女人的眼泪，相信她的纯洁，就像她的无知，相信她的朴实，就像她的双手。他相信这位粗陶捏就的女神，有一颗未被发掘的高贵之心，就凭她如此向往知识，懂得羞耻，感受光明。我不想苛责他，每个人都一样，都有美化爱人的能力。爱的结晶能力——就像将一根树枝丢进了盐矿，再捡出来时，结满了洁白晶莹的晶体。于是少年忘记了，那只是一根树枝而已。

然而，我们都知道不是这样的。一件事看起来美好得不像真的，那么它就不是真的。这桩恋情永远的摧毁了这个人，我们看见，就像暴风雨撼动了一棵栎树，将它粗暴地揪出地面。最可悲的是，我们会变得像伤害我们的人。疼痛是一枚烙印。疯狂的疼痛之后，往往不是自愈，而是，我们从疼痛里学会了某种东西：烙印自己。那个女人将自己的生活切割成不同部分，工作和情爱，过去和现在。内心深处的秘密，她永远只归结给自己。而少年长成的男人也如此。他精细的为床伴煮好一个鸡蛋，恰似她有条不紊的清洗牛奶瓶。他将爱情切割成不同的组成部分：温柔，做爱，尊重，早餐，争吵，洗澡。但是，这一切不会组成一个“爱”字。他对于“爱”已感陌生，就如同多年前，那个少年，对中年女人提到爱，你爱我吧？女人皱着眉头，懵然无知，这个字就像来自另外一个世界，从天花板冷凝成一滴水滴落下来，激得她一哆嗦。她躺在浴缸中，说，爱吧。

斯蒂芬 戴德利基本上是我最爱的导演，因为他拍的另外两部电影，也是我的最爱。《比利 艾略特》和《时时刻刻》。后者，我从水木丁老师写的影评中，终于听见了那句我想说但是说不出的话：“爱的牢笼”。在《时时刻刻》里，几乎每个人都是另外一个人的囚笼，以爱的名义。那么，在《朗读者》中，自己就是牢笼。

摧毁少年的当然不是失去爱情本身。很多时候，毁灭我们的，并非爱情破灭这件事。而是对人性本身的破灭。那个朴实，率直，渴望阅读的漂亮女人，怎会是残酷，冷血，毫无怜悯也绝无反省的纳粹刽子手？而恰恰人性就是如此的复杂。拍温情电影的小津和充军中国的小津是一个人，热爱艺术的希特勒和屠杀犹太人的希特勒是一个人。暴虐和善良，冷酷和多情，精美和粗鄙，忠诚和放荡，充满信仰和毫无底线，往往都存在于同一个人身上。当你发现她完全不是你所幻想的那一个人，那么，你还爱她吗？如果说爱真实的她才是真爱，那么你还敢爱吗？

好的电影，不仅仅展示出人性之复杂，还赋予这份复杂以单纯和统一的气质，让一个人物并不断裂，而是完整。那份复杂于是并不浑浊，而是丰富。是的，对那个女人来说，就是那份懵然无知。无知者无畏，她供认不讳。当她直视着法官，问：“如果你是我，你怎么办？”没有一个人可以回答她。那份坦荡的无知，简直让她无辜。没有人知道那份羞耻从何而来，宁可失去自由也不愿失去尊严。文盲是一个秘密，为此她囚住了自己。她是自己的囚笼，自己的地狱。但是，某种可悲是，正是这个囚笼，正是这份尊严，让她赢得了我的敬意。一个人最黑暗的部分，却也恰恰是她最闪光的部分。懂得有时才是最深的无奈，因为懂得才会明白，她是不可分，不可解，不可改的。

但是爱她的人不会接受这一点。我们看见，男子颠沛流离的走在自己的人生路上，因为他的灵魂里有了一个永恒的黑洞。他填补黑洞的方法是朗读，为她朗读。他担心她连数字也看不懂，于是在磁带的脊背上画点示意。他又有了少年时集邮的疯狂。我理解成，少年时，那种重塑她灵魂的冲动，此时又回到了他的心头。他们不知不觉成为某种罪恶的同谋。救和赎，是他们共同的功课。洗刷她，即是洗刷自己，她得救，即是他得救。教堂里的那一幕，她蒙恩的面容，就像圣灵感动，他相信她天性中良知未泯。只要点亮那盏灯，自学即自救。知识即是福音，不，爱即是福音。不管男子出于什么考虑，只有一点毋庸置疑：动机只可能是爱。虽然，背负上她的罪，是他为自己设置的囚笼。

那么，她爱他吗？我看见很多影评都在分析这一点，大多数人倾向于不爱。起码，不是他的那种爱。但是，曾经被打动过吧。被那些亲吻，那毫无一丝杂质的坚定眼神，道歉和泪水，朗读的迷人嗓音，被那年轻的肉体。虽然她知道，她必须把他还回去，还给那个道貌岸然的家庭，还给他的学校和同伴，还给那个夏天水池边某个纯真可爱的女孩。她分割得很好，直到在监狱中再次听到他的朗读。她一定从中感受到某种力量，一种迫切的向上的力量，拽着她冲破了多年的羞耻，战栗着拿起第一本书，拿起了铅笔。

We found love in hopeless place.

在绝境之地，她感受到了爱。她没有被放弃，被忘记。仅仅如此，她走出了内心的囚笼，敢于重新面对自己。她盼望他的一点点回音，不仅仅是朗读，而是笔迹。她盼望他的宽恕。没有人能审判她，但是他能。因为他已经变成了她的福音和圣经。在漫长的岁月里，她不断的反刍往事。每一个细节，每一种感觉。她泅回时光，重新爱上那个少年。是他教会了她爱情，就像多年前他渴望的一样。她索求浪漫小说，索求那份原本不属于她的精细幽微的情感，那曾经依稀甜蜜过的温暖，那落在腰间的吻。就像女狱卒说的，她不再“坚强”，她变得放纵自己了，她变得像一个解放了的人。是的，这不是那种爱，但是更大更本质。

我还记得去年冬天上麦基老师的课，他也最爱《朗读者》。提起在监狱里碰面那场戏，他说：“高潮不是充满了动作，而是充满了意义。”你注视过那双充满期待的眼睛吗？容貌已经枯槁，头发已经灰白，只有眼睛变成鲜绿色，还没有枯萎的颜色。简单的对白。只是放开了握住的手，只是眼神，但是她明白了，她的答案不是他想要的。她明白了，他的爱，是不远离，不原谅，不遗忘。她以为二十年的牢狱已经为她赢得了赦免，但是在那张桌子上，她明白，远远不够。他守着那个黑暗的秘密二十年，他站在深渊边上二十年。他是她的行刑人。他的爱就是刑具。无知者无罪，他教会她自学，自知，自察，也教会她审判自己。她原本是一个不懂爱的人，所以她也不懂疼，不懂罪，不懂死。她终于学会了爱，明白了爱，也懂得了世间的一切。原来懂爱，是以生命为代价。她为自己设置的囚笼已经打破，但是他的那一个，未曾打破。她的死，是为了释放他们两个人，而不是为了释放她自己。

她做到了。电影结尾，男人将秘密告诉自己的女儿。有了分享，秘密才成为往事，牢笼才变成栅栏。

大约是1999年的夏天，我那时正在北京一所法学院做大二学生。一天晚上，学校4号阶梯教室有一个日本青年学者来做讲座，讲的课题是战后日本司法改革。演讲完毕后，照例是讨论时间。不知道怎么的就扯到了日本参拜靖国神社，否认战争罪行，不肯谢罪的问题上了。一时间学生群情激奋，大有这个“日本鬼子”说个不爽的字眼就要揍他的架势。这时这个“日本鬼子”问了那个提问的同学一个问题：“请问这位同学，您是那一年出生的？”
“1980年”学生回答道。
“哦，那么您是在中国改革开放以后出生的喽？”，
“是的”学生。
“那么我请问您，您会因为贵国建国以来的文化浩劫向陈寅恪、熊十力、老舍等许许多多知识分子谢罪吗？？”
“不会。”学生
“为什么？”鬼子
“那时候我还没出生呢。”学生
“我今年44岁，是昭和30年（应该是1955年）出生的，离战争结束已经10年了，现在主导日本的人大多都是战后出生的，即使是战前出生的，在战争中也都是小孩子。请问我们这些根本没有经历过战争的人，为什么要谢罪。我们这些战后一代人有罪吗？”鬼子
“你们的民族犯了罪，所以你们。。。。。”学生
“那么贵国的文化浩劫不也是一个民族犯下的罪行吗？难道你们真的认为只是那么4个坏人（大概指四人帮）创造了可以说是一场人类的浩劫吗？”
当时对我的震撼现在我都记忆犹新。我真的没有从这个角度审视过文革。是啊，我们这些80后、乃至90后有罪吗？这个问题荒谬吗？
去年我在逛书店的时候发现一本叫《朗读者》的小说。当时这本书还没有火爆起来，我看了作者本哈德.施林克的简介——法学博士、德国北莱茵威斯法伦州宪法法院法官。可能由于相似的学术和职业背景让我对这本书产生了兴趣，刚好这本书也在打折，我就买了一本回家。等我一气看完这本书，我突然回忆起了前面那件往事。这本小说可以说是一本二战反思的力作。同时它也涉及到了爱欲、实证法哲学与新自然法哲学的冲突，但最根本的是讨论了一个古老的话题“罪与罚”。
昨天在电脑上看完了电影《朗读者》，我觉得拍的很好，把小说的精华拍出来了。本来早就想写一篇《朗读者》读书笔记了，今天在电影的感动下，我结合电影和小说来说说自己的一点感想。

这部小说首先是一部讲述爱情故事的小说，它讲了少年伯格在他十五岁的那一年，偶遇并结识了三十六岁的妇女汉娜，在3次短暂的接触后，他们发生了关系，成为了情人。有朋友问我伯格为什么喜欢汉娜，他们之间有爱情吗？朋友的观点是，汉娜爱上了突然闯入她生活的阳光男孩，而伯格对汉娜可能更多的是生理性欲使然。我不赞同这个观点，恰恰相反，我认为是汉娜突然闯入了伯格的生命中，伯格被汉娜独特的生命气质所吸引。是伯格爱上了汉娜，而且从此再也没法从这种爱中自拔出来，他生命从此再也没有为其他女人敞开过。
我这么说有证据吗？有的，电影里面伯格偷看汉娜穿丝袜那一幕，很多人认为伯格是被肉欲所吸引，但小说明明白白的把伯格的心理写出来的，只是电影不容易表达而已——
“另一个谜是在厨房与门廊之间所发生的那一幕情景本身。为什么我不能把目光从她身上移开？她的身体很强健，极富有女人味，比我曾喜欢过的、博得我的青睐的姑娘们的身体丰满。我相信，要是我在游泳池看见她的话，她不会引起我的注意。她也不像我曾经在游泳池见过的姑娘们和妇人们那样裸露。另外，她也比我梦想的姑娘们年纪要大得多。她有三十多岁？人们很难估计出自己还未曾经历过的，或尚未达到的年龄段的人们的年龄。

　　多年以后我才明白，并不是因为她的身体本身，而是她的姿势和动作让我目不转睛。我请求我的女友们穿长统袜，但我不想解释我的请求，我不想告诉别人那个令我迷惑不解的、发生在厨房与门廊之间的那一幕情景。这样，我的请求就成了寻求肆无忌惮的情欲、寻求高潮的一种愿望。一旦我的这种请求得到了满足，它也是以一种卖弄风情的姿态出现，并非那种让我目不转睛的姿态。汉娜并没有拿姿态，没有卖弄风情，我也不记得她曾拿过什么姿态、卖弄过什么风情。我只记得她的身体、她的姿势和动作，它们有时显得有点笨重。但那不是真的笨重，那是她让自己回到了内心世界，那是她不让由大脑所支配的任何命令来干扰她这安静的生活节奏，那是她完全忘却了外部世界的存在。这样的忘却外部世界的情形还体现在她那次穿长统袜的姿势和动作上。但那一次，她的动作并非慢慢腾腾，相反，它非常麻利、妩媚和具有诱惑力。但诱惑人的不是乳房、屁股和大腿，而是吸引你进入她的内心世界而忘却外部世界的一种力量。”

对汉娜来说，一开始伯格只是生命中的一个男人。汉娜对伯格反而是从性欲开始的，因为“小家伙”什么都不懂，也没必要和他谈了自己的过去。汉娜害怕谈论自己，但她又渴望爱欲。伯格这样的小男生无疑是最佳人选。
那么汉娜爱伯格吗？汉娜爱伯格的。她的爱应该始于收到伯格的录音开始，当她觉得自己被世人抛弃，生命枯萎的时候，“小家伙”没有忘记她，他的爱依然是那么炙热，虽然伯格从来不来看她，给她写信或打电话。“小家伙”重新点燃了她生命的热情，让她看到了救赎的希望。
影片还有一个让人不容易看懂的地方就是——汉娜为什么要离开。没有看过小说的人，可能都不明白，电影把这个细节表现的很隐秘，可能导演觉得大家应该都读过小说。小说是这么说的——
“游泳池里又变得和往常一样：做作业，打排球，聊天，调情。我已记不得了，当我抬头看到她的时候我正在做什么。
　　她站在离我二十到三十米远的地方，穿着一条短裤，一件开襟的衬衫，腰间系着带子，正向我这边张望。我向她回望过去，离得太远，我看不清她的面部表情。我没有跳起来向她跑过去，我脑子里在想，她为什么在游泳池里？她是否愿意被我看见？她是否愿意我们被别人看到？我是否愿意我们被别人看到？因为我们还从未不期而遇过，我该如何是好？随后，我站了起来，就在我没有注视她的这一眨眼的工夫里，她离开了。
第二天她不在了。”
电影里是有这个场景的，但是没有出现汉娜的镜头。汉娜是因为伯格没有在公共场所和她打招呼而离开了。很显然，汉娜认为伯格害怕别人知道她和他在一起。汉娜受到了伤害。
那么伯格的犹豫，是不是伯格对汉娜的爱有所保留呢？我认为不是的，小说写的很清楚，一个从来没有恋爱过，对汉娜生活、经历、喜好一无所知的15岁的男孩，他在突然与汉娜不期而遇，“我该如何是好？”。各位回忆一下自己的初恋，这种复杂的心理，应该不难理解。
如果我喜欢的女孩突然和我说“你嫁给我吧”，那一刹那我也会有“该如何是好？”的问题。不是我有所保留，而是我与生俱来的生命气质决定的，但凡生命感觉比较敏感的人可能都会在爱中“犹豫”。最典型的就是卡夫卡，这位先生订婚——解除婚约，来回折腾了好几回。爱的“犹豫”不是保留，而是敏感的心感受到那喷薄欲出的激情的巨大能量，他被这种力量所震慑，在爱的力量面前短暂的晕眩。
那么汉娜为什么会怀疑伯格的爱呢？这一误会为何发生？
我认为这就涉及到本片的核心问题“罪与罚”
小说很大一部分讲审判，汉娜因为在纳粹统治时期做过集中营的看守，因此在战后被审判，这场审判在法哲学领域是非常著名的，他直接促成新自然法哲学的复兴。电影中，汉娜以执行当年的法律来抗辩，她认为自己无罪，因为当时的法律就是这样的，她只是执行法律，维护当年法律所确定下来的秩序。这也就是法哲学中实证法哲学主张的 “恶法亦法” 。然而通过纳粹的暴行，人们开始反思，难道大量屠杀犹太人的法律有存在的理由吗，难道法律可以无视正义、自由、人权等理念吗？19世纪被“奥卡姆剃刀”剃除的形而上的概念重新回到法哲学领域。大家达成了共识，那就是在国家法律之上依然有法律也不可剥夺的权利，如自由、平等、公正等等。
汉娜正是因为执行了违法自然法的法律，因此受到了法律的制裁。小说的作者虽然是法学家，但他并不是想用小说来讨论法哲学的问题，他不是在这个层面讨论“罪与罚”。他探索的是更为深沉的“罪与罚”。
集中营的经历时刻的压迫着汉娜，她害怕别人知道自己的经历（包括她不识字，这个问题我以后再说）、她不敢和什么人深交，因为那不可避免的让他人看到她的过去，因此她独居寡出，没有朋友，没有亲人（电影结尾监狱长给伯格的电话可以知道）。这种压抑让她时常产生自己被人抛弃歧视的感觉。在游泳池汉娜认为伯格疏远她，这不是偶然的事件。汉娜的历史包袱即使没有这次的相遇，迟早有一天也会发生同样的误会。即使永远没有这样误会的事件出现，汉娜知道伯格永远深深爱上了自己，她也会离开伯格。因为她背负着历史的包袱是没法和伯格在一起。爱代表着相契，而这是汉娜害怕的。她的过去犹如让自己染上了麻风病。
影片的结尾，伯格终于来到监狱，看见了白发苍苍的汉娜。汉娜抬头看见伯格，眼神中流入出被爱所救赎的生命之光。那一刻我眼睛湿润了。而伯格更多的是压抑，当汉娜伸出手，想让伯格握住她的时候，伯格再一次“犹豫”了。是啊。这个从他15岁就开始让他魂萦梦绕的女人在又次出现在他面前。他再一次遇到了“该如何是好？”的问题。朋友说这证明伯格的虚伪。我不这样认为，如果伯格已经不在乎汉娜，他有必要这么压抑吗。就我的经验来说，如果我不在乎一个女孩了，我反而可以和她很好的沟通，因为放下了所以就不在沉重。然而伯格始终在一种让人窒息的压抑中艰难的靠近汉娜，这种阻力恰恰来至于伯格对汉娜不可抗拒的爱。
汉娜再一次误会了，原本被燃起的生命之火在汉娜的眼神中暗淡下去。伯格走了之后，汉娜选择了自杀。
我看网上有评论说，汉娜通过坐牢和自杀，最终得到了救赎。虽然这种乐观给人带来一种安慰，然而我认为汉娜恰恰是因为失去了救赎的希望而自杀的。伯格从15岁就爱上她，在她被所有人抛弃的时候，一如既往的给她寄送朗读小说的录音带，有这样一个男人用这样一种巨大的爱（至少在我眼里是这样的），一直支撑着她，为什么汉娜不敢相信？还是前面说的“历史的包袱”，她自己就没有原谅她自己，所以她不相信还有人能原谅她，爱着她。
这应该才是作者所要表述的“罪与罚”。

改编自同名小说的影片《生死朗读》对德国纳粹犯下的大屠杀罪行进行了严肃的探讨，不过，从意图而言，这个故事真正所要表达的内涵，或许要比二战大屠杀更宽宏得多。电影塑造了汉娜这一让人既恨又怜的纳粹女看守形象，通过她为了掩饰其文盲身份而自愿从军，最终因导致集中营中囚犯身亡而在战后被判入狱的故事，对那些在二战时期摇身变为纳粹帮凶的普通民众的心态进行了细致的刻画。汉娜曾经面临过许多次的选择，她不断放弃升职、加薪等优厚无比的待遇，而选择通过逃避来掩盖身为文盲的秘密。甚至面临屠杀主谋罪名指控的时候，只要道出自己的文盲身份即可开脱罪责，可她仍然选择了保守秘密而独自承受莫须有的罪名。

仅仅为了不让别人知道自己是文盲，汉娜付出了惊人的代价，这在旁人看来完全匪夷所思。保守秘密和免受刑罚孰轻孰重不言而喻，为了掩盖这个无关痛痒的真相，甚至不惜带给他人痛苦、带给自己囚禁，简直不可理喻。这种旁观者的理解固然有所道理，因为以大多数人的价值判断，从逃避升职到加入纳粹，从远走他乡到承认罪名，汉娜这一连串的决策舍弃了太多的幸福和自由。

影片宣传标语中有这么一条：How far would you go to protect a secret?这问题的答案很好地点出了汉娜的心态。为了一个毕生守护着的秘密，汉娜不惜伤害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其实这一切都是那么地自然而合乎情理。原著对汉娜的心态进行了揣摩，汉娜“不仅仅在法庭上要争要斗，她必须要永远奋斗，其目的不是为了向世人显示她能做的事情，而是向世人掩饰她不能做的事情”，“她宁可被绳之以法，也不愿暴露自己是文盲。她进行的斗争不是为了自己的利益，而是为了她的真理、她的正义。”

汉娜为什么不坦白？因为那个秘密已经成了她的全部。其实从汉娜作出隐瞒文盲身份这一决定开始，她就在一点一滴地为维护着自己搭建起的保护墙，不容外人也不容自己对此有半点侵犯。时间越长，她为之所花的代价越大，她把秘密也就看得越重。在过去，她已经为这个秘密放弃了更好的工作、搬离了熟知的城市，甚至成为了屠杀平民的帮凶，她已经完完全全地被这个秘密套牢困住了。文盲身份成为了汉娜甩也甩不掉的过去，始终处于伪装下汉娜不仅为了秘密害了别人，最终也画地为牢害了自己。她既然已经为这个秘密牺牲了这么多代价，她怎么还会吝惜在这昂贵的代价上再加上点余生的自由呢？

在看《生死朗读》时，我不自觉地会把它同另一部文学作品，亚瑟·米勒的《坩埚》进行比较。在那部以十七世纪美国麻省萨勒姆女巫事件讽刺麦卡锡主义的戏剧中，米勒塑造了一个名为艾比盖尔的女孩，为了掩盖自己与同伴在树林中杀鸡放血并集体跳舞的事实，将村中女孩重病疑似中邪的矛头指向他人。最初仅仅为求自保，但随着事件的不断扩大，女孩开始煽风点火并借机铲除异己。无辜淳朴的村民被不断诬陷中了巫术，而这位始作俑者虽遭到了正义的指控，却也没有受到惩罚，直至最终在波士顿沦为娼妓。汉娜和艾比盖尔这两个角色有着一定的相似，都为了掩盖一个不想为人知的秘密，而走上了害人害己的不归路，但在很多方面两人又有着不同。如果说，出于影射意图的考虑，米勒将艾比盖尔描写得狡猾阴险，成为了完全的恶人；而与之相反，小说和影片对汉娜的定位则要中性得多，甚至更多时候，读者和观众对汉娜的同情大于厌恶、怜悯甚于憎恨，这种同情来自于前半段先入为主的铺垫，来源于其他被告串谋起来对汉娜的攻击，更来源于汉娜自身为保守秘密而付出的巨大代价——汉娜在某种程度上来说也是受害者，她经受了不尽公正的指控，不过正因为此，主观上她倾尽全力得以如愿以偿地继续维护着秘密，客观上她也因此完成了一次自身的拯救与救赎。

汉娜不是一个孤立的人物，小说和影片抛出这么一个人物也并非针对那些成为纳粹的昔日平民。文学和影视作品中不缺少这样的例子，都为了掩盖这样或那样的秘密作出了不同寻常的决断。《爱你长久》中的母亲甘愿背负弑子罪名锒铛入狱，《赎罪》中的布里奥尼断送了姐姐与情人一生的幸福，《美丽人生》中的父亲在残酷的现实中依旧不忘面带微笑，《断背山》中的牛仔们却再也等不到重逢的那一天。那些秘密，或源自谎言，或源自虚荣，或源自关爱，或源自恐惧，道出实情似乎并不困难，但有人却愿意为了保护秘密倾去毕生的力量。相信在现实中，无论何段时期、何种环境，这个世界上也总会有人为了心中的秘密奋斗终身。甚至，如果把秘密换成其他，这个道理应该依旧成立——当万千经历过后，视野开始逐渐聚焦，于是赫然发现，因为我们曾经如此执着投入，那件事物也将最终变成整个人生的意义。