摩登时代

看完一查才发现，卓别林真的爱上了宝莲·高黛。怪不得看起来那么动人和自然，打动人心。他俩出现在任何一个镜头里，给人的感觉都是甜蜜的。也算是艺术婚姻，可惜只维持了六年。

宝莲·高黛(1910-1990) 　　宝莲·高黛是三十年代最著名的演员之一,她曾是卓别林的第三任妻子,也是曾经在费雯丽被选为"郝斯嘉"之前被认为扮演斯嘉丽的最佳人选. 她的著名影片是<摩登时代>和《大独裁者》 　　
卓别林一生曾有4个妻子，某一时期的御用女演员在绝大多数也是他私生活中的御用情人。但他最爱的是最后一个妻子，小他36岁的乌娜·奥尼尔，伟大的诺贝尔奖金剧作奖获得者尤金·奥尼尔的女儿。 　　
为了和乌娜在一起，卓别林与在事业上给他最大帮助的第三位妻子宝莲·高黛离婚了。宝莲和卓别林前后相处了10年，其中包括6年的婚姻。他们不仅在感情上相互依托，而且在事业上共同发展，《摩登时代》和《大独裁者》都是在这一时期产生的杰作。 　　

1932年初夏，老友约瑟夫·辛克邀卓别林到游艇上共度周末。辛克把一位少妇介绍给卓别林。她叫宝莲·高黛，原名玛维 ·莱维，21岁，出生于纽约的布鲁克林，家境贫寒，童年不幸，14岁进入齐格菲歌舞团，16岁嫁给阔绰的花花公子，数月后离异，继而步入影坛。这段身世引出卓别林的好感。两人越谈越投缘…… 　　从此，忙碌一周后，有情人便相约在圣佩德罗幽会。在洛杉矶的这个港湾，可以时常见到他俩漫步的身影。她眺望远处的船只，往往凝视出神，他就为她买了一条小船。泛舟海上，倾心交谈，诗意盎然！ 　　
相识数月后，他俩在机场吻别的情景登在报刊上，成了首版新闻。说他们出双人对，俨然夫妻。说他们已经订婚。两人都出面辟谣，因为卓别林和前妻的纠葛远未了结。但是，宝莲向探听名人行踪的记者泄露了一条新信息：她将主演卓别林的下一部影片。 　　
卓别林做出了艺术生涯中一次重大决定：拍最后一部无声片——《摩登时代》。 　　传说多亏这位热情的女伴壮胆，他才敢孤注一掷。卓别林终日考虑他的电影，无暇旁顾。宝莲常常抽空照看他的家。她温柔可亲，卓别林的两个孩子也喜欢她。他们的生活和谐而忙碌。从着手编剧到完成影片。两人付出了近三年的心血。1936年 2月5日，《摩登时代》在纽约利沃里剧院首映。影片在德国和意大利遭禁，在伦敦、巴黎和莫斯科获得巨大的成功。首映后的第五天，卓别林和宝莲·高黛飞赴檀香山，随后，又到了梦幻之地—一远东游览，圆了宝莲的梦：发现东方。旅途中卓别林开始酝酿新作《香港女伯爵》，他心目中的主人公是高黛和贾利·古柏。但是影片的完成已是后话了。在旅途中，卓别林决定与宝莲成婚，在广州举办婚礼，但不事声张。 　　
又应了那句“名言”：婚姻是爱情的坟墓。厮守在一起反而多生龃龉。感情的裂痕在婚前就开始显露。有时，在上流社会的晚会上只能看到宝莲孤独的身影。但是，他们仍然恋家、关心孩子，仍然一起招待亲朋好友。卓别林为了帮助高黛争演《乱世佳人》中的郝思嘉，还特意请了英国戏剧演员为她单独授课，并再三通过电话向制片人塞尔兹尼克求情。谋事在人，成事在天，高黛未能如愿，但卓别林的一片苦心忒令人感动。1938年，高黛偕同卓别林在旧金山附近的小港湾肯美尔城住了 几个月。那时，德国纳粹凶焰正炽，卓别林毅然中止为宝莲编写爱情片的计划，开始筹划一项代名“七号”的大工程。就是后来震惊影坛的《大独裁者》。卓别林为此说过：“希特勒这个丑恶的怪物正在煽动战争狂热，我不能一味迎合一些女人的兴趣……”女主人公还是由宝莲演。她兢兢业业，不辞劳苦，有时为一个场景可以拍二三十次。她是绝不逊于男人的女人。可惜，这次合作加深了两人的分歧。在政治上，卓别林支持苏联，宝莲更站在美国一边。两人个性极强，渐渐失去了共同语言。

1942年，他俩在墨西哥平静分手，好聚好散，无恨无怨。卓别林黯然神伤。他对儿子说：“孩子，这是件伤心事。这就是生活。”

对于和我一样自小就受到一系列关于资本主义罪恶教育的人来讲，这部片子其实并不陌生，可是阴差阳错的机会，刚刚才看了这部片子，想到一些东西，很凌乱，权且先写下来～

一、大萧条和世界金融危机
搜索我中学的记忆，经济危机这个词早就不陌生，似乎第一次危机和全球经济危机发端于英国，1929-1933年的那次被称为大萧条，课本上说根本原因：在于资本主义生产的社会性和生产成果的私人占有性的矛盾的恶性发展，这就是社会化大生产和生产资料私人占有之间的矛盾，也就是资本主义制度的基本矛盾。该次危机特点：波及范围特别广，持续时间特别长，破坏性特别大。
我不知道现在的中学历史和社会发展史教材是怎么介绍经济危机还有资本主义基本矛盾的，只是在当前世界金融危机愈演愈烈之时，突然想到了那次大萧条。一定有专业人士会比较二者的，我也没什么可说。这部片子拍摄于1936年，其中有许多美国工人运动和底层艰难生活的场景...

二、摩登时代和后摩登时代
按照经典的影片介绍，《摩登时代》讲述一个被机器摧残、异化的流浪汉在工业文明的传送带前窘态毕现、笑料百出的故事。这是一个集幽默、讽刺、控诉于一体的经典影片。同时影片也将当时的社会形态表现的淋漓尽致。
当然，影片中描述的情况在今日西方社会——我姑且称之为后摩登时代——已经不具有普遍性，随着国家主义的介入，以罗斯福为代表的资本主义社会一系列新措施严重压缩、缓和了影片中的阶级矛盾。以至于有人说“社会主义在美国”，如果看林达的书，或许也会有些“奇特”想法。联想到近来的国际经济政治秩序，更会让人有种不知今夕何夕之感。
但是不经历摩登时代怕是难以“跨越”到后摩登时代，难道这是时代的宿命？

三、马路天使和城市之光
看过《摩登时代》（包括相似的《城市之光》），很容易想到一部国语老片《马路天使》，这部片子仅仅晚一年，我不知道导演是否受摩登时代的影响，但感觉二者在形神上都有很相像的地方（略），当然个人看来，马和摩相比明显还是有差距，但是想起今日之中国电影，我不得不对袁牧之、周璇、赵丹等老一辈影人致敬...

四、社会主义和资本主义
最后回到影片本身，再一次回顾20世纪的世界史，会发现许多时候是在走圈圈，历史常常开人类的玩笑。
有本书叫《为什么美国没有社会主义》，本书中探讨了那些使得资本主义而不是社会主义能在美国得到纯粹和完全发展的因素。其中包括了美国的地理和资源背景，美国的国民组成特性，美国人对钱财的贪婪品质以及国民的生活方式，独特的国民性。作者通过自己掌握的资料，对欧洲的国家，比如德国，和美国进行了对照，回答了美国为何没有社会主义的问题。
其实卓别林在美国是受到过麦卡锡主义迫害的（见附录）。然而，这个时候我却想到了白求恩大夫，以及赵丹的人生....


附：
尽管卓别林非常成功，而且从1914年至1952年始终住在美国，但他是一直保持着他的英国国籍。在麦卡锡主义时期，他被指责从事“非美行为”，并怀疑倾向共产党。1940年代末这个压力达到顶点，美国议会威胁要审问他。但是最后这个威胁没有变成现实，可能是因为反对他的政治家怕他讽刺和嘲弄审问者的才能。1952年卓别林离开美国，他本来打算短暂访问英国家乡。胡佛听到这个消息后与美国移民归化局商议取消卓别林的入境允许。卓别林决定留在欧洲，他定居瑞士沃韦。期间游历各国，受到了毕加索、英国女王、法国总统、赫鲁晓夫、周恩来等人的接见。1972年他与他的夫人短暂回访美国来领取奥斯卡荣誉奖。尽管他是受美国电影艺术与科学学院的邀请回到美国的，美国当局只给他发了一个为期两个月的一次性入境签证。不过此时美国公众里反对卓别林的政治情绪已经消失了，他的回访非常成功。

（电影课作业）
《摩登时代》是查理卓别林标签式的代表作之一。影片依托于上世纪20-30年代资本主义世界发生的经济大萧条，正如影片开头的字幕揭示的：“本片讲述工业时代，个人企业与人类追求幸福的冲突”。电影放大了在动荡中不可阻挡的现实条件下小人物卑微的生存处境，是对千千万万普通工人贫穷无奈命运的关照，也是对以掠夺为积累方式的垄断性经济制度的讨伐。虽然卓别林最为世人所称道的一直是他的“滑稽”，但我们在观赏的过程中捧腹大笑的同时，似乎也并不能产生单纯的愉悦和快乐之感，而是时刻被提醒着，去注视那些底层民众难以为继的艰难和“上流人士”骄奢淫逸的对比，以及在绝境中人性所折射出的坚强和善良的光芒。
     本文将从影片的内容主题，人物塑造和表现手法等方面，以矛盾分析的方法做一些浅陋的解读。
一、 机器与人的战争
如前文所述，本片的背景是1930年左右美国工业因为机器的大量使用而使大批工人失业所引发的经济浪潮和社会危机，可以说，这是一场机器与人的战争。机器在这里并非人类的工具，而是大部分底层工人的敌人。影片伊始我们便能注意到，把工人和机器放置在一个镜头中的画面非常之多，这或许是创作者一种有意的安排。比如，当摄像机对准夏尔洛和其他工人作业的流水线，我们强烈的感觉到似乎有一颗螺丝钉把他们牢牢栓在了生产线上，无法离开半步，此间产生的工人与老板的矛盾、工人之间的矛盾，全都由那条窄小的传送带引发。机器齿轮化身成效率资本和无情的代表，在机器运转的轰隆声和刺耳的换班铃声中，人的重要性和能动性被压缩成小小的一团，甚至成为某种并非必要的附庸。在资本家的眼中，工人的价值被异化成一种生产工具，在他们心目中，机器似乎是高于人权的。以至于夏尔洛被当成小白鼠强迫使用“高级先进”的自动喂饭机，喂饭机的失控反讽着机械化本应带来的便利和秩序，也使夏尔洛走向癫狂，变成一个可怜的“拧螺丝强迫症”患者，被送进精神病医院。影片的后半段也对人和机器的尴尬格局有若干表现，如在工厂复工之后，夏尔洛和机器维修师在检修的过程中，维修师被卷入齿轮，无法脱身，甚至一旦停电，维修师就必须待在齿轮的夹缝中吃午餐，可笑之至又发人深省，这些影像无一不在反映了机器时代所带来的恐惧与打击。
二、监狱，或者天堂
因为一场令人哭笑不得的误会，夏尔洛被当成共产运动的领导人投进监狱。刚入狱的他是惶恐害怕的，像所有正常人一样，此时的夏尔洛一定也对牢狱之灾避之不及，强壮霸道的“狱友”的欺压使他盼望早日脱身。而又是一场让人哭笑不得的巧合，吸食了白粉的夏尔洛变得异常骁勇无敌，成功制止了一次越狱，“维护”了警察和监狱的秩序和安全。正是从这里开始，夏尔洛和监狱的关系发生了质变性的飞跃。由于他的英勇事迹，典狱长和他这个犯人的手紧紧的握在了一起，从此他在狱中变成特权阶级，和入狱之前的生活相比，反而是现在衣食无忧的处境要更优越一些。当典狱长告诉他提前获释的消息，他显得无比失落。此时“监狱”在夏尔洛的字典里变成了“舒适”、“温饱”的代名词，即使他并不工作，起码还有个睡觉的地方，也不会饿着。而对于挣扎在饥饿边缘的人来说，那些毫无用处的所谓“自由”，简直和垃圾一样微不足道。以致出狱以后的他始终在找机会，重新回到对于无业者来说“天堂般”的监狱。当然，对夏尔洛来说监狱的美好似乎还不知这些。正是牢狱之灾，使身无分文的他邂逅了同样处境的美丽女孩。
三 、小丑的外表，绅士的内心
卓别林扮演的夏尔洛在本片中继承了他一贯的荧屏形象：捉襟见肘的礼服，和身高极不相称的特大号皮鞋，圆顶硕大的礼帽，一把弯头的文明杖，用墙灰刷出来一般的惨白脸色，浓黑的眼圈和夸张的眉形，标签式的小胡子，走起路来是一摇一摆滑稽的外八字。卓别林在镜头前有着很强的张力，这或许和他的戏剧舞台经验有着直接的关系。本片拍摄于1934年，可以推算当时的卓别林已经45岁。但一旦套上他独有的“行头”，一旦进入角色，我们可以见识到卓别林丝毫未减退的艺术活力。无论是他那怪异的走路姿势，还是对餐厅侍应生“杂技演员”般的表现方式，还是他千奇百怪又巧妙传神面部表情和眼神，都突出了他的电影夸张诙谐的特质。在本片中，夏尔洛依然是一个令人捧腹的笑料式人物，他的行为大大咧咧、漏洞百出，影片的笑点很大部分来自于他面对并不自知的“危机”时的反应，比如他蒙着眼睛在没有遮拦的百货二层“惊险”地滑旱冰；比如他赤膊上阵跃跃欲试地跳入水中想要游泳，才发现河里的水甚至还淹没不了他的小腿；又比如他在餐厅里托着大盘子却被跳舞的人群推搡挤兑，连烤鸭插在了灯具上也不知道……他的可笑在于他的行为和环境的反差，而和中国经典笑料式人物阿Q不同的是，他们虽然是低人一等的穷人，但夏尔洛却有着高人很多的善良，和女主角的相遇相识就是源于他的这种善良。他不仅有乐于助人的品质和乐观的态度，还经常表现得十分“绅士”：虽然穷困却穿着“标配”的三件套，戴礼帽、拄手杖，和女士见面不忘脱帽行礼，即使在警车上也不忘让座。凡此种种让人不会把夏尔洛的好笑当成一种蔑视其浮浅的理由，而更是化成了带有亲近感的幽默。
四、无声，胜有声
1935年，电影进入有声时代。可卓别林认为，用滑稽夸张的肢体语言，要远胜于对白，但即使是卓别林这位电影大师，面对电影技术的强势的革新浪潮也不得不做出让步，《摩登时代》其实是卓别林最后一部无声影片。但和卓别林其他无声电影不同的是，本片实际上是包含声音的，比如收音机和电视机的声音、接电话的声音。卓别林以此来帮助1930年代已经不习惯看无声电影的观众来熟悉无声电影中观众听不到对话。虽然如此，这部电影一般依然被看做是一部无声电影，因为影片对情节的提示主要仍由传统的字幕和演员的肢体动作和表情配合来完成。值得一提的是本片的配乐。理论上说，默片的配乐应该比有声电影的配乐更为至关重要，因为默片对白和旁白的缺失，所以配乐承担了一部分对白和旁白交代情节的功能，并且，由于配乐几乎是默片中观众唯一能得到的听觉刺激，相当于电影的声音频道几近全部由音乐来占据。《摩登时代》的配乐可以说对情节的推动和整部影片节奏的控制起到了一种锦上添花的作用。电影一开头，随着传送带的转动，配乐的节奏和主人公的动作以及随即出现的冲突天衣无缝的结合在一起，这让我们这些看惯有声电影的观众几乎是头一次认识到电影配乐的叙事功能，这是非常美妙特别的体验。
据资料显示，《摩登时代》也是第一部可以听得到卓别林本人的声音的电影。电影结束时夏尔洛哼的那支歌是导演自己亲自哼的。当不幸的夏尔洛和美丽的女主角面对无限延伸不知终点的道路，女主角埋首啜泣，夏尔洛却安慰她去看一看天上初生的朝阳。还好，这末尾的一章名叫“黎明”，主人公还没有失去希望，更何况我们。摩登时代，虽说是富人最好的时代，但要说是穷人最坏的时代，却也并不尽然。无疑的是，卓别林留给我们一个默片电影最好的时代，1914年是这个时代的开始，因为正是这一年，一个头戴圆顶礼帽、手持文明杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象，改变了整个世界电影的历史。