纽瓦克众圣

美国影视作品中有不错的警察，但最有魅力的还是黑帮。代际间的更迭也很有意思，70年代前后的《教父》中，Corleone家族属于权贵阶层。到了1999年-2006年播出的HBO连续剧《黑道家族》(The Sopranos)中，主要角色大致生活在城郊中产阶级社区。主角Tony Soprano体壮如牛、心狠手辣，但深受“急性焦虑症”(panic attack)等精神健康问题的困扰而不得不定期看心理医生，同时全力维系着家人在与纽约隔河相望的新泽西郊区的正常生活。

最近上映的电影《纽瓦克众圣》(The Many Saints of Newark)是《黑道家族》前传，它意在展现Tony Soprano可能的成长环境，一个已经成为美国流行文化经典人物的黑帮头目经历了怎样的情感、道德、人生观、世界观、领导能力和执行能力的发展过程？他们对是非善恶的判断与从事其他类型工作的人不会完全相同，但也必须保持某种平衡才能让生活和事业顺利延续。

这部120分钟的片子质量无法与80多集的电视剧相提并论，给我留下印象的只是对美国相对动荡的1960-70年代的刻画。那个时候的意大利裔黑帮人士应该说在种族平等和性别平等议题上存有极大的改进空间，他们视非裔为另类，而女性只能恪守乖顺女儿、温存女友、贤惠妻子的本分，其中漂亮耀眼者也无非是男人争风吃醋的原因和诱发俄狄浦斯情结的第一要素。

黑帮片。你方唱罢我登场，爱恨情仇开枪杀戮解决，快意江湖，儿女情长，繁华背后，是倒地街头的怅然若失。帮派争斗中永远没有赢家，谁都会被杀，谁也会去杀人，你死我活里藏匿着嫉妒和不堪，明天会怎样，谁也没有把握……

以黑道家族小孩的视角描写一个黑帮家族的荣辱兴衰。黑帮的老大出去旅游返回时带回一个很年轻的女友。老大说女孩不愿意在老家那个穷乡僻壤，想到米国来见识见识。女孩的年龄和老大的儿子差不多，老大的儿子也垂涎她的美貌。一次，女孩与老大争吵，老大一把把女孩推下了楼。儿子劝告父亲不要这么对待一个异乡的女孩，父亲不听，还责骂儿子，儿子一怒之下，失手撞死了父亲。他赶紧将父亲带到一个工厂，烧了尸体。因为全社会正因为白人警察乱抓黑人出租人司机的事情黑人在闹事，到处打砸抢，放火滋事，所以他杀人的事情被掩盖了过去。他还在父亲的葬礼上大闹，说这些叔伯兄弟都在看电视，不尊重父亲。为了整治社会秩序，警察开始抓人，把黑帮里有头有脸的抓了好几个，这时黑帮老大的弟弟开始叫嚣着掌权，但是很多人对他很不屑。男主和父亲带回来的女子厮混在一起，为她买了房子，还允诺为她买下一间美容店，让她当老板，但是在最后关头反了水，让父亲的情妇很是不开心。这时男主手下的黑人也开始染指男主收黑钱的勾当，在男主手下收了钱之后，就杀了这个手下拿钱。男主发现后，抓了黑人的一个朋友，追问黑人下落，还杀了这个黑人。于是黑人手下开始报复，在黑社会老大聚会离开的路上伏击了他们，大家火并，最后黑人手下放过了男主。在死去朋友的葬礼上，老大弟弟不小心跌倒，男主嘲笑他，结果弟弟就找枪手杀了男主。在这之前，男主因为发现父亲情妇和黑人手下有奸情，亲手杀了父亲情妇，真是心狠手辣，决不允许任何人染指自己的东西。

整体有点乱，包括各个人的关系，包括他们的纷争到底为了什么，权力、金钱、面子，或者甚至是好恶，感觉没有什么逻辑可言，但是一定要做一个强者，永远保持戒心，才能活得长远，不然突然有一天死了都不知道怎么回事。父亲的情妇还不错，蛮有异国情调的，就是命运太坎坷，听命和取悦男人，但是男人对待他就如蝼蚁一般，随手即弃，只有不停地逢迎另一个人，才能生存下去。

沉默寡言的安东尼特别有范儿，不说话却好像已经说了很多。他的少年时代很糟心，有一个絮絮叨叨的疯妈，一个把家当宾馆的老爸。安东尼绝对算不上聪明绝顶、少年天才，但他绝对是个机灵鬼，对人情世故、社会规则有很强的洞察力。 安东尼少年时代少有的亮光，是迪基叔叔照进来的。迪基是家族/亲戚里唯一想做“好事”的人。很多观众觉得迪基也没做什么特别的事啊！我想，他光是不指责、谩骂安东尼，能好好对孩子说话，就已经功德无量了！在儿童的世界里，真正友善、平等待人的大人可太稀奇了！他和安东尼拉勾约定，安东尼表面嫌弃他幼稚，其实内心很喜欢这种沟通方式。 一个黑帮头目，每天要打理很多生意。然而死前兜里揣着的，是准备给安东尼母亲的药。迪基做好事的动机，固然禁不起叩问。然而，在一个孩子看来，迪基已经超出100分了。事实就是，世界上很多人的青少年时期，并没有一个迪基叔叔。 所以，只要安东尼活着，他决不放过弄死迪基的人！

黑帮电影真的可以不要拍了，千篇一律，千人一面，其实再多人物出场也还是同一个人，起了不同的名字而已。他们整日穿着黑衣，小心眼、冷血、粗俗、冲动、易怒、神经质、种族歧视、六亲不认、家暴，更不尊重女性，一言不合弄死个人，轻易就能逃脱，从来不会被人发现。

他们混迹于普通市民中间，被自以为是的导演安排了正常的家庭生活，拥有着正常且善良的家人，与他们维系着尴尬得不能更尴尬的亲情。他们有着仅作点缀可有可无的人情味，相互间以经不起推敲的利益关系构成个假模假式的家族。

最正式的家族活动高不过一场葬礼，一场接一场葬礼占据了大量的戏份，只作交代却从来起不到推动故事的作用，往往是死了一个人，你都不知此人在戏中存在的意义。最后自己被人莫名其妙地弄死，也是一点意义都没有。

电影寻找意义都腾不出手，谁会稀罕你对无意义的表现？

First of all, what the fuck's wrong with the guy playing sil? Was he in a Steve van Zandt impersonation contest and came out forth or some shit?

And Junior whacking Dickie? Are you fucking kidding me? Old man Dimeo is not dead yet. Johnny is not even a boss. And Junior's worrying about Dickie taking his place as heir apparent? If Junior got that kinda balls he would stomp all over "that kid who used to fetch his coffee" when Dimeo went to the can.

Also the age thing's kinda confusing. Sil and Sal couldn't be more than five yrs older than Tony. And Paulie would be much older, being a few yrs shy of Johnny boy (probably not very far behind Junior). Yet in the film Sil, Sal and Paulie all look like in their late 20s while Tony and Jackie Aprile are in early teens. Also the way Sil talks in the films is kinda funny. He says to Dickie that his nephew will be good on "this thing of ours". Apparentlly at that time Sil isn't a made guy (according to Ralphie, Sil was made about the same time as Tony and Jackie was made, after they pull that Feech Lamanna stunt). It's really inappropriate for him to talk that way.

Oh btw, that kid can't act. I'm sure he's got other talent, and with the kinda string he can pull, he would have a much brighter future somewhere else. He doesn't have to prove anything because of the kinda man his late dad used to be. Don't wind up like AJ when he tried to knife Junior. It was pathetic.

作为拥有独立宇宙的那种神剧，《黑道家族》（The Sopranos）的前传《纽瓦克众圣》（The Many Saints of Newark）上映后评论区却是“哀嚎不断”。

华尔街日报给《黑道家族》打了满分100分，给前传打了30分。图片截自metacritic.com

为何是神剧？Quora上获赞同最多的答案：海明威曾经说过马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》是美国一切现代文学之源，那么HBO的《黑道家族》就是所有当代电视剧的鼻祖。

此剧播出之前，很多人曾认为只有电影是高级的。《绝命毒师》《广告狂人》的创作者曾经向它告白：如果当初没有参与《黑道家族》的创作，那么老白、Don Draper这些经典角色也不会存在了。《黑道家族》中，作为新泽西纽瓦克的黑帮老大，Tony Sopranos一样要面对子女教育问题与养家的压力，即使是最残酷的“杀戮”也会有明明白白的前因后果，每一个角色的可能性都被发挥到了极致。在这样接近地面的高度，我们都能从一个纯正黑道家族的日常，看见自己的影子，只是没有那么血腥。

剧集2007完结， 14年后，前传《纽瓦克众圣》（The Many Saints of Newark）在美国上映。我们曾期待它回答“Tony是从哪来的？”这一问题，不过创作团队志不在此，这也是很多人失望的原因。

但即使抛开对一部所谓前传的期待，它作为一部独立的电影问题依然不少。主角并不是Tony，而是他的叔叔——70年代纽瓦克黑帮势力变幻下的意大利黑帮成员Dickie Moltisanti。按照电影剧本，他不仅是Tony的叔叔（事实上是舅舅，但这与uncle的称谓不符，所以本文不使用此称呼），也是少年TONY的榜样、导师与父亲般的存在。但直到最后我都没有看出来，Dickie凭什么令Tony仰仗？他不过是纽瓦克另外一个motherfucker罢了，不仅是因为他杀了自己的父亲并将年轻的后母变成情人。

2小时的电影展现的要素很多，除了剧集的关键角色需要轮流走过场外，还融入了平权运动、意大利黑帮与黑人帮派的权力斗争等背景，60年代摇滚乐在片中更是MV级别多余的存在。在这些纷繁信息的包围之下，关键的情节都缺少动因，大多角色的存在意义不明，仿佛是剧本在推动故事，而不是人的冲动与情感。

新要素“黑人帮派”：崛起得莫名其妙

电影浓墨重彩渲染的部分，是70年代黑人平权运动背景下黑人帮派的崛起，这的确是那年代无法避开的议题。但是两方的权力冲突完全没有情节支撑——黑人领袖就是看先锋演出、冥想、睡老大的情人，白人代表就是遭到自己人报复被杀，然后黑人的权力就崛起了。这么轻松的战斗只有剧本里有，现实中的黑帮可能会受到冒犯。

代表黑人势力的Harold本是DICKIE的跑腿，他不仅与老大Dickie的情人发生了关系，还叛变成功夺取了意大利人的地盘。但是，Harold哪里来的勇气与谋略完成这种壮举？在2小时的时间里，他的性格与人生根本没有得到任何披露，也没看到他有读《孙子兵法》，到底是凭什么赢了？

另一方面，黑人抗议纵火的画面被反复展现，甚至还有一段漫长的黑人剧场演出，每到这样的场景，Harold就会获得一个“眺望远方”的特写，镜头同时拉近，似乎疯狂暗示“他要觉醒了，他要行动了”。

黑帮的“游戏规则”在电影中荡然无存。难道纽瓦克黑人帮派崛起的秘诀是“眺望远方”、搞定前老大的情人？难道平权运动的爆发就足够导致意大利黑帮势力的没落？

此外Dickie的情人（后妈）事实上已与Dickie和Harold形成一个三角关系，这本可以成为展现帮派矛盾激化的视角，但电影中没有出现这种叙事。这位情人更是莫名其妙突然告知Dickie“你被Harold绿了”，然后她就被扔进大海了。首先，既然这种三角关系没有推动关键剧情，那么她跟Harold的床戏有何意义？其次，如果这场床戏只是为了体现这个姐姐的胆识、谋略与操纵人心的技巧，那么她为什么突然要自寻死路？这个角色根本没有被充分挖掘就匆匆退场了。

坚固的黑道叔侄关系：伪命题

当整个电影相当一部分比例的时间被用来展现黑人力量的崛起，留给Tony和Dickie的时间不多了。而就在这不多的时间里，依然无法找到他们之间的感情纽带“牢固深厚”的原因，只听到包括Tony母亲在内的多个角色不断地强调“Dickie是Tony仰望的那个人”，基本属于剧本强行输出的观点。

Dickie跟Tony的主要对手戏，包括叔叔劝侄子不要在学校组织赌博、分赃带上侄子、为了减少负面影响决定断交，以及侄子拜托叔叔帮母亲买抗抑郁药物等等。但这也只是算“温馨”而已，电影中从始至终没有出现过属于二人的“决定时刻”，那种令Tony认定Dickie叔叔就是自己的人生榜样的事件。另一方面，Tony的戏份较少，他变化、成长的过程在电影中难以察觉，Dickie的影响从何谈起？

对于关注Tony的成长之路的观众来说，电影剧本划水了。

此外，考虑到Dickie干了很多垃圾事，我只能说Tony在剧中阴暗自私的一面可能是遗传自电影中的这位叔叔，这是为数不多令人稍感慰藉的故事性了。

黑帮老大的母亲：终极问题的答案

回到包括我在内的很多人期待这部电影的原因：想亲眼看看传说中的Livia——Tony的黑化密码。那个在电视剧中患上抑郁症，吃百忧解，需要看心理医生，被母亲折磨了一生的黑帮老大，到底拥有一位多么恐怖的母亲？

即使在极度有限的时间内，母亲以及TONY的性格与相处模式都得到了生动的展现，我甚至可以理解Tony——一个有着悲惨童年的黑帮老大的痛苦了。我十分希望Tony与母亲关系的这条线能占据更大的比重，为Tony的人生添上详细的注脚，为童年对一个人余生的影响从心理学的角度提供再一个翔实的案例，可惜这并非主题。

电影中，与Tony朝夕相处的是妈妈，她的确是一位极度致郁的母亲。当Tony和妹妹看到爸爸被逮捕后惊慌失措、哭哭啼啼跑回家，母亲当场只怒吼了一句话：“闭嘴，滚回家“。对于Tony“想要成为一个橄榄球运动员”的梦想，她的反应是“你大概率会在32岁前就残了“。

冰冷如此，她也有破防的时刻——当她从学校得知，那个组织赌博、偷试题答案的“倒霉儿子”竟认为最快乐的记忆就是妈妈曾倚偎着他讲了很久的睡前故事，她眼噙热泪，决定跟Tony交心谈谈；就在气氛开始温馨时，Tony出于关心想说服她尝试抗抑郁药物，她又一次当场爆炸并且质问儿子是不是沾了毒品，然后歇斯底里夺门而出，留下Tony孤独地在厨房神伤。

拥有一个无法、不会爱人的母亲，难怪Tony Sopranos 在整整6季的《黑道家族》需要不断去见心理医生，他的抑郁与冷酷是童年经历注定的。

综上所述，这部电影即使是作为独立于剧集《黑道家族》的黑帮题材电影，也仍令人失望。帮派斗争应建立在分明的等级、运作的规则等基础上，但是这部电影并没有遵循这种现实经验，并且填塞了大量的周边信息，从时代背景、男女关系到家庭成员的交往等等，某种程度掩盖了情节“悬在空中”的状态，但事实是他们只是与《黑道家族》产生了联系，但大多对故事的发展没有作用。本来期待着一个跟《黑道家族》一样精彩的70年代新泽西黑帮故事，但是这里没有故事，更像是多段长达2小时的没有统一主题的监控录像。当电影结尾剧集的主题曲突然响起，我感觉《黑道家族》或许被消费了。

P.S. 讲故事的人可靠吗？

值得注意的是，电影的叙述者是Christopher Moltisanti，他是电影主角Dickie在死前刚刚生下的儿子；他也是在《黑道家族》剧终时刻被自己的叔叔（注）Tony亲手掐死的悲剧人物、主角之一。在电影的结局时刻，Tony在跟Christopher 父亲Dickie的遗体告别，而Dickie正是Tony的叔叔杀死的。黑道家族的戏剧轮回，有毒的叔侄关系。

在剧集中，Tony为了诱使Christopher 替他杀人，将Dickie的死嫁祸在刺杀对象头上，Christopher 就这样被当枪使，至死都不知道自己的“杀父仇人”其实是Tony的叔叔。

但电影中的一切发生的时刻，这个最结尾才刚刚出生的小婴儿是没有亲身经历的，可现在已经躺在坟墓中的他却讲出了这一切。所以，Christopher 的叙述可靠吗？

注释：Christopher 与Tony其实是表亲，但由于年龄差距较大，Tony于他而言像父亲般的人物，所以chris一直称呼Tony为叔叔。

一个电视儿童的碎碎念