大地惊雷

刚刚结束的柏林电影节上，在欧洲首映的《大地惊雷》大受欢迎。一年前，很少有人会觉得，科恩兄弟翻拍《大地惊雷》是个明智举动。一般说来，选择翻拍等于自取其短。若不是奔着票房大卖，当真也高明不到哪去。毕竟，现在的电影虽然还是流行干翻所有人，但主人公不再是一人一枪一马，而是足以组成正义同盟的超级英雄系列。由于老版的成功事实，科恩兄弟自然不能说是化腐朽为神奇，然而新版《大地惊雷》还是让多数人喜出望外了。这个年代不仅缺乏西部片，更缺乏适合它生存的土壤。《大地惊雷》不仅捍卫了生命的尊严，更是重新捍卫了这个独特类型的价值。

所谓的生命尊严，其实就是小姑娘的开场独白。凶手杀死父亲，她选择为父亲复仇。杀人者偿命，而复仇是最原始的正义——同时也是要有代价的，比如搭上性命。小姑娘认为警长是个真正勇敢的人，她信任警长，警长就必须捍卫它。当小姑娘危在旦夕，警长快马加鞭，星夜兼程，为的固然是救人本身，其实还有一点，在这个以勇气为筹码的交易中，没有小姑娘的见证是不行的。

一路上，小姑娘更像在观察学习，最后得以真正的长大成人。这个女孩的心理所想早早超越了同龄人，无法以寻常人的眼光来看待。她的复仇过程不太具有快感，刚解除完一场危机，又一场危机旋即降至。即便是解决了终极任务，她又坠入到了昏迷当中。成年后的她依然坚韧，却对生活表现得很冷感。她不是卖萌萝莉更不是女权主义者，新版让她的外形更加粗放，很难跟娇小软弱联系在一起。《大地惊雷》并没有泄私愤，转而替观众寻找一种情感出口，它更多是在讲“法”。西部世界尚未确立完整的规则法制，它露出了法律以外的空白地带。哪怕小姑娘十分不利，她嘴里说的，还是那一套“美国式的东西”，这经常也是现代西部片的价值核心。

老版的西部风光有如漂亮的明信片，相比之下，新版《大地惊雷》在高超摄影技术的配合下，突出了夜景和复杂多变的天气，环境更见恶劣。这种设置改变既是增加了不确定因素，同时又让人物命运陡然凶险，像警长和骑警互救了对方一次。仅从主线来分析，《大地惊雷》其实是一老掉牙的故事。新版确立了小姑娘的主角存在，她娓娓道来，以讲述者出现。影片还强化了骑警的作用，他穿针引线，左右了大局。倚重的警长一角同样没有失色，英雄主义被弱化，小细节上的动刀更见功力。布里吉斯不仅把舌头绕得复杂，人物性格本身更见深度。同是去年的风头人物，看看《青蜂侠》里的克里斯托弗·瓦尔兹（Christoph Waltz），此君不仅被毁，更是被浪费了。

对科恩兄弟来说，当《老无所依》做到了传承与突破，这一回的《大地惊雷》再一次影响到主流人群。当老妇人讲起西部往事，他们变得伤感了起来。这像是为了故事，又像是为了西部片本身。【南方都市报】

开场手法纯熟，令人惊艳。时间将会证明，新版《大地惊雷》跟其他经典西部片一样经得起考验。 ——《纽约每日新闻》

科恩兄弟，我的科恩兄弟。

[大地惊雷]，我的[大地惊雷]。

在大银幕上看，感觉全出来了，几乎想嚎啕大哭。

可惜当我离科恩哥哥只有不到三米时，看着他总是若有所思的侧影，我却什么也说不出来。

是你们太懂我，还是我太懂你们，还是我们根本就是一类人。

怀疑，虚无，冷漠，暴力， 邪恶， 幽默。

小麦蒂是不是长老会信徒或者上帝的选民并不重要，我不是不相信，是不在乎，所以放心吧，我根本不会像全度妍那样，向上帝的存在发出挑衅。

我只是知道，这是一种自然属性，一个人，只要活着就必须选择，选择就必须付出代价，永无止境。

睡棺材铺，策马过河，挨打，爬树割尸体，爬房顶堵烟囱，被挟持，苦行僧一般的旅途过后，麦蒂终于亲手扣动扳机手刃仇人（起码她以为），却瞬间跌入深渊，不仅被蛇咬伤，失去胳膊，还一生未嫁，饱受流言蜚语。更郁闷的是，麦蒂仍然固执地认为——钱尼逃走了。

这就是生活。 它根本不是一个过程，而是一种状态，只要你活着，就永远别指望结束什么，看到什么永恒。

即便督爷和骑警好几次如同天使降临一般拯救她于危难之时，即便披着熊皮的兽医荒诞地乱入告知两人凶手踪迹，即便印第安人的小屋如同好莱坞电影happy ending般亮起了那盏灯，苦修却还是一个接着一个，根本不会停止，除非到达死亡。

讽刺的是，当你不用做出选择、付出代价时，结局也就没有意义了。

这就是上帝的恩典，也就是科恩的恩典。

说实话，我这个人不怎么爱看西部片，或者更准确地说，是相当不爱看。我很不喜欢那种黄不拉叽乏于变化的背景色调，也看不上醉醺醺的酒鬼跟四肢发达头脑简单的脏牛仔，总之那是个弱肉强食的野蛮社会，是枪杆子下的铁血秩序，缺乏静谧的温柔与缱绻的情调，缺少复杂而多层次的人物建构，电影情节大多跟时代与人物一样直来直去，一根筋粗蛮到底。

知道科恩兄弟翻拍1969年John Wayne的西部老片《大地惊雷》（True Grit）我还挺惊讶的，虽然2008年的《老无所依》(No Country for Old Men) 也稍有点西部片的影子，但毕竟不是经典重拍，搞不清楚这两个不按牌理出牌的家伙为什么选择了这样一种“逝去”的类型题材。终于看完才明白为什么这故事勾人魂魄，也终于肯定这部作品在表现手法上几乎可算作是《老无所依》的延续，都有一种飘渺的诗意渗透到一个节奏紧凑的剧情故事中，都在结尾进行了对主题的意外提升，营造出挥之不去的惆怅与微妙难言的感动。

故事的主线是14岁女孩玛蒂来到阿肯萨斯州的小镇史密斯堡追捕凶手、为父报仇。这个19世纪末叶的少女有着与年龄不相衬的成熟老练，独自面对冷酷世界毫不畏惧；但与此同时，她也有着少女所固有的天真与不切实际。与玛蒂相对的是史密斯堡的警探老酒鬼鲁斯特（这名字本身就有“狂妄自负之人”之意）。这老头儿是个典型的西部莽汉，成天到晚喝得醉醺醺一塌糊涂，自甘堕落却又身怀绝艺。玛蒂要雇佣小镇附近最厉害的警探帮她缉凶，那还真就非鲁斯特莫属。故事的支线是追捕同一逃犯而来的德克萨斯州骑警勒伯夫，这位年轻而志向远大的警察与老鲁斯特有冲突也有合作，使一段三人行的长途跋涉充满了跌宕起落的韵律，险象环生也妙趣横生。

从叙事进程本身来说，这一段千里追凶的节奏把握非常精彩，段落转换缓急有序，情绪安排高低间杂，传统西部片所该有的完整性娱乐性它都有；但与经典的西部类型片相比，《大地惊雷》的视觉细节却涵盖了不少超越西部传统与拓荒时代的风格性安排，比如玛蒂与鲁斯特路遇死尸，又遭遇印第安地区牙医一段：薄雪飘洒的小树林，雪花越飞越急，树丛后缓缓走出来两匹马，其中一匹背上明明是只高大的黑熊！镜头在玛蒂与鲁斯特的背后、侧景、表情、视线间来回切换，紧张的情绪缓慢爬升，直到马背上的黑熊越逼越近，人脸终于露将出来。通过这样超现实的诡异元素，追凶之旅的环境险恶之态被进一步烘托强调出来，同时又自然而然地推进了故事进程。再比如鲁斯特带玛蒂于马背狂奔一场，空旷的广角镜与近景特写交织，马蹄、林影、落日、星空、雪夜，都为影片加入了不同于传统西部电影的迷幻情愫；而鲁斯特性格中的残忍、坚毅与夜色中他那苍老的脸交杂到一起，则使这个从脸谱化醉鬼出发的人物变得真实而立体起来，使他终于成为一个超越西部片类型定位的人格上的英雄。

不少John Wayne的铁杆粉丝表达出了对翻拍结局改变的不满，但我觉得这样的安排正是科恩兄弟版《大地惊雷》的最精彩一笔。14岁的玛蒂对追凶之旅所最向往的，除了替父报仇，还有对未知领地的一份好奇；她所最吸引人之处，也正是发自这种年轻好奇心而无所畏惧的进取精神。而这份精神的传承，是在追凶过程中与鲁斯特的互动中自然而然发生的，早已超越了追击行动的目的本身，也超越了语言交流的可能。对鲁斯特来说，他从最初的百无聊赖到抱着玛蒂在雪夜里没命狂奔，是玛蒂激发了他体内最为高贵的价值迸发，也是玛蒂延续了他最后的西部精魂。这样的高贵精神不能也不应该为任何一种圆满结局所束缚，这样一种非传统的过命情怀只能通过留白在永恒的怀念中继续，上升至诗的层面，才终于实现西部电影的侠、义、道。

而这份留白，就是我认为科恩兄弟的电影作品最超脱最迷人之处，也是他们在黑色幽默之外最具个性化的形式风格标签。在《老无所依》中，影片的尾音是老警官的一个梦，是杀手的踉跄背影；在《严肃的人》（A Serious Man）中，影片的结尾是一场突如其来的龙卷风及主人公噩梦般人生的最后一击；《大地惊雷》则是观众所一直期待的重逢的缺失。通过这一系列作品中的相似表现手法，这两兄弟似乎从来就不打算对观众把话说完、说透，他们是真正在拍属于自己之个人情趣的电影；但与此同时，他们也总会留下足够的线索，留下情绪的气味等观众自己去挖掘人生的黑色真相，体味时代狂潮的无情，缅怀往日情怀中的高贵格调。他们在实现自我的过程中让电影终于也成为了观众体验的重要部分——你的跟我的。

我于是觉得，从《血迷宫》（Blood Simple）到《大地惊雷》，再怎么赞美这兄弟俩都不过分。能拍出这样的往日情怀与高贵格调，他们是这个时代了不起的导演与编剧，他们是好莱坞旧精魂的延续。

没看过原版，也没读过原著，没查过简介，我就是一个随随便便看电影的人。

作为一个长期被现代商业动作片包围的，时常沉浸在种种劲爆的枪战、车祸、武打等特效场面的人。前半段支撑着我的只是一个模样倔强梳着大辫子的女孩，和几乎让我认不出来的马特达蒙。

奸商会一本正经的和小孩辩论，说不过的时候一边喘着粗气生气一边也会乖乖拿出钱来不耍赖。
没有绝对的对也没有绝对的错，处决犯人时的赴死宣言是可以可长可短的，慷慨激昂的咒骂可以听完，懦弱的告白却不被允许。而正义常常醉醺醺的卧倒街头。

这真是一个可爱到让我无话可说的时代。


而会因为赌气把粮食当靶子打没了导致饿肚子的硬汉和经常一本正经的未成年少女的组合，让我差点认为这是一出轻喜剧。


我抱着一种不怎么严肃的态度决定就这么随随便便的看下去，却在不知不觉中慢慢坐直了身体。
不是因为在毫无希望几乎放弃的时候一切峰回路转的桥段，不是硬汉们在追捕过程中慢慢被这个坚持原则的小姑娘慢慢改变的过程，不是老警官单刀赴会的豪气。


据说和老版相比，新版的改动正是结尾。而在我看来，正是这次最后面加的那段，让我有理由给他一个大大的五星。


英雄在马戏团里度过余生，突击队员消失在人海。而女孩慢慢长大，又渐渐老去。

没消息就是好消息。
没消息也是坏消息。
一个英雄辈出的时代，一个掩埋了许许多多的英雄的时代。
结尾处她说，我没空理那些。
是啊，曾有过那样的一段经历。此生，有没有其他的已经不那么必要了。

一个有如此坚强灵魂的女性，在那样一个时代我想不出这算是什么优势。


画面上独臂的女人背影在屏幕上越来越小，逐渐融入远处的一团灰色里。有些沧桑的女声响起……我突然就眼热了……


作为一个很不喜欢西部片的自知格调不高的人，我觉得这很难得。


其实我一直分析不太出来为什么最后我会哭，最后我想，算了，就当做是歌太好听了吧。


Leaning On the Everlasting Arm

      在有关萝莉和大叔的电影中，很少有像《大地惊雷》中这位14岁的萝莉一样不可爱。这位14岁的女孩女生男相，一出场即要面对父亲的尸体，而她说的第一句竟然是“为什么丧葬费要50美元那多么？”紧接着她吩咐家里的仆人，告诉我妈，我没回来前什么文件都不要签，我要留在这里处理后事。她到这个陌生地方的第一夜，是睡在停尸房，住宿费算在50美元丧葬费里面。

    太酷了，这哪里是14岁的萝莉，这分明是饱蘸世事的一家之主，少年老成、情感内敛、精明老道，在与马场商人的两次谈判中，14岁的Mattie Ross再次证明了她精明本色，谁要把她看成14岁的小孩，那肯定不会有好果子吃。

    萝莉貌大叔心也许可以在少年时占些便宜，但太早爬上人生的顶峰也未见得是好事，她已经具备了日后生活所需的一切能力，并为即将到来的高潮做好了准备，但在高潮之后，在可以预见的人生下降缓坡中，萦绕于心的只有对顶峰的回忆，多少还是有些无趣。

    影片《大地惊雷》就是在从人生顶峰走下来的Mattie Ross的回忆中展开的，注定了这个故事不会是个西部童话故事。当她说出世界上一切事物都是有代价的时候，其实已经奠定的影片的基调，而决不是仅仅指杀人凶手Chaney一个人不会逍遥法外。

    Chaney当然付出了代价，最终被Mattie亲手射杀。Chaney在射杀别人的时候，应该相当清楚自己的命运，等待他的不是曝尸荒野就是吊死绞架，不过是或早或晚的问题。因此当Mattie用忽悠别的匪徒的小伎俩，和他鬼扯帮他找个好律师的时候，Chaney立刻变得怒不可遏，上来要掐死Mattie。

    相比起Chaney，被刀插中心脏死在小木屋里的Moon显然还不知道自己加入匪帮的选择会带来什么样的命运，甚至死前还幻想能被安葬。不过命运可不管你明白或者不明白，Moon这个不坚定的匪徒和其他匪徒的下场并没有两样——被曝尸荒野，Rooster Cogburn大叔嘲讽道，如果他想被体面的安葬，最好选择夏天被杀。

    德州骑警LaBoeuf选择做个赏金猎人，不惜从德州追踪至此，LaBoeuf要的不是什么正义，要的是钱。LaBoeuf认为自己枪法不错，这钱挣的容易，何况还有熟悉当地地形的Rooster帮忙。可惜LaBoeuf没想到自己装西部高手的言行不仅惹恼了Rooster，还让他差点连小命也丢了，最终付出了三颗牙齿和肩胛骨贯穿伤的代价。最终LaBoeuf大约没能挣到这份想来很容易的钱，不过他的枪法经受住了考验，这也算是平衡他动辄就喊出再见的脆弱决心吧。

    Rooster Cogbur大叔也以赏金猎人为职业，在小镇上赏金猎手里以难缠著称，小镇警长介绍他的时候几乎一个好词也没有。他在小镇的主要活动场所是酒馆和厕所，以及挂满香肠和风干鸭子的中国人食品仓库，他在法庭上的表现也实在不能用精彩来形容，被对方律师询问的推翻自己之前的证词应该是证人的大忌。

    这一切都表明了Rooster大叔不属于这里，Rooster的天地是过了河的荒蛮之地，两战击毙七个匪徒，有谋略有胆识也有耐心，同时还有免费的威士忌，这能带给他无限精力，在这里他就是西部之王。

    Rooster大叔选择了西部生活，可惜西部时代却比他的脚步走的更快。Rooster还没完全老去，西部时代的生活却只能在巡演剧团中见到了，这个选择留给Rooster大叔的，仅剩下郁郁寡欢和长期野外生活的病痛肢体。

    至于Mattie，她在14岁的时候完成了别人一生未必能够完成的壮举——亲手击毙杀父仇人，不过Mattie做出这个选择可能没料到要付出这样的代价：自己的一条手臂，自己挚爱的小马驹，以及以后的婚姻生活。

    所以Mattie中年后回忆起这段往事的时候，开篇就说出了没什么都没有代价的，一切都是如此，除了上帝的恩赐。这是科恩兄弟相对于约翰韦恩版《大地惊雷》所做的巨大改动，这种改动让这个故事更加西部化，而不再是原来勇警长智擒四匪徒的西部童话。

    很多人看完《大地惊雷》后认为科恩兄弟的这部电影不够科恩化，我揣测话外之意其实是这部电影因关联系过于明显，对人生荒谬性展示不够。其实影片中两个闲来之笔还是相当科恩化的，尤其是小女孩mattie爬上树去放下吊在高处的尸体一段，分外出彩。

    当你竭尽全力、小心翼翼爬到树上去，隔断绳子放下尸体的时，你当然寄望你的努力能够给你想做的事情带来帮助，也许是杀人凶手Chaney呢，可惜不是，也许是Rooster大叔认识的人，能带来一些消息，可惜并不认识，这是个纯粹的陌生人，你冒了风险做的却是对你目标完全无效的劳动，不过是促成了印第安人的一笔尸体买卖，以及给牙医提供了一副牙齿。

    这种无奈在后面与熊人相遇的场面再次展现。你以为要与跟踪者面对面了，结果来的却是一个不相干的牙医。事实上，这两个新加入的场景，一方面展示了科恩兄弟招牌式的幽默，令这部影片的因果效应不那么明显，另一方面也让这个西部场景更加符合我们的认知规律，匆匆而过的路人让西部世界更加广阔和真实可信，而不再仅仅是就存活着三个追踪者和八个匪徒的小戏剧世界。

    其实看电影也是有代价的，赌出生命中的两个小时，换来一段不同的际遇故事，还好科恩兄弟版的《大地惊雷》不仅表演出彩，摄影和打光也都十分精致，这个代价花的值。

倔强的孩子与孤僻的大人同行，无疑总会引出一条暗藏的情感，起初为钱或是无奈而为之，甚至相互排斥，中间建立起一种信任和不离弃，结尾处有很多爱、相信、温情等在那里。看似大人的护送、保护和帮助，实则更是自我救赎、认同的某种信仰式的实现，融冰与释放。这类电影，经典的有《这个杀手不太冷》、《中央车站》等。这次的故事发生在美国西部，科恩兄弟喜爱的环境和笔触。

好的配乐是电影的灵魂，引观众去品它的故事，像灯光之于好酒，太亮太暗都不好，只有合适，才让人心甘情愿饮到醉。 赞美诗《Leaning on the everlasting arms》，对于这么一部浓烈粗犷的电影，它淡得恰好。伴随影片开始，掺着风啸夜雪，屋里金黄的油灯摇起，映在门廊下，钢琴的静谧缓慢让人觉得这夜，是平安夜，不似在讲一个复仇故事，纵然有再多西部野外的粗粝荒冷，再多潜伏而混乱的杀机，再多血腥、残忍、黑色、压迫感……。 到最后老人抱着小女孩奔跑时的夕照，树影，满天星光，和精疲力竭前看到亮灯的屋，这种充满人性、浪漫的转弯，不觉突兀，反而漂亮自然，因为音乐的一直贯穿，使之变成了一个温暖又有些小悲伤的故事。

小女孩的冷静精明，成熟得与年龄不符，她人生的阈值在小小年龄就如此之高，难怪25年之后，她以终生未婚老处女形象出现，带着面无表情的冷酷，令许多人失望。就如盛名的童星成年后趋于平淡、或颠覆，因为她的人生已过早经历了高潮。

我非常喜欢电影的开始和结尾各二十分钟，不管中间用多么模糊平铺的情节串起，它略灰的粗颗粒却盖不住两头的细腻悦目，因为所有的精致，和对信仰的表达，已完全含蓄其中。

虽然并不能完全欣赏西部片的怀旧气质，和为英雄主义所营造的野蛮冷峻气氛，可是科恩兄弟对宿命的理解和表达，某种不羁，某种笃定，却让我极其动容。老人开枪打死那只累倒在地的马，如果让它延口残喘在荒原等死，他宁愿给它痛快了结， —— 这是我愿意相信影片在这一段的诠释。 懂得尊严，所以才对生命粗暴，却在身后，借女孩对小黑马的回望，投下留恋一瞥。正因如此，老人拼命救了女孩，然后在她醒来之前不辞而别；正因如此，女孩终生不婚，也不在乎旁人眼光。也正因如此，科恩兄弟不肯好好讲一个清晰的故事，却完整诠释了他们的信仰。我们也许不理解这种情结，也许更无法承受这种简单粗暴和其后的荒凉，只有对生命和信仰极其珍视的人，只有真正的勇者，才会这样无法忍受大多数矫情的冗长。

《这个杀手不太冷》里娜塔丽.波特曼把Leo的植物种在孤儿院草坪上，镜头抬起是一片阳光。本片的Mattie 25年后把老人葬在家乡的树下，背影是夕阳。其实她已经把他埋在春天里，埋进了上帝永恒的臂膀。
       
       
　　What a fellowship, what a joy divine,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　What a blessedness, what a peace is mine,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　
　　Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　Oh, how bright the path grows from day to day,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　
　　What have I to dread, what have I to fear,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　I have blessed peace with my Lord so near,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.

世界上的所有东西都是有代价的，不管是什么。没有免费午餐，除了上帝的恩赐。
You must pay for everything in this world, one way or another. There is nothing free, except the grace of God.