夏日时光

故事发生在阳光明媚的夏天，浓密的植物茂盛生长，被其掩盖的老屋显得幽静而又安详。一家子温馨热闹的聚餐只是一个短短的开端，惊鸿一瞬般渐渐淡出，就被封藏在丰盛浓烈的回忆中。
而后是儿女分割家产进行拍卖的漫长展现，应该没有一个观者能够面对着么多承载丰厚记忆的物品被拆分、移植而不感到伤感。然而导演是含蓄地叙述，只在不经意渐渐响起的音乐中、以及从描述老屋时的浓墨重彩中，体会到他的深沉的感动。
每个人都有他自己的立场以及无奈，在你来我往的简淡对话中，人物形象便渐渐明晰丰满了起来。
理解所以宽容，我们便就知道即使我们处在这样尴尬的位置，也只能跟随各自的私心来做出选择。然而还是会有一种说不出道不明的淡淡压抑，让我们无言以对。
   
“他们爸妈的心早就飞走了，他们早已想着启程离开。”
“他们长大拥有自己的生活和故事，许多东西会随着我的离开而消失，动人的回忆，不能说的秘密，无人问津的故事……”
无论是在西方还是东方，回归家庭也许是让我们获得最大安慰的唯一途径。然而这上面会有一个演变的过程，往往是重新组建的覆盖掉原先的那一个。面对儿女各自长大离开，父母只能选择承受被淡忘的孤独与牵挂。这也是他们年轻时不曾懂得，而我们年老时才会深刻醒悟的感觉。

“你妈无法忍受房间里没有花，她说花瓶里没有花形同死亡。”她预见自己死后的结局，对儿子淡然的明细家产，然而谁知道她内心反复的起伏与平息？
然而脱离了实际的使用环境，那些最终被摆在博物馆的画、书桌、橱柜、花瓶，那所被遗弃的老屋，都如同死去一样散发冰冷陌生的气息。

“时间若水消失于沙”，面对世事的变迁，我们内心震动却只能无奈面对乃至接受。
“心有猛虎细嗅蔷薇”，再次回来面对人去屋空的庭院，老女佣心怀感伤，只是日常地嗅了一下院中繁茂盛开的蔷薇花。事变境迁，而这些植物兀自生长不惊不扰，更显出一种历史滚滚向前的无情。
       
光照充沛的夏日时光，阿萨亚斯借用雷诺阿式印象派油画质感，将充满诗意浪漫气息的美好回忆封存下来，声画结合悄然深入我们心里，使我们动容，共同为时光的匆匆流逝感到惋惜。

这个电影拍摄时曾经用过另外两个名字：Souvenirs du Valois 和 Printemps Passé。 瓦卢的纪念物，过去的春天。都是怀旧的意思。电影里的故事，有点像《樱桃园》，说的是一个家庭，一个房子，和房子里的器具，但更大而言之，是一个时代，一种文明，和那个时代那个文明的艺术的故事。

海伦娜活到七十五岁，一生住在乡下的房子里，守护着外人难知的一段情感的记忆，和她爱的人留下的一屋子宝贵的艺术品。她在七十五岁生日那天，私下里对大儿子说，我死后，你们兄妹三人把这房子卖了，把收藏散去。大儿子听了，难以接受。这是母亲守了一生的世界，难道要在他们手上让它烟消云散么？

海伦娜比儿子更看得清世界上的变化。这个法国家庭的三个子女中，一个去了美国，一个去了中国，只有大儿子在巴黎工作。在中国上海赚钱的小儿子，当母亲去世后，第一个提出，应把那房子还有那些宝贝艺术品卖了，他提出这建议的方式也很平和，听上去很理性，没有什么道理还留着那些。大儿子本来想隐瞒母亲的遗愿——本来也没有遗嘱，他只想为母亲保留下那个世界。但他很快也明白，已经不可能让一切如旧了。母亲死了，一切都变成了纪念物，已经不再在这世界上活着。

大儿子是研究经济的，在电影开头跟母亲的对话中，提到他写了一本书。那本书里认为，当代的经济无规律可循，无法预料，毫无头绪。他在电台上被质问，那么你这个经济学家还有何用处？

看着弟弟和妹妹坚持要变卖母亲的收藏，大儿子感到生气，但他能理解，甚至也明白，自己坚持还有什么用，难道还能指望小小年纪已经用大麻的女儿，去把那些精致的艺术和记忆传承下去吗？他渐渐跟自己和解，耐心配合其他人，让那些柯罗、德加、十九世纪二十世纪的艺术品，整套整套的瓷器、玻璃、家具，被博物馆一一收走。后面的一个镜头里，博物馆的讲解员，带着浓重的法语口音，用英语向来自世界各地的游客，讲述这些法国的艺术品。

放在博物馆展览厅里的艺术品，看上去那么孤单，像是从家里被丢弃的孩子，小心谨慎，一言不发。它成了无声的陌生器物，已不再是活着的记忆。

拍成这样，这个电影已是上乘之作，我一边看，一边在心里想，Assayas是不会让人失望的。事实上，不仅不会让人失望，而且到了电影最后，突然出现了意料不到的亮色，而且出现的那么自然而然。

电影的最后一个镜头里，大儿子的那个问题女儿，Sylvie，把一群朋友带到祖母的房子里，这时房子已经卖出，不久就要转手了。一群男孩女孩（数量真不小啊），看起来无忧无虑地玩乐，听音乐，跳舞，游泳，打闹。一个复杂而精准的长镜头，连贯地呈现出房子内外的活动，这就是大儿子担心的那个将要来临，对之无可奈何的世界吗？从瓦卢王朝一代代传承下来的精致细腻的法兰西文化，在这群“美国化”、“全球化”喝可口可乐听流行音乐的小孩儿身上还有什么踪影呢？

但Sylvie和一个男孩跑到林子里，突然站住，伤心起来。她说：我的奶奶死了，这是她的房子，已经卖了。男孩想要安慰她，她说起祖母收藏的画。但似乎转眼之间，已经没有忧愁，两个孩子手拉手，一起跑远了。渐渐拉起升高的镜头里，郁郁葱葱，都是夏天的绿。

这个镜头让我一下子想起电影的开头，其实这个电影的第一个镜头就是给了Sylvie。给祖母过生日的那天，她和一群孙辈们，在夏天的树林里跑啊跑。

原来，Sylvie都记得。

春天过去，夏天来了。夏天还会再来，春天也还会再来。

07年的片子，平静中有微澜。

1。平民

即使拥有一些古董和藏画，终究还因为需要钱而卖房子分遗产。平民果然是没有资格把记忆留在自己身边的。

老人的品味再高雅，死后留下的一切对儿女都不再有价值，除非换成可以用来生存的钱。精神不算遗产。

至于关于以往的记忆和格调，只能在博物馆里隔着玻璃看看。那些还是因为要避遗产税才捐给博物馆的。

如果更平民的，好像我，用来回忆的大概就只有几张照片而已。

所以，平民是很无奈的，是很容易遗忘和被遗忘的。

而有的人，可以有故居、故宫、纪念堂。忘掉他们很难。

2。时代

没有一个国家不受别国的影响。现在，甚至没有一个人不受别国的影响。

在北京卖房，因为在欧洲找不到那么好的工作。

在日本做设计，在美国结婚。

画稿在美国拍卖，因为可以“让他们（对画家）有更多的了解”。

孩子们在家说法语，在学校说英文，崇拜美国文化。

法国人骨子里的高傲就这样逐渐湮没在日益全球化的现实里。

能在现世轻松生活，已属不易，囿于过去太沉重。虽然也有点失落吧。

所以，平民是很无奈的，就这样，慢慢湮没在每一段历史里。

而有的人，他们沉睡在自己创造的时代中，永远都不会老去。

记忆是个奇妙的东西，如果世上真有什么匣子可以盛装记忆那该多好啊！
     可能很多人都有这样的感受，小时候一大家子人凑在一起，想想这个画面就美的不行，大家说说笑笑、吵吵闹闹，多么甜蜜温馨！可是随着时间流逝，该长大的长大，老的老了，因一些注定的离别记忆也随之消散，不复往日的美好。谁还能体味出那曾经的一桌一椅，一杯一瓶，一画一册的好来……

      阳光落在鸡圈的栅栏上，我靠着小板凳试着闭眼小憩，耳朵边满是安静的鸡叫。“安静的狂躁的无力的感伤”这是法国导演奥利维耶•阿萨亚斯执导的《夏日时光》给我的直观感受，絮叨罗嗦但是不可避免，感伤总是继续生活的插曲，借用影片中的老母亲一句话“不能修复，很遗憾，这就是生活！”
   网上很多人表示观看这部电影需要充沛的精神和阳光充足的下午，也有幸运可以在电影院看到这部电影的观众但却在影片放映中酣眠了。因为这部电影的情节很简单，简单的就像我们自己真实的生活：法国中产家庭一位老母亲去世，儿女处理母亲遗产时发生的事情。
   比起美国类型电影法国电影像是一个生活的横截面，导演们总是力求全面具体真实地表现人物当下状态，并不明显去表现人物动机，故事的发展也是一种不带任何戏剧性的“突然就到了这部田地”连片中老母亲的死都不再轻描淡写。对以往的怀念终抵不过生活前进的必然趋势，因为我们已经习惯只用心去偶尔关照过去关照情感而不是留下老母亲的遗物去纪念过去的日子。这是一种残酷的无奈，但是这就是生活，也是导演极力通过影像想要告诉我们的。
   阿萨亚斯的作品不多但是在这一部当中却蕴含着大量他想要表达的东西，三次穿梭老房子、女仆的老房子的三种身份、电影七次黑幕、结尾摇臂升起的情感……
                老屋中三次穿梭三代人的情感
   这部电影甚至于大部分法国电影，它们能够在不知不觉中感动我们却让我们在回看来时之路时找不到任何痕迹。但是电影永远需要用实在的视听元素向观众去传达信息和情感。
   影片中老母亲留下的老房子是整个家族传承的寄托。无论时代再怎么变，上一代和下一代的代沟再怎么深，人们再怎么被物质消费观念洗脑……都会怀念过去，都会拥有同样的情感。这也是导演为什么要设置孙女吸毒以及受美国青年文化影响的情节，或许这些情节看似与故事的发展没有多少逻辑推动关系，但是它却强调了孙女与父亲与外婆之间价值观人生观的差异，似乎这些老古董对于孙女是绝对没有任何精神上价值的，在一定程度上暗示观众年轻一代应该对于这种具有年岁的东西是漠不关心的他们只是向往时尚和未来。其实不然，在影片的结尾孙女给自己男朋友讲述自己小时候外婆给她讲故事的情景，并很怅然地表示：“当自己有孩子的时候……我奶奶死了……房子卖了…… ”影片的结尾导演才让台词不多的孙女开口袒露自己的情感，观众也才豁然明白和加深了伤感，因为最难过其实是下一代，看似叛逆的无情的下一代。
    导演很巧妙的用了三代人穿梭在老屋子里向自己的目标群去介绍屋子的情景去表现整个事件的三个发展阶段，并通过三次不同的“穿梭介绍”的老房子的陈设以及在老房子里的人群变化向观众展示了老房子命运的变化，让观众亲眼地一步步地看着这栋美丽老房子的衰落，以及三代人所代表的整个家族甚至整个社会对于回忆和旧事物的态度和情感。
    第一次“穿梭介绍”，是老母亲向自己大儿子介绍自己藏品并且希望唯一留在法国的他将这些宝贝收藏好，因为她可能将不久于人世。第一次只有两人，导演虽然三次都采用是手持摄影但是这一次的镜头尽可能保持一种平稳的慢速的运动状态。当他们在到处都是藏品的家里穿梭，母亲平静又急切地介绍自己的珍品，像是要一口气回顾完自己的人生为得只是让儿子明白这些东西的价值尤其是回忆纪念价值。
    这次人数相较于第一次明显多了，镜头的运动也不那么平稳，其人物动作的速度与镜头的移动速度也明显加快。像是一群外来入侵者正在大举掠夺殖民地的财富，当收藏家在老母亲书房的桌子前坐下翻看母亲收藏记录时，事实已经无可挽回，母亲的希望彻底地被落空了。
    这次来老屋子查验母亲的藏品时，二儿子缺席了，这虽然是一个很小的细节，但是观众会潜意识对这次二儿子的缺席进行解释并且更加理解为什么是二儿子先提出要卖掉房子，因为他忙很少机会在家，老大有母亲对其最大的期望，女儿有母亲专门为她留下的杯具，他成了一个最冷冰的角色，也告诉我们家的概念其实是互相的，越多磨合才会越有感情，没有了熟悉没有了沟通亲情也会冷淡，不是距离拉开了人与人之间的距离，是沟通的欲望和频率。后来有一场兄弟俩谈到对母亲的评价可以看出二儿子对母亲也是有正常的“误解”的，不过生活就是这样，距离远了就很难在修复，生活就是这样，哪怕是一家人。而这种不明显的原因交代方式或许是导演最伟大的地方所在。
    第三次“穿梭介绍”，是老母亲的孙女招呼来只剩下一个月拥有权的老房子开派对的朋友。空荡荡凌乱的充满人的嘈杂的老房子，朋友们不客气的像主人一样在房间里玩。
    镜头比前两次更加不稳定镜头速度和人物运动更显慌乱，这里像废弃的工厂任谁都能占有。导演还设置了一个男孩去搬连孙女都不知道在哪的木头以及几个男生竟然在屋子里玩球的情节去表现这座房子的无主人飘零的状态。
   这老屋子的命运就好似一段历史的命运，没有人会因为它耽误自己前进的步伐，而生活总要告别一些东西，一些东西总是要衰落。
               老女仆——整个事件的见证人
   最感伤莫过于见证着岁月流逝，看着它由胜到衰。老母亲或许比女仆幸运，她不用看着这间房子被搬空，看着家族四散。
   没有女仆这一角色，这部影片最多是一个家族在为自己低语。而作为外人的女仆，她将自己的情感灌注在整个家庭中她也成了这个家庭的一份子。她比任何一个子女都要了解这个家的一切日常生活，花瓶或者其他东西找不到也要找她，甚至老母亲若脱开了她，这个家也将无法正常运行。多年的熟悉超越了虽是家人但是并不经常联系的家人，她比任何人都爱这个家。作为一个外人，作为这件事情的一个外在衡量标准，她将这部片子带到了整个社会，感情是超越亲缘的。
   开头，孩子们冲进厨房，女仆第一次出场，她正在制作烤鸡，就像告诫自己孩子让他们不要再去池塘玩。而大儿子猛撞的出场，儿媳妇询问胶带等情节的设置也显得仿佛女仆才是这个屋子真正的主人，也在为后文铺垫，对于老屋子的变卖相信的确她才是最难过的。
   中间，老母亲的孩子们正在变卖母亲的藏品，他们将挪空打包这里的东西，老女仆第二次出现在老屋子，她拿着老母亲最喜欢的花走进屋子里看见这里忙乱的一切，就像看着被扫荡的家乡的满目疮痍。女仆像往常一样在花瓶里灌水想要去插花，这个镜头很让人动容，女仆不再身穿“工服”取而代之的是比较正式的大衣，这次她是以一个客人身份回来的，但是她还是像对待一件普通物品对待那实际价值不菲的花瓶将花瓶随意放在水槽边上接水，她此时的形象与同在一个屋子里的其他对待同样物品小心翼翼的人产生了强烈的对比，导演通过对比讽刺了物质，因为物质不应该超越感情。这个局面无可挽回，于是她选择了一个花瓶作为纪念老母亲的物品。因为她插花时就会想起老母亲。
   最后，女仆在一个阳光明媚的日子只身来到故地，她尝试走进屋子却发现没有一道门是可以进入的。导演让摄像师把镜头放在了屋子里去拍屋子外的那个想要进来却无能为力的老妇人，摄像机像是一个被禁闭的胆小的魂灵，它正在等待着外面的人来解救它，它把这种希望寄托在了那个家庭的女仆身上，因为只有她才会在大家似乎已经忘记了过去的时候会来看望这个屋子，但是老天像是故意要让回忆过去，并没有让老妇人进来。低沉的大提琴，欲哭无诉的吉他回荡在空荡荡的凌乱的屋子里，巨大的憋闷伤感似乎也让女仆接受了这一切，导演在这一小节结束的时候还专门交代了老妇人的未来，她将自己一个人渡完余生当然侄子也会给予一定的照顾。
   或者最大悲痛并不是人们无法走出阴霾陷在回忆里，而是事情过后每个人都各自有了新的安排去适应新的变化，他们不再为了挽留去做任何努力，是否这也算对感情忠一的一种背叛？事实是人们都会往前看，因为生活就是这样！
                  七次黑幕 新的明天
    这样的一个大家庭，老母亲的去世并不只是遗产的重新分割，更是对感情的重新感悟。
    导演用了七次黑屏把故事隔成八个小段，然后散文式地向观众娓娓道来，从第一段全家最后一次聚会，第一次黑幕暗含地母亲离世。到第二段孩子得知死讯时的反应，以及二儿子和女儿提出要分家产。似乎这是一个悲痛与家庭分离的复杂时刻，第二次黑幕大儿子在黑暗里哭泣的剪影。第三到第五段主要是处理分家产其中发生的事情。最后三段则是脱离了悲伤，每个人对于新生活的适应。
   在叙述这样一个存在多角度的家庭事件时，如何能做到既兼顾全局又不失家庭具体个人的关照，以求得在规定时间内把电影讲述地更加详实？导演很敏锐地将叙述重点放在了上有老下有小周围有莫大社会压力的中年男人——大儿子的身上，让叙事的张力与矛盾在他的身上得以很好的碰撞。
   第一段他作为母亲最信任的儿子去“聆听母亲的吩咐”，对于母亲的安排他并不满意，他不希望担负起保存这些藏品的责任，显然作为儿子的他与母亲也是缺乏沟通的，母亲甚至不知道他已经教书两年了，并且儿子深知他的母亲一定不会去翻看他的著作。这是缺乏沟通的两代人。
    第一段结束，母亲独自坐在昏暗的屋子里，默默忍受儿女们匆匆留下又匆匆离开的孤寂，此时的青黑色的画面将老母亲渐渐隐藏起来，缓慢忧伤的音乐将老年人的生命一起带向了无限的黑暗中。
    第二段画面一开始便是儿子匆忙赶往广播台参加节目录制，他在烦躁地应付着工作的压力，而后他直接来到墓地为母亲挑选幕位，他的样子看似非常镇定。
    事实却是他在开车返回时，镜头透过车前的玻璃记录着他悲痛的哭泣，此时导演并没有让镜头直接面对他，男儿有泪不轻弹，或许有了这层玻璃的保护，他才敢这么地去表达自己的情感，因为他是爱母亲的。隔着玻璃的固定的镜头以这种尊敬的方式向观众呈现了一个男人脆弱的一面，所有人无不为之动容。
    第二次黑色的幕让分家之痛深深地包围住了大儿子，这种痛或许是他开始明白母亲苦心的开始。
   第三段开头大儿子仍是以一种慌乱的状态出现，三个孩子商量处理遗产的方案，显然这肯定会伤害感情，伤心的大儿子是否会怪罪他的弟弟和妹妹？这一段中大儿子与二儿子的咖啡座谈话，让观众觉得似乎大儿子比观众还开看得开，至少他们获得了彼此的体谅，这也是最好的一种结果。
    第四段是变卖老屋子当中的收藏品，这一段导演用了很镇定的方式将本来应该很悲伤的事情变得很温情，因为这是不可避免的。而这些藏品也似乎会找到一个很好的处所。
   第五段，大儿子仍然奔走在琐碎的生活里，原来自己的女儿因为涉嫌吸毒而他被请去协助解决。这一段看似与本片没有多大关系，但是结合导演想要表现的主题——生活，所以很容易理解。首先，像母亲不了解他一样，他也并没有和女儿很好的沟通，疏于对女儿关心。这似乎形成了一个呼应，也促使他更加明白母亲，孩子和母亲之间的真的是沟通与关心的问题。其次，为了更加全面地反应主题，生活就是这样，在你处理一件事情时总还有别的事情要处理比如他女儿他工作的问题，所以人不能总处于一种悲伤的状态，人要朝前看。在这一层面上，朝前看以及对旧事物的留恋相比，朝前看，将房子卖掉似乎又显得那么无奈但是必须而为之。对，这就是生活，矛盾的生活。
     第六段，大儿子和自己的妻子去博物馆观看自己家的藏品，似乎，当自己曾经的生活用品并不属于自己，你只能在橱窗里隔着玻璃去观看它时，它的美才会产生。而这时大儿子也已经解决了母亲离世后所带来的所有事情，他释怀了，他也准备买新的房子对未来积极进行新的规划。而现在他已经完成了自我说服。
    最后两段，最老的见证着与房子进行了最后的告别过上了自己的生活，最年轻看似与这个房子最没有共鸣的孙女，却感怀：奶奶死了……房子卖了……
    最后导演将摄像机逐渐升高，慢慢抽离了这所房子，照到了墙外面的葱郁的树林，观众的心也被骤然升起随着孙女远去的背影和着吉他欢快的轻吟，含着眼泪笑了。



   

一个家庭的基本单位是人，随着核心人物离世，家也跟着离析，宅邸转售，文玩出让，变成支票，兑给毫无恋栈、忙于眼前的后辈们。这即是法国电影《夏日时光》（L'Heure d'été)的走线。我看到明丽的海报又或者有点阴恻的官网时，完全想不到像l'heure、l'été这么阳光的字，可以传递那么无奈的意思。后来才明白，所谓点状时辰（l'heure）而非连贯时间（le temps），大抵有物以稀为贵的含义，因为短暂，所以即或浓炙的夏，也是一洒绿荫下的凉薄，仅供追怀，不能良久。

我想倘使美国人做这个电影，也许会力挽狂澜，让主人公以无限的恳切，挽留行将失去的家园；然而法国人不，就是要贴笼现实，一路惨淡下去。这在我这样的观者，也不是没有一点触动。我小时候视以为家的奶奶家的老宅，早已不再。那时候我几乎总是一气跑上二楼的，怕底楼的黑暗，怕自己的影子。殊不知，黑黝黝的影像，原本也是自己的一部分，之后换了灯火通明的大厅，反而无处遁形。十八岁以后，回家的次数越来越少，新房给我的陌生感，来不及涤去，又空落一段时间，接着发酵，以至于直到现在，我去揿电梯时，都不知如何挪脚，深怕一下子踏空。而老宅的窗前，原来拂着梧桐叶，有我流口水睡着过的电话间，有小叔坐卧下围棋的小屋，有爷爷的书房，而今，统共变作酒家了。我们的家，原来大得可以开酒家，这也是我哭笑不得的后知后觉，然而我始终没有做一轮食客，连那条街，都能避则避。留不住物恋，索性跟着龟缩起来，这也是我一直的处事方式。

电影对感情的表述，是十分内敛的。对老宅邸最割舍不得的大哥弗雷德里克，连丧母之痛，都在仓促的刹车声中宣泄而收勒，弟弟妹妹主张变卖分家，他默然无语，叼起一根烟，躲进云雾深处，悄悄落泪，镜头所至，只不过黑色的背影。据说由查尔斯.贝尔林（Charles Berling）饰演的这个角色身上，附套了导演奥利维耶.阿萨亚斯（Olivier Assayas）的个人经历，他在拍片之前，同样失去了母亲，是以对“永恒与幻灭”，别有一番认知。贝尔林在《内莉与阿赫诺先生》（Nelly et Monsieur Arnaud)里出演过，我觉得眼熟，却依然等到翻演员表，才对等号。随后看阿萨亚斯执导的《情感的宿命》（Les Destinées Sentimentales)，终于有点明了，为什么阿萨亚斯那么倚重这个演员，他总是不动声色、不外显宣张，情绪总被压熨得平展展，而这正是生活里人们惯常的态度。家庭的滩涂，弗雷德里克无力拯救，他那个不情愿又无力回天的木然表情，将戏路的方向慢慢推出来。


我以为不大成功的，倒是塑造小妹的朱丽叶.比诺什（Julliete Binoche）。在allocine上，我读了一些她的角色解释，可以说演一个有点叛逆、艺术眼光独到的小黑羊，对她并非难事。可是我感到需要倚重她的解释，才能看清这个角色的恋家情绪，而不幸的是，看电影的时候，我们身边并没有谁来贴耳解释。阿萨亚斯似乎有些王家卫的营造，松松剧本里，留给角色很宽的自由余地，或者说，演员有时候需要自导自演，贝尔林那部分，也许看得比较紧，比诺什，则只剩务实铁硬的一面了，她的另重情怀，实在太过模糊。

这部电影，据说原是受邀为庆祝奥赛博物馆（Musée d'Orsay）廿年所做，然而成品不止融入了阿萨亚斯的家庭经历，好像也实在没对馆务歌功颂德，虽然俯瞰奥赛大钟以及一层那零散而现代气息丰沛的著名布局，几个大特写是一定少不了。阿萨亚斯的细腻之处，反而在于他不单单针对人，同时也刻画了物的漂泊。比如靠近收尾处，一行人跟着导游餐馆家具部，有年轻后生，抄着手机与友人约会，对当下弗雷德里克家里舶来的藏品书桌，毫无好感，全然应付了事。与此平行，弗雷德里克和妻子现身，他们看到玻璃橱中自家的花瓶，弗雷德里克很感触，觉得这花瓶仿佛被拘禁了，它理应放在当风的桌上，注入清水，植入鲜花，那样才叫做它的自洽生命。作为感念，他把另一尊同等名贵的瓶子送给了忠心的老佣人艾洛依斯，后者并不晓得花瓶的价值，却事实上日复一日，帮它实现着命运延续。是以这样的处置，完全跳脱了对物的尊隆，仿佛人的遗落，更外延到了物的辗转，乃至叹息。

这轻微的一笔，让我想起以前看拜亚特（A.S.Byatt）的小说《迷恋》（Possession，A Romance）时一直挥之不去的想法：固然连着“罗曼史”，这个题目可做爱之占有来解，可是possession也围绕着物--书里面是手稿、情书的争夺：是应当随着主人隐没在旧宅，还是该掘出来，电子化，曝晒天下，英美两派的做法截然相反，读者亦能感到两种情绪在拉扯。换言之，糅进灵魂的物件，哪怕理应不朽，它也可能已经人性化，不可能没有一点愁的。我在电影《夏日时光》或毋宁说“追忆夏日时光”中，又一次触到这一点点无处安身，家在何方的清愁。正所谓，人世几回伤往事，山形依旧枕寒流，伤怀的，岂止是人呐。

图文链接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html