片 名:《末路爱神》 (Venus) 导 演:罗杰•米切尔 主 演:彼得•奥图尔、朱迪•惠特克、莱斯利•菲利普斯 出品时间:2006年 读 家:石头花园的歌女 推荐理由:比《洛丽塔》更徒劳,比《洛丽塔》更宿命,比《洛丽塔》更悲伤。 我仍记得在《阿拉伯的劳伦斯》里彼得•奥图尔有多迷人,他既是一个诗人又是一个将军,但那已经是1962年的事了。 四十余年过去,他的眼珠碧蓝如故,但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去,呵,看着真叫人黯然神伤。 然而,就好像马龙•白兰度曾以其盛年的《欲望号街车》和晚景的《教父》为世界贡献了两种形态迥异的美感,而其中的任何一种一经创制便不可磨灭,我得说,在《末路爱神》之后,彼得•奥图尔亦然。 故事讲退休的话剧演员莫里斯,爱上了老友伊恩的侄孙女杰西。 你看,比《洛丽塔》里大叔和小女孩那一套有过之而无不及,《末路爱神》里辈分都差出了两辈去。 而杰西是怎样的呢? 二十岁上下年纪,讲话带浓重英国北部口音,粗野,欠缺教养,徒然霸占住青春,却全无灵魂。 并且她着实不够美,不能像洛丽塔那样趴在湿草地上翻一翻书就叫人惊艳。 但莫里斯爱上了她。 或者也可以这么说,一个老人,察觉到自己正日渐衰朽,这时他看到一条野气蓬勃、青春凛然的性命,于是心生渴慕,动用了他所剩无几的感情。 然而,真的好难说他是渴慕她,抑或是渴慕她对待时间那一份咄咄逼人的资格?这个恐怕连莫里斯自己也搞不清楚。 男人垂垂已老,但他决定还要再爱一回,卑微地燃烧这一次,之后就要有尊严地熄灭。 末路之爱,全无骄傲的余地,予取予求,除出隐忍纵容,莫里斯并没有别的事可做。 —— 他在河边从午后等到深夜,她没有来。 他买一对耳钉送她,她戴着它们去约会年轻的男人。 他付钱为她在手背纹一条小蛇,只因那个男人手背上也有一个。 莫里斯甚至让出他的寓所容忍杰西同别人燕好,而自己在冬天的街头盲目游走,来到一个废弃的露天剧场。 呵,这一幕真叫人荡气回肠。 莫里斯一生中演过的角色纷纷向他涌来,如洪流,如战事,它们如蒙召唤,前来奔赴。 它们曾予他荣耀,予他光辉,它们是他生命中最最眩目的时刻,但它们已经过去了。 这时他口中吐出宿命的词句,“生存还是死亡,这是一个问题”。 是的,这是永恒的追问,一个老人对着女孩,一个老人对着时间。 而在莫里斯死后,报纸整版刊出他的死讯和生平,配以他少年裘马的照片。 呵,真的,当时年少春衫薄,骑马倚斜桥,满楼红袖招。 他日常去的那间咖啡馆的女侍,看着那张照片难以置信地惊呼,“他这么漂亮!” 就好像当我们望着自己的祖辈,也不能相信他们真的年轻过。 莫里斯曾带杰西去美术馆,看委拉士凯兹的画,《镜前维纳斯》。 他跟她讲,对大部分男人来说,女人的身体是他们所见过的最美的东西。 的确,女体之美,真是魅惑。 我至今记得今年六月底有一个雨天,我在中国美术馆看到提香的原作,《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》。 画中女子有肉感、柔艳、庄重而又华美的裸体,我站在它面前,几乎无法举步离开。 鲜有人能够抗拒女人身体所涵盖的那种丰饶、愉悦、废弛、黑暗以及向下的力量。 于是我们就很可以理解当伊恩问莫里斯“你都一把年纪了,还想对她干嘛?”的时候,莫里斯那狡黠的一笑,“我还可以保持理论上的兴趣”。 香港词人林夕写过一支歌叫做《电光幻影》,“爱恨无常,雪落无声,色不过色,却碍了空性”。 是,也许是有一点可惜,莫里斯执着色相,却碍了空性。但是你知道,色相那么吸引,而一条性命挥不挥霍一样会过去。 流云飞逝,时空万变,他选择了与他最合衬的方式死去,在他最爱的海边,在他最后爱的女人怀里。 直到片尾曲响起,我耳边仍似回荡着莫里斯对杰西低吟的那一首莎士比亚 —— 我可否将你比作一个夏日,而你比它更美。 呵,岁月穷途末路,而爱与美生生不息。 2007-7-29
四十余年过去,他的眼珠碧蓝如故,但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去,看着真叫人黯然神伤。
男人只会变老,不会长大,即便是离开人世了,最后也要他那个充满母性的女人去打扫战场,而他们自己却永远在惦记着年轻的身体与容颜。
在影片的末尾,杰茜坦然地露出了自己的身体,摆出了和油画中一样的造型,果然,她和画中的维纳斯一样让人惊艳。这是上天对于莫里斯生命落幕之后的嘉许,是这个能优雅地念出莎剧台词的老男人,赋予了一个女子美的蜕变。
“对一个男人来说,女人的身体可能是他一生所能见到的最美的东西。那对女人来说呢?是她的第一个孩子。”
我记得那是一个垂死的老人,颤颤巍巍,我记得那是一个美丽的少女,一身的青春与活力,我记得他们阴差阳错地遇见,他迷恋上了她,或许,只是对于生活和美还有青春的留恋,但是,他已然老去,一切都抓握不住了,等待他的是冰冷的死亡。我想,我们都是惧怕死亡的,尤其是,死亡时绝望到骨头的孤独和恐惧。
联想到《樱花盛开》、《秋天里的春光》,当然面对老去面对死亡的就更多了(如《爱》)。老去的戏剧演员,永恒的追逐女性(身体和爱),遭遇浅薄的年轻的“刻板印象”里的当代女孩,他最后一次“追求”,而受这近死的优雅的沾染,蠢女孩也可以变成Venus。咖啡馆里讣告,整体很文人,很温柔。
to be or not be be is a qustion
与强制性时光争夺青春。Peter O'Toole 74岁了,奥斯卡还欠他一个最佳男主角。
想把老少恋拍好还是有些难度的,很容易就滑向老不正经的猥琐感,所以本片前大段时间里老人和女孩相处的情节让我有些矛盾,观感上会有些不适但又并非不可理解。年轻时本就风流的老人深谙撩拨套路,但似乎更多来自年迈染疾的身体对年轻鲜活的渴望与靠近。前一秒他不过是个色心不死的老家伙,后一秒他又是风烛残年想抓住生命最后亮光的哈姆雷特,Peter O'Toole让后者属性更加有信服力。我依旧喜欢老年笑话,老头子们之间的戏都非常好看,教堂跳舞,咖啡馆打架,这些都是生活。P.S. 用了Corinne Bailey Rae两首我最喜欢的歌~ 三星半
我喜欢这片子里大量的空镜和全景,以及那些点到为止的下半身笑话:炽热的欲望和冷清的孤独被比对地如此明显而刺骨;这个世界上能把Fuck,Cunt这样低俗的字眼念出诗意的怕是也只有奥图尔了,迷人。
当我们要开始真正谈话的时候便是永无止境的沉默//能够理解老去的人对于年轻的渴求 仿佛是一种无法控制的本能 大概是克莱尔的膝盖 恩娇的脚踝 是对生命力的渴望//年迈对我而言最可怕的是最值得信赖的自己在精神在肢体上逐渐不受控
萎缩老头又一只~
老树竟能如此开新花...
难道非要等到垂垂老矣才能明白...人生..
惊叹了惊艳了。我可以理解老人的爱情,却从未深思过老人会一见钟情,会执迷不悔。看《lolita》的时候,总觉得淫秽。可同样是忘年的戏码,这一部打动了我。ps.插曲是Corinne Bailey的歌,旋律响起的时候,突然怀念起高中有段迷恋她的时光,那时候网上资源不像现在这么丰富,要扒很久才能找到音源。真是
D+/ 彼得奥图尔的眼睛。
配乐赞 垂死之人渴望着年轻的肉体 他说 女人的身体是最美的东西 我相信男人渴望女人是从生到死的 乳房臀部手指发端 无不迷恋
男人一生中看到最美的东西一定是女人的身体,女人一生中看到最美的东西一定是她第一个孩子,生命会有终止,但是爱是没有止境的
没有老过就不知道对青春的依恋。
Tell her, we can cook fish. Together.