上车走吧

北京是一个来不及欢迎，也来不及再见的城市。

你可以恨这个城市，但是这个城市不恨你；后来，当你有了钱，有了户口，你想要去爱这个城市，才发现，你只是习惯了它。

走的人不是失败，留下的未必勇敢。这个城市不会为你提供任何的帮助，它只是默默的看着你，你哭，你笑，你失败，你伤心，你来了，你走了，它都默默的，无情的看着你。和北京相比，你太小了。

十年前，离开家乡去北京上学，离开的时候满心的激动，到了学校才发现已经被学校骗了还不自知，就好比这兄弟俩还没到目的地，就被骗了车钱。你没有任何办法，你是最底层，人家就是要骗你，你甚至没办法反抗，顶多嘴上骂两句娘。

一开始都是艰苦的，什么都不懂，当然，有大哥帮着一些，却也被欺负的够呛。我开始恨这个城市，觉得是这个城市对我不公平，欺负外地人。我也喜欢独自走在夜晚的大街上，一边惊叹于半夜11点的繁华，一遍享受着独自一人对城市的主宰。

也曾在喝醉酒的夜里，坐在天桥上，看着灯火，告诉自己这个城市不属于我。也曾想要回家，或者因为梦想而坚持。也有和同乡密友的快乐，伴随着外面花花世界的诱惑；也因为小人而愤怒，却不得不低下头忍耐。

再后来，我毕业了，工作了。我慢慢的无法痛恨这个城市，似乎喜欢上了它。每次离开它回家或是出差，都会留恋不舍。我开始学会了北京腔，以留在北京为自豪；团结湖旧房子里眺望大裤衩，在每个清晨告诉自己，国贸和CBD有我想要的生活。

我曾经为在北京而自豪，有一份收入不错的工作，在老家也有面子；每天出入CBD和三里屯，满眼都是奢华与繁荣；用乱七八糟的京腔与大妈大爷聊天，想象着自己变成北京人；早出晚归周末加班，出差的时候也因为来自北京而被高看一眼。

再后来，同学，朋友，同事，一个个人来了又走，走了又来；手机里上百个联系人，一大半都只是为了应付那句“改天一定联系！”。最怕北京站的送别，却又喜欢上那里的团聚。

北京就是这样，如果你不喜欢它，它就会强迫你接受它的价值观，给你灌下它独有的奋斗牌鸡汤，让你相信努力奋斗就会有收获，留在北京就是成功。然后变得慢慢习惯，慢慢麻木，满脑子都是安利了的北京价值观。再后来，你有了一点点的成就，觉得似乎实现了心中的理想。最后，你再也无法走出这座城，你成为了它的一部分。

北京站，那个有最多故事的地方，多少的见面与分别，一开始还会感叹，不知哪次就是最后一面了；慢慢的，变得麻木。您好，走啦！再见，走吧！

终于，我被北京的意识形态所同化，认可了北京的成功定义，相信了年轻就要吃苦与奋斗。

就在此时，我却离开了它，甚至离开了中国。

辞职当天就离开了北京，甚至没来得及说再见。坐上火车，我抽掉了一整盒的中南海。再见吧，北京，喜欢也好，讨厌也好，我都留下了北京的记号。那些发生在北京城的故事，就好像北京站来来往往的列车，命中注定要来，命中注定要走。

以前看过一个研究，说屌丝永远没法改变社会地位。在北京的时候我不信，离开北京的第一秒，我信了。

这是一个奇怪的城市，一个开小巴车的人都可以有梦想的城市，一个白领精英也会迷失的城市。它就好像那座皇宫，你进入了不属于你的宫殿，你只能看到满眼的富丽堂皇，却再也记不起来要往哪里去。

一个人走了，他只是去追求外地人想要的幸福；一个人留下了，他只是去追求北京人想要的幸福。

中国最伟大的，是中华文化的同化能力，它在上千年之中，同化了整个东亚地区的文化，变成了如今的中华文化；北京，作为最典型的中华文化代表，能够同化全国各地的文化，当你到了北京，你的文化就融入到了北京城中，变成了北京的文化。

说的有点跑题了，还是回到电影。导演作为一名北京人，能这样现实的拍出外地人来京的生活，确实不易。或许，我们作为北漂，而他作为一个局外人，能够更清楚的看到吧。

到了北京，一切都不一样，甚至是梦想。人很容易变得不自信，变得自卑，如黄渤；或者什么事都用故乡的眼光来看待，用原来的方法来处理，如高虎。

在最后，高虎接受了北京文化，接受了吃苦就是奋斗的想法，留在了北京，看着他曾经吃过的苦，感叹一番，然后还要继续吃苦。黄渤拒绝改变自己，认为北京无法实现他的梦想，回到了家乡，还在努力追求自己认为的成功。

他们正如你我，留下的未必勇敢，离开的不是失败。只是每个人对北京文化的认可程度不同，在了解了北京生活之后，做出了不同的选择。

北京对于外地，有点像美国对于中国。你可以去，去了吃苦，但有的人还是选择留下，有的人却认识到了差别，选择了离开。就像那辆小巴车，你可以上车，可以挣到钱，却也可能迷失了自己。

但是，只有上过车的人，才知道车上的艰辛与快乐。

上车，走吧！离开你的故乡，坐上北京的小巴车，那里你得到的除了寒酸的生活，还有踩下油门狂飙的机会。

上车，走吧！在正规的公交车与资本家的出租车之间徘徊生存，每个人都有梦想实现的机会。

上车，走吧！不要再说什么再见，即使你离开了北京，你也记住了北京的小巴车，还有小巴车上形形色色的路人。

上车，走吧！不要留恋北京，祝你一切都好，离开这座围城，就是另一番风景的世界。

上车，走吧！

拍这片的时候我刚好在拍片的那个地方实习，刚出校门，那天下班看到有人拍戏，然后看到黄渤站在那里，手里拎着个袋子，里面能看到大概装的可口可乐，张着嘴傻笑！我当时不知道他是演员，真当他是民工，很傻的那种民工，心里还默默的骂过他傻b，你说人都知道在拍电影，你站中间干啥啊，还不让让！没想到十年过去了，姐还在原地，黄渤已成了我眼中最好的男演员之一！！回家后某一天就在电视上看了这个电影，当时看的真心酸！！演员能把那些演出来也和经历有关吧？祝黄渤事业越来越成功，你是实力派，你是苦日子熬过来的！！

昨天晚上本来是要去出走走路的，可是我心血来潮炒了两小菜，一边细嚼慢咽一边看电视里放《上车，走吧》。不知不觉就一直看了下去，被不知名的东西吸引。

04 年的夏天在北京待过一段时间，至今都还存有些特别的感情。在北京的第一晚，住在一个阿姨的家里，离苹果园还有20分钟的地方，现在想来甚至忘了那段路是走路还是转公交？是一片平房，小院子，小房间，水龙头在外面，厕所是搭在河边的棚子。晚上出来洗衣服，抬头一片星星，向日葵在黑暗中眨巴眨巴着。

这个地方只住了一晚，第二晚似乎是通宵去看了升旗，白天就搬到城区的高楼中。而苹果园这一站，就再也没去过了。 有时候，记忆就像梦一样，带着昏暗的颜色。多年过去之后，都不知道是梦还是真正经历过。

《上车，走吧》，唤醒了我一些什么。

是什么呢？真实，现实，记忆，另外的？真实的东西往往最能触到人心得最深处，一记闷拳，或是隐隐的内伤。这个片子，总是平淡地在讲，一个故事。生活总是更多的无奈，而我们总是得去面对。强子和李娟永远不可能在一起，但总能留存些许美好。

我们每个人都生活在自己的阶层里，多少会和别的阶层有些交叉。而影像、文字是另外一个窗口，让我们看到更多的，电影的表现更简单而直接。所谓眼花缭乱气势恢弘的大片，不如这样的小片子来得实在。现实是什么？现实就是这样，我们活着就是要面对现实。

可，总还是有一些更多的吧。

2000年到2015年，这部电影的历史不会比我开始发动马达的脑子还年长了，初看电影时我还只是个黄毛小丫头，依稀只能记得电影频道里两个颜值拙劣的山东小伙儿大着舌头咧着嘴蹩脚地恶搞着京片子“上车，走吧！”然后相视狂笑的嘚瑟样儿。

时间一年一年的过去，高虎吸毒被抓去蹲放出来没声没息了，黄渤头戴中生代票房福星的帽子活跃在各大电影里和女神恋爱和男神飚戏。十五年前的他们，带着素面朝天的两张民工脸演绎的又何尝不是他们在演艺圈的北漂之初？有人成功过又失败了，有人依然成功着。我的面前也出现着一波又一波和我毫无干系的人，带着最初没有掺杂丝毫畏惧的喜悦前仆后继赶来，幻想离自己心中的梦想之地近一点，更近一点。他们对北京满心向往，但他们一定不知道，活在北京就像在悬崖上走边，他们并没有一种飞檐走壁的能力。

很多年前，刘承强和高明这两个胶东农村的小伙子也是这样来到了他们心中一直向往的城市——北京，尘土飞扬的公路上，一辆破败的中巴车系着这两个小伙儿的梦想开始朝终点狂奔，他们憨厚的笑容蹩脚的口音笨拙的表情都给他们带来了极好的乘客缘，高明终于得到了活泼漂亮的川妹小辫子的爱情，刘承强也和美丽文静的北京女孩交上朋友，生活灿烂地让他们都误以为自己接近了原本遥不可及的北京生活，这个时候的北京多好啊，有女票有钞票，在光秃秃的大马路上，他们仿佛真的享受到了哗啦啦数钞票的快意。

温暖的休憩太短了。刘承强和高明因为生意红火得罪了人，车毁人伤。小辫子开始过起了艳俗又不安分的生活，身体出卖了灵魂。高明的爱情彻底碎了，踏上了回乡的路。而刘承强决定留下来，带着不安和疼痛，裹着他对北京说不清道不明的情愫，两个从小一起长大的伙伴在火车站默默道别，开始了他们各自新的人生之路。

北京，脆弱而又冷漠，仅仅走到了它的边缘，高明的梦想和爱情就已经被现实打碎了，不知道回乡的路上，他脑海里还会不会浮现出和小辫子嬉闹的场景，那一刻几乎承载了他活在北京的所有奔头。从繁华到沉寂，他完成了一段光怪陆离的旅行，北京，这个城市有着他无法融入的氛围和气质，还有着许多不为人知的通道，这都不是初来乍到者可以找到的。

刘承强，他的梦还没做完，这个行动起来有一股蛮劲儿的小伙，如果故事还未完结，他会在北京找到他的根还是回头寻找他来时的路，他会迷失在车马如流的十字街头还是如愿过上宁静有序的生活？

在90年代，外地人在北京受歧视的状况比现在要严重很多。时代在变，人也在变，现在的北京无形的围墙开始变窄，它似乎敞开了一半怀抱欢迎着所有人进入，这种姿态是真实的吗，当你拍下累积的尘土，当你说着地道的北京话，你觉得你融入了，你给自己打了十分，然则永远都有你无从学起的东西存在着，就这么一丁点的东西就足以放大你的不安，这是你永远无法拥抱的空间，这是你离北京真正的距离，这样的距离在身体里，在皮肤里，在气味里，在思想上，在精神上。

北京，是多少年轻人曾经的梦想。他们离乡背亲，他们挥洒汗水，他们想要挤进来，他们想要和这个城市真正的拥抱，成为被接纳的一份子，然而，他们始终没有归属感。这里的一切仿佛都不属于异乡的他们，身体进来了，灵魂找不到出路。楼很高灯火很亮，没有一个角落属于他们，他们不是归人，只是黄昏中的过客，他们无法像熟悉妈妈的菜一般熟悉北京的味道，也无法像熟悉自己的痣在哪儿一样找到自己的位置。

北京，一场旷日持久的单相思，它是否回应，如何回应，并不重要，而它的好也与他们无关。

幾個月前看的，補一下感想。

《上車走吧》說的是一個很普通的北漂故事，有結局但沒有解答，北京城居大不易，人生宛若在上車下車之間不斷選擇，今天在這站與某人邂逅了，明日可能便在那站分離，前方只能靠自己去奔。

黃渤貼切詮釋了一個鄉下小伙子的樸拙土氣，為迷失定位而憤怒而無措，為失去一份不成熟的愛情而軟弱而哭泣，然而相較第一次演戲的黃渤的青澀，高虎的角色跟表現在我看來都更具分量一點。

兩人所飾演的角色在城市中一再受到同行欺凌，最終高明(黃渤飾演)決定回老家娶妻生子，不能說他失敗了，他嘗試過，但北京不屬於他，他也不屬於北京；相反地，劉承強(高虎飾演)對北京有著更強大的嚮往與企圖心，或許是美麗的女老師麗娟(陳寧飾演)給他的啟發，又或許劉承強比之高明，本來就更勇於挑戰未知。

同樣走302路線的小巴車掌大英子跟司機大頭大約是所謂的地頭蛇，他們不見得是老北京，可能也是北漂多年的異鄉人，只因駐紮較久的優勢而處處為難劉承強跟高明這兩個初來乍到的「土老冒兒」。同是討一口飯吃，這兩人顯得格外面目可憎，不僅惡性競爭，甚至不顧無辜乘客的安全去破壞對手的小巴，相反的，強子跟高明卻無法對落單又犯了毒癮的大頭痛下打手。

電影透過刻畫一群市井小民的生活面貌，點出在面對現實困境與壓力時，一個人尊嚴的持守或喪失，有些人失去道德底線(大英子跟大頭)，有些人迷惘而掙扎(強子跟高明)，有些人隨波逐流(選擇當舞女的小辮子)，而扶持強子高明開小巴的剛建哥，或許有過輝煌的歷史，有過某種影響力，而今也必須在一方執法者面前放軟身子扯著笑臉去遵守這個城市的遊戲規則，多少令人唏噓。

然而，導演雖有意無意點出人性的可憎可惡可悲，內在本質還是傾向擁抱希望的，結尾劉承強站在天橋上看車水馬龍的街景，在陽光下露出了微笑，他對這個城市懷揣的夢想不曾消失過。

P.S.〈和自己賽跑的人〉這首歌很加分，我因此跑去youtube聽李宗盛的演唱會。

2015.8.14