小狐狸1941

美国内战后的南方，总有那么多的故事可供作家和导演们去讲述。这个经历着巨变的社会，旧的价值和秩序业已被摧毁，新的生活方式尚在形成当中。这般风起云涌的新旧更迭，必然大浪淘沙般的冲刷出各种不同的人，在威廉•惠勒拍摄于1941年的《小狐狸》中，我们看到的就是这样一幅丰富、生动的人物群像——这里有留恋过去的不合时宜者（伯蒂），也有追随新价值的顺应时势者（哈伯德家的人），还有冷静思考这种变化、寻找出路的探索者（贺拉斯•吉登斯，大卫•休伊特，亚历珊德拉•吉登斯）。在本片中，惠勒犹如妙手巧匠，把哈伯德一家的贪婪、伯蒂的悲剧性一生和亚历珊德拉的成长有序地交织在一起，浑然一体。
惠勒早期影片的主要情节大多发生在室内，但就在这样狭窄的空间内，他总是能以令人惊异的方式表现出心灵的巨大变化和整个时代的精神状况。惠勒电影的空间是极度浓缩的，他的人物亦如此。在《小狐狸》里，哈伯德兄妹几人一出场，便让我们看到了战败的南方如何陷入了一种矫枉过正的后果当中——原先的优雅和教养被彻底抛弃了，对金钱的贪欲主宰了一切，婚姻都因为经济利益而缔结，就像本•哈伯德对来自芝加哥的投资商马修•威廉露骨地说的那样：“我们接管了那些没落贵族的大农场，也接管了他们的女儿。”面对在当地投资纺织厂有可能带来的巨额回报，本•哈伯德更是像个小学生那样迫不及待，直接把为威廉接风的宴席变成了商业会谈。在这里，惠勒给我们作了一个绝妙的对比：本•哈伯德对南方贵族出身的弟媳伯蒂•哈伯德极尽打击之能事，讥讽她跟不上时代，以表明自己是观念开放的新潮人士；而来自工业之乡的威廉反倒对伯蒂充满同情和敬意，并为她对旧生活的留恋辩解：“有时候接受新的生活方式，学习新东西是很难的。”晚宴后，客人开始欣赏伯蒂和亚历珊德拉合奏舒伯特的钢琴曲，诺大的客厅里，除了工于心计的雷吉娜故作姿态之外，哈伯德家的人个个如坐针毡，无所适从，教养在他们身上已消失殆尽。
威廉•惠勒向来擅长以严谨的结构和均匀的叙事节奏来呈现人物的内心，深谙如何逐步逐步地释放主题。在影片中，我们可以清晰地看到，哈伯德兄妹三人的粗俗和贪婪如何一步一步升级的：先是雷吉娜利用女儿把病重的丈夫贺拉斯•吉登斯从医院劝诱回家，而且根本不管后者的健康状况，在投资纺织厂的问题上对他纠缠不休，因为贺拉斯有着最充足的资金。在当地建工厂，低廉的工资将使贫穷的人更加贫穷，贺拉斯断然拒绝了妻子的要求。于是，李奥•哈伯德便在父亲的指使下去偷窃贺拉斯放在银行的债券。这种贪婪发展到最高峰便是雷吉娜为了得到纺织厂最多的股份，看着丈夫在她面前死去——患有严重心脏疾病的贺拉斯在病情发作时必须靠服药来维持生命，在与妻子的争执中，贺拉斯内心过于激动，结果药瓶掉到了地上，而雷吉娜则在旁边以无比的冷酷看着惨剧发生。在这一场戏里，我们看到了贝蒂•戴维斯令人惊叹的表演才华，由她饰演的雷吉娜身上那种人性的幽暗竟然到了让人毛骨悚然的地步。
哈伯德一家的贪婪，正如智慧的黑人女佣艾蒂所说的那样：“世上总有那么一些人，他们像《圣经》里的蝗虫一样要吃光整个世界，以及这个世界上的人。”这句充满寓意的对白跟影片的名字遥相呼应。《小狐狸》这个片名来自于《圣经》中的《所罗门之歌》，里面有这样一段话：“要给我们擒拿狐狸，就是毁坏葡萄园的小狐狸，因为我们的葡萄正在开花。”肆意妄为的小狐狸们毁坏了一切：榨取穷人的财富，败坏了家庭，更重要的是，摧毁了人们对美好生活的信念。贺拉斯在死前不久曾怒斥妻子雷吉娜，道出了郁积在心中的绝望：“我对你感到恶心，恶心这所房子，恶心与你在一起的不幸生活，恶心你的兄弟为了得到一毛钱而费尽心机。” 小狐狸把家庭变成了埋葬活人的坟墓，知性、持重的贺拉斯就这样被摧毁了，而伯蒂•哈伯德则是另一个更富悲剧意味的牺牲品。作为南方没落贵族家的后代，伯蒂就像威廉•福克纳笔下的艾米丽小姐一样活在过去，自己向往的旧世界被摧毁了，却又始终无法融入新生活。她一生中最快乐的时光是在婚前的少女和童年时代，这些美好的记忆都凝结在一个地点和一个人物上——巨大的莱尔内农场以及她的母亲。一提起跟过去有关的事情，她便开始滔滔不绝，但无论在何种场合，她的丈夫和儿子却总是在一边各干各的，根本无人应和。伯蒂向众人吐露内心的那场戏，则是全片最令人心碎的段落之一。首先，她谈到了自己的儿子李奥——他继承了父亲的贪婪，却没有继承后者的精明，所以只能成为父亲的应声虫。伯蒂充满悲哀地说：“你们想知道一些事情吗？我不喜欢李奥，我自己的亲生儿子。这是不是很滑稽？”奥斯卡•哈伯德当年为了莱尔内农场而跟她结婚，而伯蒂自己却以为是爱情，她哀叹道：“每个人都知道他为什么跟我结婚，除了我自己。愚蠢，愚蠢的我啊！”如今，哈伯德家的人又想故技重施，正在策划李奥和亚历珊德拉的婚姻，所以伯蒂不无伤感地说：“珊，你的情况会更糟，因为你没有一个那么好的妈妈可以怀念。”
所幸的是，伯蒂的预言并未成真，大时代牺牲了一批人，同时也意味着新一代青年的诞生。当这些充满朝气的新人认识到自己生活其中的世界如此腐化、扭曲后，会去积极探索一种全新的生活方式。这就是威廉•惠勒，他总是喜欢让他的电影里闪动着年轻的身影，这些囿于狭窄生活经验的青年初涉人世，稚嫩的目光尚未能分清世界的真真假假。正是在这些将要形成自己独立人格的天真烂漫者面前，现实才显得触目惊心！在惠勒看来，与世界的丑陋短兵相接，才有可能带来年轻心灵的成熟。《小狐狸》原本是一部揭示人性贪婪、冷酷的作品，但因为正值豆蔻年华的亚历珊德拉•吉登斯的存在，使影片远远超越了社会批判性主题本身的局限。通过小珊的目光和感悟，内战后美国南方的精神转型从个人成长的层面得到了深化。
作为片中最惹人喜爱的形象之一，亚历珊德拉身上有着许多美好的东西——质朴，快乐的天性，未脱的稚气，这使得她如朝阳般充满活力，并能怀着美好的情感看待世界。但是，质朴和单纯同时也意味着无知无识，尚不具备对生活的判断力，只能依靠天性来行事。所以我们看到，小珊身上同时又有着那种来自于她母亲雷吉娜的狭隘、恶劣的作风：在她接父亲回来的路上，为了让父亲得到好的休息，小珊竟强行叫旅馆经理从已经住满客人的一楼腾出房间来；当她看到她喜欢的大卫•休伊特和一位女士在共进晚餐，便像坏脾气的小孩一样表现得相当无礼。所幸的是，小珊的身边有着积极寻找新生活的大卫和一个公正、理智的父亲。他们两人对珊的善良天性充满信心，每次珊陷入困惑的时候，他们总是叫她自己去做出判断，叫她靠自己获得认识世界的目光。大卫经常鼓励她：“你走出了第一步，然后会是第二步，然后你会发现你正在靠自己在走路。”所以，当珊听到母亲恶毒地对父亲说出“我希望你死”这句话的时候，家庭的温情面纱在那一刻被撕得粉碎，小珊的目光终于变得通透了。她开始以完全不一样的目光来重新审视她的母亲——这个女人除了是她的母亲这一特定的身份之外，她同时还是谁呢？她的舅舅们又是什么样的人呢？当这样的问题在一个少女的脑中盘旋的时候，这就意味着她真正获得了自己看待世界的目光。她开始自己判断，自己选择，承担自己的行为。当珊最后推断出是母亲故意不救父亲的时候，她终于明白了她所生活的南方，已经从深处开始腐烂，反倒是以工业起家的北方，尚还有自由和健康的空气。
《小狐狸》改编自著名左翼女作家丽丽安•海尔曼（Lillian Hellman）的同名剧作，并由原作者担任编剧一职——这是这位女作家与惠勒的第三次合作，前两次分别是1937年的《死角》和1940年的《西部人》。本片女主角贝蒂•戴维斯继《红衫泪痕》和《香笺泪》之后，也是与惠勒第三度合作，贝蒂再次证明，她对犹如女巫般邪恶的角色的把握是无人能及的。尤其值得一提的是，贝蒂在影片中通过三个细微的情节使这个人物呈现出了立体效果——其中之一是雷吉娜在收拾房间的时候，看到了自己年轻时候的照片，心中有所感触，便来到镜子前端详自己现在的模样；另外一个是雷吉娜上楼梯的时候看到了刚死去的丈夫的卧室，她在那一瞬间感到了胆怯，但仅仅是一瞬间；最后一个就是雷吉娜隔着玻璃窗看着女儿和大卫一起去北方生活，她脸上似乎隐约有点泪光。贝蒂通过她的表演告诉我们，雷吉娜再怎么把追求金钱当作人生的唯一目标，再怎么精明，她毕竟还是个女人，是个母亲。
《小狐狸》最终成了一部经典之作，但令人遗憾的是，贝蒂和惠勒因角色的不同理解而发生分歧——戏剧演员塔卢拉赫•班克海德曾经在舞台上演过同一角色，惠勒认为班克海德对角色的诠释更加到位，而戴维斯不希望重复别人的表演。虽然，该片再次为戴维斯获得了一项奥斯卡最佳女主角的提名，但这改变不了两人关系决裂的事实。戴维斯的淡出，带走了惠勒电影中那股阴暗的气息，同时，也意味着饰演亚历珊德拉的特丽莎•赖特以明朗、知性的形象正式进入了惠勒的电影当中。在随后的几年中，赖特与惠勒合作的《忠勇之家》和《黄金时代》都取得了巨大的成功，它们包揽了包括奥斯卡最佳影片和最佳导演在内的诸多奖项。

冲着奥斯卡的九项提名选看了此片，看完后总感觉欠点什么。和当年的最佳影片青山翠谷相比，两片均对社会现实做了一定的抨击，充斥着压抑之情，但本片没有青山般大器，而且最终坏人未得到严惩，也许是落败的原因之一吧。

贝蒂戴维斯在片中的演出中规中矩，谈不上非常出彩，相比之下，我倒是觉得她在彗星美人中的表现更为出色，也许慧片中与她的现实生活更为接近一些吧。另外超不喜欢她的发型。其他演员中，我觉得班舅舅倒是将坏人演绎得让人生恨，是一亮点。辣手摧花中的小美女TERESA WRIGHT还显得很青涩，不过已经初显美人貌。

总体来说，没有预期中那么好，九项提名无一项得奖，也许说明了一些问题。

     “Marshall turns in one of his top performances in the exacting portrayal of a suffering, dying man.”摘录自当时各界媒体评价1941年《小狐狸》（The Little Foxes），赫伯特•马歇尔饰演银行家霍勒斯•吉登斯（Horace Giddens）。在这部奥斯卡金像奖九项提名（包括最佳影片奖）的影片里，丈夫霍勒斯的死亡，充满了强烈的戏剧张力，对比出贪婪、冷酷的妻子雷吉娜，有着极其强烈的震撼效果，是揭示人性贪婪、冷酷的高潮部分。

     世上总有那么一些人，他们像《圣经》里的蝗虫一样要吃光整个世界，以及这个世界上的人。霍勒斯看穿了妻子的贪婪，他断然拒绝了雷吉娜贪婪的计划，与蛇蝎同在屋檐下。他感到恶心，他厌恶她，以及她的兄弟们为了得到一毛钱而费尽心机。他厌恶这群人已经足够富裕，依旧不择手段的谋算压榨穷人。无疑，这对夫妻三观极其不合，维系他们的是女儿。雷吉娜利用女儿把病重的丈夫霍勒斯从医院劝诱回家时，霍勒斯很清楚自己将面对什么。他的神情中带着深深的忧郁和无奈。他爱自己的女儿，不但教育她，要懂得善意和礼貌，同时为她规划，不能让雷吉娜毁了女儿的未来。

      兴许很多观众看到了霍勒斯的病苦，Bart把握的很好，不均匀的呼吸，时常喘息，时常无力无神，典型的心脏病患者。少数观众看到了霍勒斯的理智、持重、知性、公正。我还看到了他的感性：他看雨，听钢琴，还不点灯。在短暂的平和气氛里，他眼神是游离的、茫然的。他的思绪仿佛飞到了别处，在那里才能得以宽慰。要么离开，要么死亡。最终，他被摧毁了（雷吉娜无疑有故意杀人的行为）！在他临终时，他轻微抖了一下手，他握住了女儿的手，将它送至嘴边，轻轻吻了一下，不仅令人潸然泪下。

看完之后，出乎意料的并没有对Regina恨之入骨，反而感到非常同情她。

这个极其贪婪的女人不断地在掠夺着别人的一切，企图用金钱来填补和照亮自己那无穷无尽而又黑暗无光的内心世界。她空虚的灵魂根本得不到救赎。

况且没有谁会生来就贪得不厌。长久以来那种无法得到满足的压抑，一旦爆发，就会让无休止的欲望侵蚀了我们的整个心灵。

Regina向Horace摊牌的最后那一幕，她说出了自己的心声：她是个女人，从小就得不到自己想要的东西，即便是小小的属于自己的空间。父亲死后，把所有的遗产都留给了自己的两个兄弟，她什么也得不到，无可依靠，一无所有。她只能嫁人，即使那并不是自己所爱的人，但至少会是孤海中的一根救命稻草。

女人和男人这两种人类的基本身份，向来都不能相提并论。女人从未形成过一个等级，平等地与男性等级进行交换、订立契约。很长一段时期里，女人都没有自主订立婚约权利，常作为隶属身份被父亲、兄弟所支配。

男人在社会上是一个独立完整的人，他首先被看做生产者，他的生存之正当性被他为群体做的工作所保证。生殖、家务等等历久已来的各种缘由，致使女人在此层面上没有获得与男人同等的尊严。

在Regina所处的那个时代，如果选择独身，那只会使她降到寄生者和贱民的地位。婚姻是她得到供养的唯一途径，也是证明她生存之正当性的唯一理由。

可以看出，Regina非常向往离开小镇前往芝加哥开始新的生活，她极其想摆脱自己这种依附于男人的现状。她如此狡诈，机关算尽，也只是因为觉得自己生命中并没有一个值得信任的人。

Regina待人一直都很强势，想要自己的两个兄弟完全受命于他，也许还因为心里不平衡。在Horace告诉她，她的兄弟们偷了债券时，我感觉她那句"I don't believe!"中，还包含着发自内心的对现实的绝望。

她确实是个心怀恶意的女人，但是并非十恶不赦，她并没有想要故意害死Horace的动机，她只是想得到那七成五的股份，只是想要赚到足够的钱然后定居芝加哥。

至少在Horace倒下后她有向他跑去，而不是等他倒在楼梯上死了之后再叫人。

至少她在最后清醒过来时，她还会感到害怕，还曾经恳求过女儿陪她一起睡。