第一次2012

眼下“屌丝”一词满屏乱飞，与之相关的“纯丝”概念也悄然兴起。何谓“纯丝”呢？顾名思义，既是指那些于人情世故一窍不通，纯得令人发指的男女们。因而，当朋友邀我前去观影《第一次》时，光听名字，我已倒尽了胃口，先入为主地认定，这又是一个“纯丝”忸怩作态，拿肉麻当有趣的故事。直到两个多小时的放映结束，我知道，自己估计错误。 电影的前三分之一处，符合我的预期，Angelababy饰演的患有不治之症的乖乖女宋诗乔，与赵又廷饰演的坏小子坠入爱河。期间，夕阳、大海、摇滚、游乐场……丰富的纯爱元素轮番轰炸，导演费尽心机地营造出或浪漫或唯美或激烈或哀伤的青春桥段，让一切现实生活中不懂恋爱的男女们足以自惭形秽。正当我心里打鼓，要不要早早撤退时，电影来到三分之二处，在另一个维度里的叙事，渐渐倾向于故事的本质。 那不再是少年男女的头顶骄阳，而是上一辈的天边月光。它们不那么灿烂，可隐隐绰绰投下的光晕，却是人间于爱和温暖最深切的期许。我惊讶地发现，原来坏小子与乖乖女的开始并不单纯，而坏小子不仅有表面的坏，更有心底的伤。一个标榜“纯爱”的故事里，既沾染了谎言，又沾染了如此颓败的厌世之感，母亲幽默以至于悲哀，父亲执拗以至于荒诞，爱神也成了一隅的看客，剧情往哪儿走，似乎无人知晓，这可好玩多了。回头再看那坏小子的嬉笑怒骂，甚至一度让我想起了《色.戒》中的王佳芝，演戏而忘我，似幻亦真。只是Angelababy那么美，那眼中有一泓清泉的少女，怎么看都不像冷血嗜杀的易先生。 最后的三分之一，我一直游离在各式的揣测之中，猜想“纯丝”女主角在得知真相后，将如何面对？但韩延并非希区柯克，甚而诚挚得不肯在“第一次”这个概念上大作文章，以至于初夜的影像模糊得有如乡村水墨画，才落笔已氤氲如烟。我猜中了开头，却没猜中结尾。原来不是坏小子扮演了情圣，而是乖乖女用她的幻想和信仰，把我们都骗了。影片的最后，定格在Angelababy的回眸一笑中，她的眼角流着泪，心却为坏小子打着伞。我这才领悟，《第一次》的故事里所承载的，岂止是情和爱？更有救赎和命运。多年后的Angelababy，或许会演技飞跃，奖杯在手，但绝不会比这一刻的绽放更动人。 张艾嘉说过，没有一个女人会被男人骗，除非她自己愿意。我想，这就是单纯——并非一无所知，而是历遍世事沧桑、看透人情冷暖后，依然相信。这天地，秒秒钟都在变，女人们要感谢那些肯骗你一辈子的男人。诗乔不死，坏小子也会骗她一辈子。一辈子，骗一个人，演一出戏。她和他，都是彼此绝望的生命中，最美的一朵花。 电影结束后，和朋友一道出了放映厅。在门口时，看见一个长相普通的中年男人，低头敛神，缓缓走过，似在想着什么。我觉得眼熟，移不开目光。朋友轻声道，那是岩井俊二！哦，原来他也在这里。《第一次》有幸，我亦有幸。