许海峰的枪

                 文/一池萍碎

　　 初恋象征着无可替代，纵使两小无猜少年默契中年相顾无言……中国首位奥运冠军许海峰与初恋马静的懵懵懂懂的夭折情感，在青年导演王放放执导的《许海峰的枪》中文艺范儿地面世，羡慕他与她在那个朴素时代的情感，惋惜他与她饱含的欲言又止的完结，她令他终身念念不忘，这是我所见过的情感世界中最沉重又果敢最高调又低调的女主角，她非冠军戏里的女配角，她很抢镜地诠释第一女主角的情感之美。
　　 王放放的电影极为注重心理描写，笔触入木三分，直抵心窝，大篇幅地运用眼神与面对面近距离拍摄的角度，而对于女性人物的塑造，他讲究一种“放”的手法，让她情感肆虐，尤其在许海峰这样一位以“收”为主的内敛型男主角面前，马静的新青年活泼姿态显得有的放矢正中下怀，二人两相互补收放自如。他们的情感从相合到相斥走向没落，男方在变，舍弃情爱牺牲小我，女方也在变，舍弃曾经改头换面，若论变心，谁都没有变，他们都对对方矢志不移，只是如同千万对分手的初恋情侣，生命总是充满迫不得已身不由己从而沧海桑田，情感是成功的线索，成功也兼任情感的杀手锏。
　　
　　青梅竹马是影片中最美好的一段，马静化解了许海峰冲破牢笼的沉重感，以男女间惯用的“被崇拜与崇拜”之情起笔，对于有射击天赋的文文静静的男子许海峰，马静绝对是他粉丝团里根深蒂固的拥趸，射击场上，一枚小卡子便充当了加油工具与定情信物的双重责任，他每每有退意有挫折感，她都会不遗余力摇旗呐喊，帮他找回被他扔掉的金牌，举枪在林间奔跑，不时鼓励，不忘崇拜。一个男人先期是否成功取决于他背后的支持者的强弱，性情张扬的马静是霸气外露的强者，弥补了男主角天性中的犹豫与脆弱，很朴实的麻花辫，很清澈见底的眼神。
　　
　　 峰回路转，女主角在情感的道路上渐起争议，随着许海峰开县城前往省队两人渐行渐远，随着下海新思潮的兴起两人各奔东西。每一次见他，她的装束都在悄然改变，从朴实往时髦靠拢，环境改变一个人，闭塞的训练场只有子弹与枪，外面的花花世界却有无穷无尽的诱惑，对于每位勤劳能干的女子，心底不止有质朴一根筋，还有扭转命运的萌芽，影片中也出现了他的“扭扭捏捏”与她的“拉拉扯扯”的小场景，她依稀变成考验他的绊脚石，可以理解生活环境影响一个人的价值观，我们的奥运冠军此时被情感与理性包围，在动摇与坚定中摇摆不定，特别是烫起头发的时髦女郎马静丢给他的那封信，让他辗转于教练与她之间，心灵的抗拒与痛苦撕裂着观者的心扉。只见文艺的镜头飘荡，撕心裂肺的情绪在游离，对女主角突然间爆发出淡淡的恨意，今时今日，每个人何尝不是站在自己的立场而错失情缘。
　　
　　 写到这里，女主角已是令人爱恨交织的矛盾形象，前期的活泼天真与中期的逆袭后期的沉寂，一波三折击碎许海峰的情感世界。大痛之后往往是重生，心无杂念才能到达精神的彼岸，人的杂念无非缘于得失之间，真正失去时反而能彻底卷走你的杂念，马静一走，反倒涤荡了许海峰的心境，与其相守不如相忘于江湖，这是江湖爱情也是冠军爱情或者说是英雄的爱情，充满不确定因子和多变元素，不能天荒地老，则两两相望，在奥运会舞台，压力巨大几近崩溃的真实许海峰，他依旧万众瞩目，在深圳当上女工的马静则守望收音机，他的夺冠是她的夺泪，拥抱同事庆祝他夺冠的喜悦，轻描淡写低调地隐藏身份，问及他，唯有三个字——“不认识”，也许只有那个不沽名钓誉的年代，才有如此使人追忆的拥日之月的暗淡情愫。
       《许海峰的枪》是英雄成长的故事，也是一代人成长的故事，许海峰的女人是一个独立的个体，她不是一片剧本中的一片绿叶，默默地为红花输送养分。马静从离开许海峰一刻开始，她从小草变成了大树。
　　

借北京电影节放映的机会，有幸看到了王放放导演，“果郡王”李东学主演的体育励志电影《许海峰的枪》，朴素的投资平实的技法，演绎了中国第一块奥运金牌得主许海峰的青年时代，从乡下的绿野、供销社的化肥仓库到洛杉矶奥运会的领奖台，一个坚持梦想的人完成梦想的过程。电影故事无非许海峰勇夺冠军，但片尾字幕出现时，有男士高呼痛快，有女士泪洒当场，一部主旋律电影做到这种地步，才无愧于“创作”二字。

其实，《许海峰的枪》这是一部很难完成的电影，小成本拍大故事，去还原大时代里的大人物，往往很难达到观众的期望值，而《许海峰的枪》又不同于好莱坞拍体育励志片，奥运第一块金牌对中国体育乃至体制的意义，触及到的特殊时期的时代记忆，把这部影片架上了主旋律的高塔，而今时今日的主旋律，因为种种质量或诉求导致的问题，形象远不如主流商业类型片那么广受欢迎。

可是，《许海峰的枪》却端着主旋律的枪，射出了一颗主流体育励志片的子弹，情节一波三折，节奏干净利索，情感直击靶心，如果让笔者用靶纸来打分的话，可以接近九环。

那为什么《许海峰的枪》能做到了许多主旋律电影没有做到的效果，其艺术的水准、对观众的冲击，甚至超过了许多主流商业电影呢？可能有这样几个因素，一是王放放导演的幕后班底太强大，影片的编剧——王放放的父亲王兴东，影片的制作人——王放放的母亲王浙滨，这对影坛最著名的夫妻编剧曾合作的剧本《留村察看》《天国逆子》《离开雷锋的日子》，都是曾打动观众的经典主旋律，此次二老护驾，加上王放放作为青年导演的新式思维，自然电力十足。

然后应该是类型的定位，从故事的核心价值观来看，《许海峰的枪》不是主旋律电影，而是励志片，拍的不是一个全心为国家争光、为人民服务的冰清玉洁的体育模范，在电影里，他先是一个有梦想，有主见，有精神和物质企图的普通人，而后才是一个历尽磨难实现自我价值的神枪手。他的情感是和主流观众共通的，经历过或没经历过那个时代的观众，都能感受到影片中的许海峰在人生路上的挣扎和渴望，年轻人应有的果断和执着，当然，还有他的帅气和可爱。《许海峰的枪》强调个人英雄主义，电影中除了许海峰，许海峰的父亲，教练、女友，每个人都有自己的故事。在许海峰取得奥运冠军之前，许海峰的父亲给他在供销社谋得一个稳定的工作，许海峰父子之间的对抗非常普遍，在这种抗争中，只有少数孩子成功了，大部分人失败了，但人们只看站在金字塔塔尖上的少数成功者。


影片的故事并不复杂，但能看得出导演还是花了许多心机，想当然的，一部这样的电影，不可能像纪录片一样一五一十的还原人物原型，有效的艺术加工是影片冲击主流观众情感的必需手段，于是，许海峰先练步枪、再改练手枪，两次打破省射击纪录却没能被省队录取，与青梅竹马的女友马静的恋情，与父亲、母亲的理念冲突，以及与教练欧阳迪的枪手精神传承，都有了富有戏剧性的演绎。鲜明的人物关系交织出的剧情，辅以平实的画面，有效的营造出了时代的氛围。

射击，需要精神的力量，心静如水才能直击目标，这个颇有禅意的说法，也很好的点明了《许海峰的枪》是一部有意念、有思考的电影，而不是照本宣科的完成品，而至于类似这样的励志主旋律能否存活下去，把市场变得更丰富、更有营养，甚至成为华语电影的主流，需要王放放和其他年轻导演都继续努力。

 娱乐码头看纯粹的国产励志题材体育类电影还是上个世纪80年代的事情了。《女篮五号》《沙鸥》《乳燕飞》都在我们这一代影迷心中留下了难以抹去的印记。然后再就是谢晋导演，伍宇娟主演的《女足九号》，以及蒋雯丽主演的《女帅男兵》，但印象都不那么深刻了。在后来的一段时间里，曾经辉煌的体育类励志电影悄悄滴消失在了影迷的视线中。
　　　前几天，在鸟巢附近一影院举行的北京电影节展映环节中，娱乐码头有幸看到了讲述中国首位奥运冠军许海峰成长历程的体育励志影片《许海峰的枪》。和很多同题材影片相同的是，《许海峰的枪》也被贴上了主旋律的标签，感人、励志的主题贯穿其中，让喜欢这类题材影片的影迷再次找到了温暖、温馨、温情的感觉，同时也感受到了积极向上的生命激情。
　　但细细欣赏品味《许海峰的枪》后，不难发现，它与传统意义上一般的体育类励志影片非常不同，它对主角男一号许海峰进行了更人性化的处理与描述，而非刻意的一味地高大全，甚至加入了部分许海峰的爱情戏。还有一点颇为重要的是，该片不再单单是“许海峰”一个人的故事，其教练、父亲、母亲、女友也都是这幅画卷不可或缺的因素之一。
　　　毫无疑问，“许海峰”是中国梦的最好践行者之一。但他之所以能实现中国梦，励志千万人，除去其自身原因外，教练、父母也功不可没。尽管母亲、母亲都极力反对他冒着失去工作的危险继续进行射击训练，并百般阻挠，但不得不说，正是因为来自父母的巨大压力，促使许海峰有了不仅要继续练枪而且必须练出成绩，为家人争光的勇气与决心。

    在《许海峰的枪》中，父亲希望儿子有出息，但是又不想让他走他自己的路，这是一种复杂的心理，不能只沿着儿子的角度去写。一个失败的父亲如何看待自己的儿子，他看到了儿子有个性的一面，但是却不想让儿子按照自己的个性发展。他渴望自己的儿子能够成功，但是他又不希望儿子摆脱他这个父亲而成功。在“霸王祠”这场戏中，父亲对许海峰表达了一种复杂的情感，他不希望儿子重走自己的失败路，希望儿子放弃可能成功的机会。
　　父亲与儿子的关系，也是人类社会的一个隐喻。人类社会的发展就是这样，每一代人都会把上一代人的经验，传授给下一代，但是如果下一代全部接受，那么人类社会发展就会停步不前。如果不接受，一方面有可能更快发展，但另一方面很可能会犯上一代人已经犯过的错误。
　　 对比父亲，许海峰是一个内敛、腼腆的年轻人，他并不像传统的体育励志片中的主人公那么外向。他是一个敏感的人，说话、做事情讲究分寸，他从不会轻易顶撞父亲。从父子的关系上看，许海峰是一个非常有韧性的人，人们看不到哪些困难能够击倒他。
　　《许海峰的枪》除了对“许海峰”与其父母的各种纠结、复杂的情绪进行了描述，对其教练的刻画也非常朴实到位。其基层教练的目的很简单，他不想让“许海峰”这个好苗子错过了参加大赛的机会。而其省队的教练的目的就更加人性化甚至有些私欲化——在退休之际，培养出一个全国冠军，为自己的教练生涯画上完美句号。不得不说，《许海峰的枪》对这些初衷、目的的处理，都显得非常人性化，符合人之常理，使观众更易接受。
　　　影片还对两位教练因“文革”所激发的矛盾、隔阂有一笔简单描述。但最终，两位教练都因“许海峰”在设计项目上的聪颖天资，而化干戈为玉帛……这一小段的描述虽然简洁、平实，却实实在在地透露出那个时代，教练员爱惜人才心之切。
　　　可以说，无论是来自父母的压力、阻力，还是来自教练的“小梦”，都是促使许海峰实现中国梦的原动力之一。但这种力量必须从属于“许海峰”本人的内在力。因此，影片在处理许海峰与父亲、母亲、教练关系时，既有所侧重，又不过分抢戏，而且冲突感很强。尤其是许海峰与父母“争吵”，甚至发飙的桥段，以及他质问教练为什么只让自己在三个月里只练同一个姿势时，体现的不仅仅是许海峰对成功的渴望，也展示出，父母、教练之于许海峰的重要性。
　　　近些年来，由于电影市场的高度市场化，主旋律影片在口碑与票房上都算不上特别出彩。而《许海峰的枪》却另辟蹊径地将焦点聚集于已经被观众遗忘多时的体育类励志人物身上，剥去刻意地“高、大、全”的外衣，以生活化的手法，试图最大力度地接地气地展示出了许海峰践行中国梦过程中的种种际遇。《许海峰的枪》的创作者力图做到感动而不夸张煽情，励志而不过分说教，有一种“返璞归真”的感觉，《许海峰的枪》为同类题材的主旋律影片树立了新标杆。

这电影根本就不会在院线做商业放映，所以大部分观众根本看不到，我也是参加北京电影节活动看到的，这片名就不招人待见，但看完以后，发现这片比大部分粗制滥造的主旋律强不少。编剧王兴东和导演王放放是父子搭档，王老编剧有丰富的主旋律作品编剧经验，王导则是70末的新锐导演。后来看到现场有不少女生尖叫，原来主演叫李东学，但我不认识他，叫就叫吧，也挺热闹的，前两年有部主旋律电影《钱学森》，主演是陈坤，见面会现场也有人叫，原理相同吧。
为啥叫这片名呢？导演说，许海峰和他都想改，但改不了，不说也罢。故事其实大家都大概知道，就是讲许海峰打枪的故事，用胶片拍摄，画面质感不错，音乐、剪辑也是认真做过的。但这年头，一提主旋律就是“烂片”的同义词，价值观不认可，你拍出花来，也没人看。对此，导演心知肚明，剧组也没有“非分之想”，压根就不做商业放映，由此可见一斑。
导演毕业于北京大学化学系，那是个神奇的专业，后来听他聊天，一说到铊中毒和复旦投毒的事件，导演比聊电影还兴奋。理科生确实有拍电影的优势，他们逻辑缜密，一般不会把自己绕晕，即使拍主旋律，导演也很清楚自己的目的——照目前的趋势发展下去，主旋律很可能会成为年轻导演练手之地，反正没什么票房压力，索性放开了拍，搞点实验和艺术套路，也不错。
所以，《许海峰的枪》是一部“动机不纯”的电影，里面有不少导演艺术实验的想法。譬如教练教许海峰打枪，一间仓库式的大房子——现在流行叫“loft”——挂满了练习后的靶纸，微风吹过，非常得瑟……剧情上也夹杂了不少私货，譬如许海峰的知青身份——三个男人共同在乡下的知青点生活，然后一个个考大学、入伍参军离去，只留下许海峰一个人；还有文革时老教练被弟子批斗的情节，画面里出现了一个类似“喷气式”的经典镜头，可惜年轻观众大都不熟悉；就连许海峰1984年第一次参加奥运会，中国代表团举行记者招待会，导演还特意让记者提及苏联等社会主义国家代表团集体抵制的情况，可见想法不少。
主旋律这个提法，现在官方可能不大强调了，坏名声。北大化学系的年轻导演则巧妙的往里面加了重口味的“铊”，看似为蛮横的宣传目的服务，实际上关于个人与体制的斗争，依然隐藏在电影的文本脉络背后。阿尔都塞说读马克思要采取“症候阅读法”，从文本字里行间中“读”出背后的意思；对于《许海峰的枪》这样宣传中国马克思主义的电影，看来也得有点“症候阅读法”的意思，看似一汪清澈的纯净水，里头可能也加了不少铊。

    当听闻郎平再度执导中国女排时，我想稍微了解一些体育常识的人，都会被这样的行为所感动。郎平早已功成名就，可是当看到中国女排陷入低谷时，还是毅然决然的选择再度出山。发布会上，郎平说，她最担心的就是自己的身体能否承受国家队主帅一职带来的压力，是什么样的精神支持着她做出这样的决定？我一时未能找到答案，直到前几日有幸看到一部讲述许海峰的个人传记的电影《许海峰的枪》时，心中才有了一丝清晰的答案。这或许是他们那一代人的共性，对于体育精神的崇尚，他们深知中国脱掉“东亚病夫”这顶帽子付出了多少心血，所以要尽其所能，让这种崇高的体育精神传承下去。
    《许海峰的枪》遵循最大还原现实的宗旨，讲述了中国奥运首金获得者许海峰如何从供销员成长为奥运冠军的励志故事。坦白讲，这是一部主旋律电影，但是却比以往的所有主旋律电影更饱满，更加有血有肉。特别是当电影放映完毕，许海峰老师出现在舞台上的时候，对影片中所表现的许海峰的坚强、冷静的怀疑，马上烟消云散。一切都是那么真切，就是眼前这个看着微微发胖的老人，当年勇夺全省冠军并打破多项纪录却因超龄被省队拒绝后，仍然坚持不懈的练习，后终于代表中国拿到了奥运首金。作为年轻人，观众们能从影片中深深体会到，许海峰当年获得了全省第一而没有被录取的心情，那是对射击执着的感情和与自己命运抗争的决心，让他坚持下来。正是这样的挫折，才造就了许海峰老师在奥运赛场上毫不手软的最后三枪，造就了中国奥运历史上的第一枚金牌。
    与大多数体育冠军的故事不同，阻碍许海峰前进的不是他的成绩，而是他的命运，是他通过自己坚持不懈的奋斗，最终改变了自己的命运。电影紧紧抓住了这一点，力图塑造一个命运曲折的体育运动员。
影片的后半部分真实的再现了28年前许海峰惊险的“最后一枪”。影片中显示的许海峰在当年最后一枪之前走回休息室休息了十分钟，可是许海峰老师自己却说，其实当时的真实情况是他席地而坐，休息了整整十五分钟。观众难以想象，在这决定个人和国家命运的最后一枪打响之前，那十五分钟意味着什么。他是如何利用那十五分钟让自己平心静气？许海峰老师当时没有说，但可以想象那是多么煎熬的十五分钟。之后的情况大家都熟知，许海峰最终以1环优势获得冠军，全场沸腾，全国沸腾，经久不息。
    最感人的场面是在随后的颁奖现场，因为组委会的疏忽，他们只准备了一面中国国旗，但是许海峰和王义夫分获冠季军，奥运组委会紧急抽调，用直升飞机从场外空运五星红旗进入颁奖现场。许海峰跟王义夫飞奔着去迎接这份国家的荣誉，因为影片中关于颁奖的场景，直接放了当年的现场录像，所以我们得以看到当年朝气蓬勃的许海峰站在最高的领奖台上，除了兴奋和高兴，竟有点像个大孩子一样不知所措。后来有人问他，当时站在领奖台上是什么样的感觉？他说，自己没有想那么多，做运动员，刻苦训练，然后获奖，再去领奖，就是这么简单。
    说的就是这么简单，也许平常心是一个射击运动员必备的心理素质，也许正是因为他的平常心，让他拥有了如此大的成功。许海峰跟郎平的那一代人，或许他们潜意识里总觉得自己应该为这个国家做点什么。郎平临危受命，而许海峰以一个人的力量，用一把枪的故事，传承者了一种历久弥新的体育精神。