男孩超级白

《男孩超级白》
有什么东西压着，不是一块石头，不是躺在床上，一层厚厚的被子。而是一副扑克牌，一副你研究它，没有多大意义的扑克。它让人想到魔术师的道具。用手遮住眼睛，"你现在挑一张牌给旁边的人看，不要让我知道。"挑好了，放进去洗牌。他把扑克穿插成一种纸幡，拿下半部，像求神问卦一样说："看好了，你刚才的那张牌，将会飞出来。"在猛地摇晃后，纸牌天女散花似的飞了。他刚刚这么做，绝不是因为他有一点点把握。只不过是脑海里闪过的一副画面罢了。一副穿燕尾服的魔术师的画面。出于一种不能言说的，没法解释的真相，一种复杂的系统，让人觉得解开谜题的关键，就是立马运行它。同样的，他也可以坐在台式电脑面前，在这俗不可耐的房间里，水槽里的碗碟已经堆得满了出来，一只蟑螂很得意地晃动着它那两根触须，烟灰缸里都是烟灰，还有夹在两根指头间，快要燃尽了的烟头。一下一下地敲打着同一个键盘，用来诱惑灵感从脑海深处跑出来。那是他，想到了的，他的父亲曾这么说起过，关于诗人，如果说世界是一个火车站，人们是旅客，那么诗人不是来了又走的人，而是那些停留在车站看着火车离开的人。嗯，也许吧！他会成为他想要的那一刻的诗人，最终，在键盘上敲出："我一整天都呆在房里。"这么一句话。

当然，这种被一下子揪出来的东西都不会持久的。因为，它们没有同伴。而罢课。这个让他一直呆在家里的，在许多年轻人的脑袋瓜里被同一时间揪出来的东西，是有同伴的。会久一点吧！或许久到在他们说："我们认为，我们正在举行一场革命，这革命是大家同心协力来完成的，它是你帮同志们做一餐晚饭，洗碗碟，洗衣服的事情。"这些，在他们最初的，感到一丝兴奋的东西，设若是他们自诩的青春、摇滚。也正在快速的衰老。它最终会成为一个拥有酒吧的老头的。你正要找他在他早年的磁带上签名。他却说："你是谁，在我的酒吧里干什么？"

你有没有想过你可以见到你小时候常听的一个音乐家？每当你伤心的时候，你就拿出来听，戴上耳机，将自己与世界隔离开来。电影中的小男孩也是这样的人，只不过这个磁带是他父亲给他的。影片中当他戴上耳机的时候，我们并不能真的听见歌到底在唱什么，只有令我们都会回忆起童年的磁带的咔咔咔作响的声音。有意思的是，这个半公路电影在最后，小男孩托马斯终于见到了那个让bob dylan听到都会哭的歌手。当他走向背对着他的偶像的时候，是我最喜欢的情节！结果呢，对方竟然把磁带摔在了地上。托马斯的哥哥出面，对他说了一堆这个磁带的意义，结果呢，对方竟然睡着了。这简直就有力的讽刺了一些歌星，也许也是告诉我们，时代在变迁，即使这个歌手当时写出来那样的歌证明他如何的深入人心，在很久以后，也许他也会变的古怪和势力起来。人不是都这样吗？稍不留神就变得世俗起来了。

我对墨西哥这个城市很陌生，对于拉美文学也很陌生，除了马尔克斯，我不知道别人了。今年在拉美戏剧节的时候看了一个拉美政治戏剧，是一个先锋剧，将纪录片和戏剧结合在一起的。虽然当时看的一头雾水，但是却是这一年在英国看的最喜欢的一部戏剧，可以给四颗星！这部剧也给我引入了一个现实，那就是墨西哥真的很混乱，政治动荡，一直在换领导人，学生游行不断......所以这部戏剧以学生游行为背景，我一点也不觉得唐突。但是，那只是墨西哥的一部分，不是吗？当托马斯和他的小伙伴还有哥哥莫名其妙到菜地上的时候，有人问，“这是哪儿？”答案依旧只有一个：“这是墨西哥！”

不懂什么电影技术词汇，我只知道情感和真实。我喜欢抖动的镜头，我喜欢看托马斯的眼睛还有后脑勺，我喜欢听背景乐Azul响起的时候，仿佛我就是托马斯。我对未来和社会都充满着向往和期待，虽然会有老虎的威胁，但是，老虎不也是很美的吗？我只知道我想用尽我的生命，将我最真实的感情和感知留给每一寸我走过的土壤，因为它们是我最亲最亲的人。

这部电影的风格比较偏向法国新浪潮。实地拍摄的粗糙感，超近距离的特写，破碎跳跃的剪辑，对空间感的忽视以及缺乏完整故事的双线叙事，使它注定是一部对观众不友好的电影。不过多亏是由墨西哥同学组织观看的，而且他本人也是从UNAM的本科毕业的，所以边看边听解释，总算能对片中的事件有个大概的把握。

首先吐槽一下片名的中文翻译。Güero这个词是用来骂人的，原意是“金发白皮肤的”，后来在墨西哥演变成对中产阶级及以上的社会精英的蔑称。甚至对方不一定非要是白人，只要是接受了欧美式的高等教育，过着西式生活，哪怕种族上是混血或者印第安人，也可以被称为güero。所以，我个人觉得片名翻译成“白佬”之类的更合适。

刚才说这部影片的风格很粗糙，但不代表它的完成度很低。相反，这部影片的结构是经过了精心设计的，由一条主线和半途随着新角色加入的副线组成。故事始于Tomás从楼上扔水气球砸到了邻居和她的婴儿，随即被无力管教他的母亲打发到哥哥Fede所在的墨西哥城。Fede和室友都是UNAM的学生，但时值1999年学生反对大学收费的罢课示威，对这类活动毫无兴趣的的两人搬出了被积极学生占领的宿舍和学院，在附近的公寓无所事事地生活。Tomás到达后在报纸上读到他与Fede还有已故父亲崇拜多年的摇滚歌手Epigmenio Cruz病危。在因为偷电被邻居追打，不得不逃出家门后，他们决定去寻找这位传奇般的歌手，请他为他们珍藏多年的磁带签名。

因此本片的主线就是三人开着一辆破车在墨西哥城内四处辗转，试图寻找这位歌手，而广播中则传来对学生运动进展的报道。尽管影片正面展现学生运动的状况的段落较少，但从某种程度上说，寻找歌手的过程可以理解为是对学生运动的隐喻。这位虚构的歌手Epigmenio的身份设置是耐人寻味的。“他曾令Bob Dylan哭泣”，“他本可以拯救墨西哥摇滚”，其中隐含着一种微妙的民族主义情结。然而他却因为试图和演唱会主办方的女朋友玩3P毁掉了自己的前程，放弃了音乐，从此籍籍无名。另外，在影片中实实在在地出现了另一位墨西哥的文化名人，寓言作家Augusto Monterroso。Fede在哄骗邻居家的小女孩让他们偷电的时候，给她讲的故事就是那篇著名的超短篇小说：“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí（他醒来时，恐龙还在那里）.”而Fede在整部影片中，始终被一种没有给出解释的惊恐发作（panic attack）困扰。他总觉得有一只老虎在盯着他，对他咆哮，而他被这种感觉困住，动弹不得。以动物寓言讽刺墨西哥的现实正是Monterroso的毕生事业，而放弃了音乐的Epigmenio也曾在动物园工作。

Epigmenio和Monterroso，尽管一个是虚构的一个是现实存在的，他们所代表的墨西哥本土文化、或者说“墨西哥性”是毋庸置疑的，但是他们又被放在一个极其尴尬的位置。影片中所有人在戴上耳机聆听Epigmenio的音乐时，观众听到的都是一片寂静。在结尾之前，这种“无声”是理想主义的最高形式。可当一行人历经艰辛终于找到了Epigmenio时，这个老头却对他们极其粗鲁，不理不睬，甚至在Fede的一番动人的关于父亲的陈词中睡着了，更别提签名。在这个时候，“无声”似乎又变成了虚妄，或者就是“不存在”的具体形式。也许Epigmenio就是看似不可到达、实则从未存在的理想墨西哥的一种化身。而一直缺失的父亲形象和被他们认为歇斯底里的母亲，如同是这个缺乏威信陷入混乱的国家的写照。

影片半途加入旅途的Ana引出了影片的第二条线，学生运动的状况。这条线中突出的是阶级矛盾，与片名“Güero”相呼应。Ana是学生运动的积极分子，在广播里和礼堂不厌其烦地发表演说。身为出身上层的白人，她的主张带有精英式的理想性，在斗争过程中坚守学院式的操守，捍卫学校的传统，与由自己的男友Furia（深肤色）领导的底层学生、激进派水火不容。哪怕在演讲时遭受“我们更想看你脱衣服”的侮辱和人身攻击，也依然坚持对话与争论的价值。

Fede的阶级身份则更为复杂。当他将Tomás介绍给朋友时，所有人的第一反应都是：“这是你弟弟？比你白太多了。”他有着原住民的肤色，却接受着UNAM的精英教育。在片中，他数次因为被人称作“Güero”而大打出手。虽然暗恋Ana，但是看到她在高级派对上游刃有余的样子，他会感到十分暴躁。这种双重性某种程度上映射着UNAM的状况。UNAM是墨西哥排名第一的大学，校园封闭，设施完备，连警察都无权擅自从外部进入，如同墨西哥城的城中城，被称作“绿洲”。这让人不能不想到《高度设防地带（La Zona）》中封闭的中产阶级社区。片中所反映的学生斗争最后胜利了，UNAM至今仍是一所完全免费的学校。然而来自不同阶级背景的学生之间的矛盾冲突依然没有得到解决。

Fede自身的矛盾也许是他远离学生运动的一个理由。导致他间歇性惊恐发作的“老虎”究竟象征着什么依然不可考，但对Ana而言，在动物园中看到的老虎只是一种美丽而强大的生物而已。

肤色同白人无异的Tomás也许是主线故事中和Ana对应的角色，充满行动力，一直推动着旅程的进行。然而在片头他朝邻居扔水球的动机依然是个谜。在影片后段，有一个孩子被人欺负追逐，然后他做了和Tomás一样的事情。这个孩子站在天桥上冲着下面扔了一块砖头，正好砸中了主角一行人所乘的汽车。这个看似无厘头的段落也许解释了Tomás在电影开头扔东西的动机，一种自身受到欺压后所释放的无特别对象的暴力倾向。这也许是导演试图表现的墨西哥年轻一代的某种特质。

在影片结尾，从Epigmenio处受到挫败的一行人返回墨西哥城，正好撞上了Ana因为和他们一起寻找歌手而错过的学生游行。Ana义无反顾地下车加入了游行队伍，追出去的Fede却迷失在高举旗帜呐喊着口号的人群之中。在人潮间他差点被推挤得顺流而行，但最终他成功地留在了原地，在汹涌向前涌动的队伍中止步不前。车中的Tomás高兴地拿出相机拍摄Fede在人群中的样子，而Fede则向他露出了一个灿烂的笑容。这个最后成为主要宣传画面的镜头，似乎传达了导演与学生运动割裂的立场。

出身上层的Ana和出身下层的Furia都认为自己代表着正义与墨西哥的未来并互相仇视，然而也许所谓的墨西哥的未来同Epigmenio一样，都是曾有无限潜能却被自己fucked up的东西，而以Tomás为代表的年轻一代则为此进行了一场虚妄之旅。但和Fede一样，他似乎一点都不在意，他们反而非常开心的样子。在人潮中止步不前似乎是导演提供的一种态度和选择。当然这只是一种对此片较为悲观的解读，也许它只是一部纯粹的青春公路片，讲述了一群生活混乱的年轻人突发奇想的旅途，而他们若是成功了，就不能叫青春了。又或者这只是当年刚好也是学生年龄的导演拍来吐槽那些内讧的。据说UNAM的一个广播室至今仍被学生占领，被称为“切·格瓦拉广播室”，这些学生的诉求不明，此举更像是一种精神象征。而UNAM这种绿洲般城中城的存在，也不知道是好事还是坏事。