围栏

上一次看到冲绳美军和当地居民冲突还是日本电影《怒》里面广濑铃饰演的高中生被美国大兵强X了，然后不了了之了。这次《围栏》是把美军和冲绳人民的冲突摆到台面上了，既讲了强X话题，也引出了环境问题。冲绳是整个日本最低薪资最低的地方，也是市民权益最被漠视的地方。剧中，樱的姥姥提出有7成人反对填海，要求美军搬出冲绳，日本政府知道民意但是无作为。冲绳“岛外”的日本领土里，谁愿意接收美国部队啊，没有吧。

这剧题材很好，剧中的问题只解决了小部分，现实里更多是没有解决的强X案和更惨的美军侵害本土居民和环境的事件，都没有解决。我想吐槽一下剧情的逻辑问题的，我要剧透了~

剧中强X琉那的其实不是美国大兵，而是那个只有周末在冲绳的酒吧调酒师，他是某大型生物企业的员工，第一集就和女主在酒吧认识了，侃侃而谈很从容，人畜无害的样子。主线里找那晚强X琉那的人，一直聚焦在美军群体，然后突然剧情又引申到反对填海，导致女主将樱介绍给了调酒师。整个这一段对照的是青木崇高饰演的警察和女主还在各自调查那晚的真相，这边樱已经去了调酒师专门用来犯罪的公寓，樱落单了。然后最不合理的部分就来了，这位调酒师开始露出獠牙，把樱捆到了床上。这里面的逻辑问题是樱是知道调酒师平时的社会身份的，这不是琉那那次的匿名犯罪，强奸犯调酒师是顶着自己日常的身份，在一个事先告诉别人的地址要强X一个女生。如果他有这个胆子，他之前半夜绑架女生是为了刺激，不是怕暴露吗？还是说，他觉得樱就算出去说自己被他强X了，也没人信？这个剧情背后的逻辑，我不接受。

女主的心灵创伤来自于她小时候看到母亲被街道大叔强X，然后被母亲远离。一个个都有创伤，，互相取暖帮助然后释然，这太亚洲了啦，太刻意。

下一次，希望有一个心灵没有受过两性伤害的女主去解救这些女生吧。

2022年是冲绳“复归”50周年纪念，主创团队于此际创作出Fence这部“献礼剧”，勇气可嘉。

第一集借女主之口，用40秒长度的台词交代了冲绳的历史。但有关她的历史可以上溯到更早。冲绳，或者说琉球，曾经是一个独立的海岛小王国，但她有一个强邻——中国。因此琉球曾经是中华朝贡体系中的一员，这段历史至今仍然留有实实在在的遗迹：位于福州的柔远驿（琉球馆）和琉球人墓园，都是明清时期琉球人到中国朝贡、贸易、留学生活的历史痕迹。但琉球贡的并不仅仅是中国。1609年，德川幕府通过萨摩藩入侵琉球将其纳入势力范围，从此琉球进入“双重朝贡”状态，既向德川幕府称臣，也继续向明清进贡，维持两个使馆，接待两批使臣。

这种状态持续到日本明治时代，随着中日势力地位的扭转被打破。1871年，一批琉球渔民遭海难流落至台湾岛，为当地原住民所杀。日本以台湾属中国领土为由，要求清廷对此事件赔偿，并借机宣示对琉球主权。此事久拖不决，1874年，以西乡从道（这是西乡隆盛的弟弟）为首的日本军队入据台湾，强迫清廷解决此事（可扩充阅读“牡丹社事件”）。清廷同意赔偿，却也中了日方的计，日方以此为依据开始确立对琉球的单方统治，并在1879年废藩置县改革中将琉球正式并入版图，更名为冲绳。

之后琉球的历史有太多不堪说。无论是女主台词里提到的日本唯一陆上战和数以万计的伤亡，还是被日本奉交美国，1995年美军强暴女学生为代表的多起美军犯罪事件，以及残酷到连本剧都未提起的历史：二战末期日本政府施行强迫冲绳居民“玉碎”的政策。1952年美军结束了对日本本土的占领，对冲绳的占领则结束于1972年，而且那只是文件上的结束。美军仍在占领着Fence，我们在本剧里看得清楚。琉球人明明对那场战争没有一丝决策权力，却要承担那场战争最久远、最切实的影响——从轰隆隆的战机噪音，到填海工程，到受性侵伤害的女性。因为美军基地的存在，冲绳很多产业不能做、不好做，经济发展受限，长期依靠日本政府财政补助，这又造成日本本土对冲绳人形成某种不思进取的刻板印象。近年旅游业的发展一度令冲绳人有了底气，叫板缩减美军基地面积；但疫情的到来对旅游业造成极大打击，许多冲绳人又再不得不依附于美军基地讨生活，对美军的批评声浪自然就减小了。1995年那轮轰轰烈烈的抗议运动只是被美军性侵事件这根火柴点燃了冲绳人内心愤怒的火山。他们确实有太多值得愤怒的理由，但他们没有反抗的能力。钱和装备都在别人手里，他们拿什么反抗？

所以冲绳人保持沉默。这就是第二集酒吧酒保教给女主的，如何融入冲绳人民的三大守则：

一、勿谈基地；

二、勿谈国事；

三、面带微笑，劝酒便喝。

今朝有酒今朝醉，除此以外，愤怒没有出口。令琉球人愤怒的历史，也是日本人羞于提起的历史。剧中的女性角色，无论是崎绘、樱、还是琉那，她们的遭遇多多少少都是冲绳历史的部分映射。她们令人心疼的际遇，也是冲绳令人心痛的历史。

She has been raped, again and again.

本文首发“后浪电影”。

近日，国内知名编剧史航被多名女性指控性骚扰，引发了大众对性侵及两性平权话题的热烈探讨。在刚刚结束的国产剧《漫长的季节》中，女主角沈墨童年被性侵的戏份也是关键设置，从一个幽暗的侧面揭露这一社会问题的冰山一角，引人深思。

巧合的是，性侵和与之相关的性别政治题材在日剧中也得到关注。新近播出的日剧《围猎》，正是一个从强奸案切入社会问题的故事，它将背景设置在离日本本土遥远的冲绳岛，对一起案件的追踪，同时引发了关于性别、战争、种族等多方面社会政治问题的讨论。

记者视角的个体切片观察

《围栏》是一个节奏明快的故事。整部剧只有5集，比平时我们看到的日剧篇幅还要短。

与此类题材通常晦暗阴冷的氛围不同，《围栏》尽管讲述的是一个注定揭开疮疤的性暴力案，却鲜见地把故事基调设为明亮。不仅调查案件的女主角大胆聪慧富有平权精神，剧集画面也始终在晴朗明媚、天蓝海蓝的景色中，给人阳光之下再多黑暗的事也可以大胆追问的信心。因此，观看这部剧的心情并不是一直压抑痛苦的，恰恰相反，总能怀着一份光明的希望勇敢思索下去，寻求突围——“围栏”之意，意在打破和越过。

松冈茉优饰演的杂志写手小松绮绘，卧底陪酒俱乐部两年，做着不痛不痒的测评连载报道。有一天她和主编提出涨薪要求，否则罢写，八面玲珑的上司于是将她派到遥远的冲绳岛，调查一起棘手的强奸案件。

漂亮的旅游胜地冲绳就这样在女记者的旅途上徐徐展开。在小松绮绘进入冲绳和与上司的轻松交谈中，我们很快转移了对美景的注意，关注到冲绳的历史和现在。长设此地的美军基地带来了诸多方面的社会问题，小松绮绘将要调查的性侵案就是长久以来隐藏问题中的一个事件。

报案人是一名日美混血儿大岭樱，在冲绳当地经营咖啡馆。她的外婆是岛上著名的社会活动家，常年抗议美方行为对冲绳本地带来的伤害。如果不是这个有名的外婆，大岭樱的报案会像岛上历来发生的性侵案件一样被人忽略。正因她背负了多一层政治曝光意味，女记者才不知不觉陷入被编辑利用的圈套，通过质疑性侵案的曝光目的，来帮助政治家们抵消美方填海项目带来的负面影响。

绮绘很快觉察到了大岛樱并不是强奸案的主角。樱在保护谁，谁又是施暴者，统统成了谜题。在与樱的日常交往中，伴随强奸案浮出的问题还包括日美混血儿在冲绳的身份认同问题，美方填海项目带来的环境问题，以及外婆口述的惨痛战争史，统统进入绮绘的视野。一个案件往多个方向延伸下去，绮绘个人的童年经历也随之浮现，重新暴露在她眼前，使她必须面对。

原来，小松绮绘也是在冲绳出生长大的日美混血儿。和许多冲绳女人一样，她的母亲怀孕后被美国士兵抛弃，成了单身母亲。在绮绘十岁那年，亲眼目睹母亲被熟人性侵，这段经历给她们母女带来阴影，也深深影响了她的个性。

绮绘看上去是一个性观念开放、可以随意利用自己美貌与男性相处的职场女性，但实际上她一直回避目睹性侵带来的创伤和自己的身份认同问题，直到这个案件使她不得不去思考，自己也身处其中，其实深受诸多历史遗留问题的影响。

随着调查深入，渐渐地我们发现，记者本是把别人案件放在自己显微镜下观察的人（带有一丝冷漠），最终自己也成了那一小块伤痕累累的组织切片，被她自己观察，才真正使她进入感性和理性的思考中，把案件带到更深的冰山之下。

围绕性侵案的全方位思考

在一些涉及到性侵问题的影视作品中，我们通常会见到被伤害的女性遭受巨大心理创伤，带着自责和羞耻感继续自己的生活。《围栏》一剧，将性侵案作为被观察审视的主体，更多探讨案件发生的原因、影响，并且密切关注女性应如何应对不同程度的性暴力问题，社会应如何提供法律、心理咨询等各个层面的救助。

找到真凶、审判施暴者，固然是要去探寻的真相、追求的正义。但《围栏》提出的疑问其实更符合实际情况：多数被性侵女性不可能通过法律惩罚施暴者，她们甚至不可能用自己真实的身份报案，因为这个社会对被害女性有更大的恶意。

在绮绘质问樱为何顶替被害者报案时，樱的一番话揭开了多少被害者的痛。

让一名被性侵过的女性曝光在众人目光之下讲述她的个人经历，不管是对警察说，还是对法官说，只要让人知道了她是谁，就等于对她进行了二次伤害。

究其原因，社会观念始终将被性侵者视为“不洁”的象征，将女性简单划分为贞洁和不洁两类。一旦女性落入了被性侵的暗网，施暴者可以“安全”隐身，被害者却被盖上“不洁”的烙印，永远要接受被众人审判的异样目光。

在这样的压力下，真正受害者高中女生无法面对被侵害后承受的痛苦——实际上，所有女性都不能，不管是高中女生还是到了绮绘母亲年龄的女性，无论在哪个年龄被性侵，都会给她们带来巨大的创伤。

剧中新垣结衣饰演的心理医生从科学层面道出了性侵害的影响。性侵导致的PTSD，比战争和灾害PTSD的影响还要深远，因为它夺走了人的尊严。

可是这种会深深影响被害者一生命运的施暴行为，并不能像一般犯罪那样在公共领域被探讨被追诉。事关被害者的隐私与尊严，于是一桩桩施暴案件沉入冰冷沉默的海底，带着被害者受伤的灵魂，永远进入孤独和黑暗。而那些施暴者却总能安然无恙继续正常的生活，因为他们深知这套畸形的社会法则，才会继续肆无忌惮地加害下去、隐身、继续加害。没有人追究他们的责任，被害者却被长久地禁锢在自我审判和社会审判中——这多么不公，让人愤怒！

《围栏》多少通过主演们的台词提出了振聋发聩的质问：“是施暴者犯下的错，受害者何错之有呢？”

要说出这句话有多难，就连小松绮绘这样开朗的女主角，经历过长长的追查案件、与被害者对谈，与警察、医生对谈后，她才能对过往母亲被性侵的经历释怀。错的并不是她的母亲，错的是对她母亲施暴的人。她应该早早站在母亲这一边，帮助她、给她至亲的信任和温暖。对那些被性侵的女性而言，和惩罚施暴者同样重要的是，要接受被伤害过的自己，对自己释怀。

冲绳岛与女性命运的双重隐喻

《围栏》编剧野木亚纪子是知名的日剧作家，一直以来关注弱势群体和社会议题，代表作有《非自然死亡》、《重版出来！》、《逃避虽可耻但有用》等等。此次剧作，不仅编剧是女性，导演、主演是女性，主创团队更有意请冲绳演员来讲述冲绳故事（新垣结衣就是冲绳出生的女明星），富有多重意味。

回望整部剧集不难发现，冲绳岛被忽视的命运与作为“第二性”的女性命运何其相似，主创者正是用女性主义的目光去触碰日本主流社会的禁忌话题，提醒大家，勇敢地直面冲绳问题，勇敢地思考和解决它受到的伤害，和直面女性长久以来被肆无忌惮地侵害一样重要。

当小松绮绘第一次和主编讨论冲绳历史时，我们观众可能也是第一次知道，它的过去如此不清不楚，像一个可以被任意抛来抛去的气球。冲绳在日美之间的尴尬处境，正如那道被建起来的围栏所提示的，“施暴者”可以被保护得很好，而围栏外的人们却要背负沉重的伤害。

多年前牺牲冲绳全民生命的残酷战争，一直以来为了美军基地舍弃的生态环境，平时岛民要忍受巨大噪音的日常生活，还有无数被性侵、怀孕后被抛弃的日本女性的个人命运……这些都是冲绳人无辜承受的生命之重。剧中通过老人、警察、基地人员、年轻一代之口的对谈和讲述，正像一个多面棱镜折射出冲绳的过去和当下。他们直指《日美安保条约》，一纸约定带来了一系列社会问题，有如保护美军基地围栏，凌驾于土地之上，让土地原本的主人没有尊严。

除此以外，围栏的隐喻还有：男性女性之间的障碍，日本本土和偏远冲绳之间的障碍，主流人群和少数混血族裔之间的障碍……许许多多的社会“围栏”都是人们交流的隔阂，无形当中伤害着一部分人，影响着他们一生和下一代的命运。

在短短5集篇幅内，《围栏》一股脑儿抛出了诸多社会禁忌问题，让人应接不暇。这是它野心勃勃但无法顾全的弊端，也是一股大胆为人先的勇气。当然我们都知道影视作品不可能成为真正解决社会问题的方案，但起码可以投去关怀和慰藉的目光，引发更多人的思考和行动。

不管怎样，从关心女性被侵害的社会问题出发，《围栏》这部剧已经勇敢地向许多“围栏”掷出大石。它让人们看到，石头落下的地方，已经离观念的高墙很近——打破它、推翻它，需要更多人无畏地掷去大石。

这么好的题材被敷衍糟蹋成这样，真的看得血压升高。某些东亚创作者一碰到 race 或者 geopolitics 就开始手足无措，不会写抄抄作业行不行？不想看书看理论也可以，能不能去了解一下这些主题别人都拍过些什么故事？从头到尾每个角落都是大写的迷茫，于是结论等于，那就大家一起装傻寻找小さな幸せ。Excuse me? 当然了，要是找了一堆 references 还是只能写成这样，那当我没说。

桜这个人物最离谱，烂透的日式扭曲 personality 硬生生被塞进混血的躯体里，说着最愚蠢的台词当着最没用的工具人。咋了，乱编一个混血角色安排点莫名其妙的戏份放上海报就显得进步了？那你们好棒棒哦给你们鼓鼓掌。还有，找非专业的人来演戏不少见，那导戏的时候不得多花点功夫吗？这么糊弄是哪一出，演员和导演一起摆烂？

占大比重的性侵题材也真的是一团糟，我简直分不清自己是在看剧还是少儿科普节目还是小岛观光广告。大部分时候机智过人的女主突然卖一下傻，邀请某个配角细心解释一些本应在生活中随处可见的客观事实。我真的谢谢您。好不容易有点 realism 的痕迹，开始触碰到受害者真正的困境了，又突然猛踩刹车，why??? 是什么不能讲的故事吗？

这些主题对很多人来说都是有切肤之痛的。与其从网上照搬一些关键词搞个大杂烩，不如别拍。

Fence围栏： 一部非常有小岛风情的剧情片，三弦伴奏的民歌咿呀吟唱，与紫红色的暮色一样同为小岛风情的标志。故事有关小日子的一段已发生和正在发生的特殊zz事件，由冲绳岛民和米国大兵营的冲突引入反战思考，同时谈论混血后代遭受的种族歧视、强奸受害者的困境、PTSD、女性独立意识觉醒等等。各种元素在剧中并不会互相冲突或者浅尝辄止。故事给他们合理地分配了位置和叙述比例，使得观影体验极其舒适。 撇去作为中国人的立场，显然这部剧的意义在于聚焦zz事件中的单一个体，对个人在大环境中的经历展示一种理解、倾听式的关怀。冲绳小岛封闭且远离大陆庇佑，而米国大兵的存在，不仅挤占小岛的经济发展空间，更是因不对等的关系使得地方zheng府的威信难以树立。 而种族歧视，总让我联想到手头上的那篇文。若外貌继承了外乡父亲的样子，那么就会像剧中的樱一样，时常要遭受本国人的质疑，并在一次次解释中消磨尽辩解的耐心。若外貌与本国人无异，混血种的身份倒还能被皮囊遮掩，但会产生一种对真实身份的畏惧，一朝隐瞒掩饰，便再也不敢大大方方地承认。加上目睹了其他同类人遭遇的歧视，身份的自我认同感会继续被削弱。 （若婴儿期到儿童期一段时间在老家长大，童年期又到了一个完全不同的文化环境，个体身上会出现明显的自我认同矛盾吗？） PTSD的部分不像很多剧一样当作一种耸人听闻的症状去处理。心理上的障碍不应该一上来视为洪水猛兽，症状类型、症状程度都会因为个体的经历而出现较大的差异。因此心理医生的出现就非常重要，她的态度其实就比较符合现代较为流行的心理治疗观点。不着急定义你的症状类型或者state，而是先让来访者相信，自己有能力跨越创伤事件造成的伤害，有能力获得幸福的人生。

《非自然死亡》和《重版出来》的编剧野木亚纪子的新脚本《围栏》，讲述了由一起性侵案揭发的以冲绳为复杂背景的诸多社会问题。 众所周知，冲绳有一处美国海军陆战队的基地，普天间。我和朋友一起去冲绳游玩时还感慨过“怎么没完没了的”，因为基地围栏太长了，可见占地有多大。这处基地是二战时期美军占领冲绳后逐步修建起来的，虽然战争结束后冲绳居民就不断抗议希望基地撤离，但作为离岛，冲绳并不受日本政府重视。直至95年，一起美军强奸少女案引发了包括日本本土在内的抗议，这才稍微让政府警觉。为了平息这场风波，两国政府达成了2007年归还机场，并将美军基地搬迁至冲绳名护市边野古地区的协议。然而，这一地区实际并无陆地，所以就还需要先填海造地——某种程度上也给了基地搬迁无限延后的合理借口。并且，从1972年美军归还冲绳以来，就不断发生驻日美军或雇员的性犯罪事件，然而一些右翼政客（其实也代表了部分舆论）却指责是由于女性穿着暴露或崇洋媚外才会遭遇性暴力，WTF！ 我看这部日剧每一集都有泪点，要么是为身为女性可能遭遇的暴力、污名化、心理创伤，要么是为被日本本土歧视、排挤的冲绳人的委屈和坚强不屈，而二者的遭遇都是难以被听到，也难以被认真对待的对象。极度讽刺的点就在于，尽管没人愿意当受害者，但正是对受害身份的忽视使得受害一直在持续。 虽然这部电视剧的讨论的确不算非常深刻，但可贵之处在于它将现实中极为常见的偏见指摘了出来，提供正确的思考方向也是非常重要的。有评论批评结局使人郁结，但产生这种郁结的并不是电视剧的浅尝则止和不了了之，而是现实中太多类似的事件都在以这样的方式被带过，人们需要协力解决的不是议题的支离破碎，而是现实的支离破碎。