日落2021

虚无可能不是起点，但它肯定是终点。死亡自然是最直接明显的终点。虚无的一种表现是丧失缘由，没有解释。"That's it"。如妻子(还是妹妹？)回到墨西哥问Niel "what's the matter?" Nail没有给于任何解释，只有一个非解释的表达--”nothing“。 Nothing 并不是一种描述，因为描述需要有被描述的对象，无论对象存在与否。此处"nothing"就像你被打时候喊出的“啊”。Nothing是虚无的语言符号，而此语言符号并不具有描述或谓述功能。

Nial的虚无还表现在他不再拥有对人类构建之物的欲望，这类构建之物中最迷最有吸引力的当然是钱了。但Nail说，“I'm not interested in money". 当一个人对钱不感兴趣了，就很可怕了；当他不怕死了（Nail似乎也不怕死，他对海边的刺杀无感，他也毫无畏惧地离开医院），那更可怕。他剩下的只是作为生物体的自然反应，比如饥饿和性欲，这些反应就像膝跳反射一样，是不需要解释的。你不需要说为了什么我才有膝跳反射。Nail在签完资产转让协议后，问她要不要吃饭，诧异的看着他（你怎么能在这种时候如此轻松谈一起吃饭问题），妻子赋予了一起吃饭社会属性，但Nail则不是，他只说，我饿。而在旅店里，他和情人也只是不断地做爱，没有具体交流，所以并没有社会norm下建构的爱（当然做爱都做不好，大概也很难有爱吧）。

不好意思没搞清是妻子还是妹妹LOL

曾经的戛纳宠儿——墨西哥导演米歇尔·弗兰克在一部争议极大的《新秩序》之后似乎与戛纳渐行渐远，不过丝毫不影响他与伯乐、著名演员蒂姆·罗斯的合作。他的最新作品《日落》再度联手罗斯，还邀来戛纳影后夏洛特·甘斯布，再度入围威尼斯主竞赛单元。不过相比起《新秩序》，这部新片并没能掀起太多水花，明显受到影评人的冷遇。 《日落》与同届威尼斯竞赛中的另一部影片《暗处的女儿》有意想不到的交集，两部作品都是度假类型片，同样以一位深藏不露的主人公展开叙事。《暗处的女儿》透过层层悬疑和闪回情节，刻画出一位不寻常的母亲。相比之下，《日落》里主人公一系列不合常理的举动，却难以让观众理解这个角色的现实性。他得知母亲病重后，没有和家人赶回去见母亲最后一面，而是选择在旅游胜地继续休假，甚至得知母亲病逝后也无动于衷，继续留在海滩上喝酒，和当地陌生女子发生关系，拒绝接听远方家人的电话……弗兰克再度运用隐藏叙事关键的手法，在缺乏主人公真实动机的交代之下，使观众对其反常行为感到愈加迷惑，情节因而越来越具有操纵性。

▲主人公在沙滩上的休闲度假

墨西哥度假胜地阿卡普尔科在情节中相当突出，透过描绘主人公休闲度假的镜头，导演突显出墨西哥贫富悬殊的现象，以及糟糕的警察治安问题。然而，一闪而过的几个暴力镜头（沙滩上的枪击、妹妹前往机场遭遇的伏击）并未揭开这些社会问题的症结。这些突如其来的暴力已失去了导演早期那种冷酷的味道，沦为一种戏剧化的社会现象速写。连同主人公被捕入狱后的离奇情节，也是同样潦草的处理，墨西哥警察的贪污腐败、外国人与当地罪犯的不公平待遇是值得深入探讨的话题，但这一切全在主人公超然淡薄的表情和反应里成了过眼云烟。 情节逐渐揭示出主人公的真实身份，他和妹妹共同拥有一家屠宰猪肉的跨国大公司。然而，这并非是暗潮汹涌的家族争产故事，尽管有类似的元素偶尔闪现。这部作品依然和《慢性》一样是人物个案研究。这是一个深陷于加缪式存在主义危机的角色，他和《局外人》里的主人公一样，对母亲的去世无动于衷，对亲人、金钱都不再在乎，虚无感如沙滩上的潮水，渐渐漫过了他的全身。继《慢性》后，罗斯再次奉上精准的表演，在台词不多、冷淡随性的演绎中，将一位厌倦人生的富商演绎得栩栩如生。 如果说《慢性》里儿子早逝带来的愧疚感，尚且能解释主人公在照顾临终病人过程中扮演各种身份的怪异行径，那么《日落》中最后对主人公（身患绝症）的揭秘显得毫无必要，甚至落入到庸俗无趣的套路之中，更像是好莱坞剧本的典型写法。此前情节的神秘感顿时变得故弄玄虚，拉低了影片的好感度。这也许是作品没能如《新秩序》那样引起关注的原因。

通常来说，米歇尔·弗兰克的电影不会埋下过多隐晦的符号去供观众拆解。

无论是此前反映社工问题的《慢性》，还是表现社会问题的《新秩序》，又或者讲述校园暴力的《露西亚之后》，他总是习惯以最直接的冰冷叙事，将不期而至的暴力呈现在观众面前。

新作《日落》某种意义上依然延续了这一标准，不过这次，在一种看似漫不经心的叙述中，夹杂了许多隐喻和私人观察。

这是一部从任何角度看都非常“随意”的作品，没有明确的故事线、没有明确的人物关系（有人甚至看完都搞不清男主和女主到底是兄妹还是夫妻）、没有具象的归纳总结……导演通过旁观视角，让观众自行领悟人物的行为动机和内在逻辑。

在一种随机而成的开放结构下，男主Neil只是偶然决定陪同妹妹和她的两个孩子前往墨西哥度假。兄妹俩是一家市值10亿英镑的养殖业和屠宰业公司继承人，但主要负责经营公司业务的人是妹妹。

从一些细节中可以感觉到，兄妹俩存在某种微妙的隔阂，只不过碍于侄子侄女在场，大人之间不方便把话讲开。加之他们所住的五星酒店环境优美，闹别扭也显得不合时宜。

岁月静好的体面，一直持续到母亲去世的消息从伦敦传来才被打破。

得知噩耗后，陷入巨大悲伤的妹妹迅速收拾行装，决定返回英国安排后事，然而哥哥neil看起来却有点漫不经心，他甚至不惜以”护照落在酒店“为由，延缓了回国时间。这当然会引发妹妹及家人的不满，但他们不得不眼睁睁看着neil离开。

导演并没有对neil和其随后进入的社区之间的割裂问题深挖，因为据他说，贫富差距一类陈词滥调并不是他关注的重点，可neil去往的地方，又无时无刻不在提醒着我们他和当地的格格不入。

这是位于阿卡普尔科海滩附近的一所廉价旅馆，虽然居住环境和早先的五星酒店无法比拟，嘈杂的人群也和早先的僻静之处天差地别，但neil却义无反顾地住在了这里，并和当地一位女子发展了恋情。

影片并没有像《新秩序》一般大量堆砌贫富双方已经水火不容的矛盾，而是从侧面带我们了解了当地的混乱。

阿卡普尔科海滩本身自不必多说，居高不下的暴力事件一直令其臭名昭著，片中发生的枪击案只不过又一次印证了这里罪恶丛生的现实。

此外，男主房间失窃的行李、以及“好心”载neil前往下塌地，实则对其妹妹财富动歹念的出租车司机，无一不是对墨西哥社会的如实写照。为了强化这一点，在发生枪击案的海滩，导演甚至刻意安插政府武装巡逻人员，来讽刺官方的公信力丧失和无能。

不过比起对公权力的批判和对贫富差距的表现，导演弗兰克明显想将更多注意力摆回对个体的追踪观察中。

neil是一个谜一样的男人，不知出于何种原因，他放弃了前往葬礼见母亲最后一面，也放弃了替妹妹打理家族业务的机会，他只是如行尸走肉般，任由自己慵懒的在沙滩上享受阳光浴，而拒绝做出任何改变。

和陌生女子的一夜情似乎带来一点变化，不过很快又因为neil癌细胞的扩散而恢复常态。病情或许解释了他面对亲人逝世的无动于衷，但透过异于俗世的道德观，也让我们看到neil过分自私自利的本性。

这种自私不单单体现在neil对直系亲属的表现上，也体现在他对待情人的态度之中：

同意放弃股权并拿到家族提供的首笔养老尾款后，neil第一时间想到的不是拿来和情人利用剩下的时光相濡以沫，反而将其重新花费在高昂的酒店住宿之中，并弃怀有身孕的情人于不顾。

到这里，导演做出了和《寄生虫》截然不同的反解——矛头并未对准居心叵测、一心想实现阶级跨越的底层，而是直指有恃无恐的富人阶级，面对现实问题狡猾地逃避。

结合墨西哥历史上的被殖民角色来看neil和情人之间的关系，似乎更增添几分黑色意味：情人的付出并未得到她想要的爱情，正如同当初她的祖辈用热情好客招待远渡大洋的西方客一般，反倒是不差钱的白人，通过吸血继承而来的财富，退回到熟悉的舒适圈（五星级酒店）。

片中数度出现的猪，与其说是男主家族产业的象征，倒不如讲是他本人的写照，且对应不同的情景各有寓意。

因为妹妹被劫匪枪杀，自己又恰好坐过对方出租车的缘故，neil一度被墨西哥警方列为暗杀嫌疑犯关押狱中。期间，neil看到过一只和场景截然不搭的猪闯入进来，犹如无依无靠的他一样，如果没有英国使馆方面的帮忙，他和这只猪，都只是待宰的“羔羊”。

而海滩上群猪闲庭信步的画面，似乎本身又是对白人群体的隐喻——衣食无忧的他们来到这片沙滩享受假期，却对当地混乱而危险的治安熟视无睹。染血海浪掀起的泡沫，和白人前来此地的目的形成讽刺的对比，充满着一种单方的自作多情。

那些无意间收获的情人，那些缠绵的夏夜，就像易碎的泡沫，具有某种不真实成分。

至于那头死在情人家里的猪，它又一次成为neil命运的象征。只是如前文所讲，靠着家里夯实的家底，neil逃脱了惨死异乡的命运，他最终决定去一个衬得上自己身份的场合度过余生，那里容不得他人打扰，就像当初他背叛亲属拒绝前往参加葬礼一般。

他只需要一次与世隔绝的孤独，重新让自己最后体验一下独处的快乐，哪怕那本身意味着虚无。就像令人贪恋的那最后一抹落日余晖，似乎也只有通过暴晒，他才得以证明自己还活着。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

作者：Xan Brooks 尼尔·贝尼特和他的妹妹艾丽丝以及她的两个小孩，在墨西哥的度假村愉快地消磨时光，那儿有漂亮的海景，诱人的无边泳池以及晚餐之后欢唱的艺人。然而突然之间灾难来临，一通电话打给艾丽丝，告知他们的母亲已经去世。此时尼尔做出了一个决定，一个真正服从大脑的理智决定——他假装丢了护照，无法回家参加葬礼。反正那个女人已经死了，她还有什么可在乎的呢？

我在观影的过程中笑了好几次，看完之后想起情节又笑了几次——很显然，尽管我也确实这么做了，但是这样去嘲笑米歇尔·弗兰科的《日落》是错误的。虽然它很容易被认为是一个野心不大的人性悲剧故事，但这可能是今年威尼斯电影节主竞赛单元里边最有趣的电影，也可能是最糟糕的电影——哪怕这部电影从未主动地逗乐或恶心观众。《日落》描绘了尼尔的那个决定，之后便对准了他的漫步，他漫无边际地走着，无辜的样子就像他没有做错任何事情一样。这种方法使这部电影更加具有黑色喜剧的风格。

尼尔刚把泪眼婆娑的艾丽丝和孩子们推过登机口，转头就坐上了开往阿卡普尔科市中心的出租车。他躲在喧闹的卡梅利纳斯酒店，不接电话，只是过着做梦一般的生活。整整两周后，当艾丽丝回来时，她发现他在海滩上淡定地喝着啤酒，一旁是他在当地酒铺结识的新女友。 夏洛特·甘斯布饰演的艾丽丝张开双臂、大声疾呼，说出了我们所有观众的心声：“你他妈是不是有什么毛病？”

这就是这部电影的关键所在。 尼尔到底怎么了？ 他是脑子有问题还是彻头彻尾的反社会人格？随着剧情的推进，我们得知兄妹两人是家族企业（肉类加工厂）的的继承人。对于动物工业化的屠宰是他们假期的基石。但尼尔温和地解释说，他对钱没有兴趣，靠每月相对较少的补贴生存是令他满意的。妹妹对他大为光火，但他毫无感觉，就像当他目睹海滩上的枪击案时他几乎眼睛都没眨一样。毕竟，他来墨西哥是为了放松的。在卡梅利纳斯酒店，他似乎已经到达了完全的极乐世界。

蒂姆·罗斯的表演贡献了这个故事的范围内令人惊叹的表演。他在故事里不疾不徐，脸上永远是平静的皮笑肉不笑状态，身体上是松松垮垮的肩膀，脚上是拖泥带水的人字拖。这是一个空虚的人，只希望与虚无独处。因此，缺席了母亲的葬礼、对家人撒谎后果又能有多严重呢？可能就和忘记扔垃圾的丈夫一样吧。

去年，米歇尔·弗兰科具有十足挑衅性的、描绘下层阶级的惊悚片《新秩序》在威尼斯电影节引发了观众的不满。《日落》以它独有的方式同样给人离经叛道之感。它拳拳到肉，毫无情感，是一部有着加缪《局外人》风格的存在主义佳作。尽管我认为导演不需要这么做，但他最终确实为我们提供了一些可靠的线索去说明尼尔为什么会做出这样的决定。我们能看到阳光明媚、风和日丽的景象中，尼尔流连于沙滩上，卸下自己的责任，放松下来——这就是这部电影最好的地方。他懒洋洋地躺在躺椅上、手里拿着一瓶啤酒，对这个世界一点也不在乎。在他的脚下，潮水涌上，漫过他的脚踝。

原文链接：//www.theguardian.com/film/2021/sep/05/sundown-review-tim-roth-a-wonderfully-relaxed-sociopath-in-venices-funniest-film

（翻译水平有限，欢迎批评指正）

这片子看完以后呢。我的感觉就是真的很值得一看，很有共鸣，甚至好到让我感到有一点难受。暂不说画面 运镜 结构 等等，这个简单不能再简单的剧本拍成这样确实是很牛逼。很认真的也站在了他的角度去推演每一个结果。。可怕的就是，我也觉得自己有许多时刻是那样的。虽然我没体会到你说的存在主义，我觉得他更犬儒甚至虚无。。。当谎言被甘斯布拆穿，他还能这样看着看着妹妹的眼睛（显得有些恬不知耻，虽然我们谁也不知道他们兄妹两个是怎么处成这样的，是否双方都有责任），我觉得自己或许也想这样做，但没有那种勇气去“恬不知耻”，去“不要脸，不害怕，不着急”，尤其是面对亲人。。。。也没法评论男主这样的态度好还是坏，我只能说我有，你有，一部分人会有，而这一面会受到许多不理解和抨击，但还是不愿去评判这就是自私无情。。。。不过，我在想，这就叫“爱自己”了嘛？好像也不是。。这一点我觉得并不舒服，这就是我觉得他也不是什么犬儒，他虚无到对自己都不怎么负责任了。。。（个别时候）。。。。

一切也都是因为他早就知道命不久矣后的躺平吧？

这是一部之前对它了解得越少，观影体验就越好的电影，与一般的剧透不同，泄露这部影片努力隐藏的关键信息，只需要几个字，而很多短评都已经做到了，因为它们不知道那竟然就是关键信息。

因为两点关键信息的隐藏，导演引导观众关心的不是所谓剧情发展，而是人物为什么有这样的状态。观众在不断审视人物、质疑自己假设的同时，也在根据理所当然的预设对男主的行为（和不作为）做道德评判。影片成功地做到了只给观众很少的信息，却能使观众保持对影像的关注。

第一个关键信息的透露，是在影片后半部分由律师一句话带过的，这是观众最猝不及防的时刻，竟然有几分神似哈内克《隐藏摄影机》中通过血腥镜头达到的效果。观众知道了人物关系，发现男主对家人原来并没有义务，自此开始反省观众自己对人物并不公平的道德评判。而导演显然也对之前能通过镜头、对话骗到观众感到满意，佐证就是紧接着这场戏，影片第一次离开了男主的限制视角，出现了全知视角下的女主被劫事件。

从第一个关键信息的给出开始，观众逐渐发现原来被虚无包围、看似冷漠的男主是温情默默地看着家人们并一再表示自己不要太多钱的人，而孩子们则是冷若冰霜、公事公办的人，片中唯一对男主施以暴力的正是看起来受过良好家庭教育且并不叛逆的女孩。如果按照类型片的角度看人物，角色中没人有成长改变、人物弧光，但奇妙的是观众对人物的态度却变了。

而片尾的第二个关键信息，即男主状态的自身原因，看似是答案，却并不重要，其实影片没有必要勉为其难非得在片尾给出一个原因。实际效果是失去了留白的美感，还不如不说。

整体上剪辑比前作《新秩序》好；摄影中较多使用的中景和无配乐但有设计的声音，都与表达匹配。 至于出现的符号隐喻，基本属于直给硬塞，猪的意向和屠宰业的家庭背景设置过于笨拙直白，缺乏高级的、复杂的、似是而非的乐趣，只有一眼看到底的了无生趣。

在点出第一个关键信息之前的一个小时中，主要展示人物状态，比如男主与环境的疏离，即使当突如其来的暴力就在身边的时候。这本是导演展示视听能力、靠技法让声画变得有趣的大好机会，但导演并没能拿出让人眼前一亮的调度构图、视听呈现，离成为哈内克的平替还有差距。如果没有在平凡的场景中拍出有趣影像空间的天赋，或者是不愿意下功夫，那就单纯选个吸引人的拍摄地点也是加分的捷径，但片中场景所在的Acapulco的公共海滩和小旅馆没什么特色，悦榕庄Banyan Tree Cabo Marqués没有像《白莲花度假村》里的茂宜四季一样遮住名字，但看起来也很一般。

只是影院一刷，希望没有太多的记忆错误。