芸芸众生

留存了有一段时间，没舍得看，也没看剧评。因为一看到海报的形式，再看到是7个短剧的形式，直觉是这是一个很棒的系列，所以必须在心情放松、没有情绪、时间充裕的状态下看。现在终于看完了，这么说吧，就像是你一直盼望的7天长假终于到来，结果你生病，卧床7天。

以下为个人观点。

故事都不复杂，都是基于未来科技的幻想基础上探讨人性的明暗、生命的去留和延续等等。这也不是第一次尝试以1-2个演员、95%的独白或对话来充盈整个故事。7集的故事似乎可以整个串联起来又成为一个故事，这个暂时还没理清。应该说，将以上多个因素杂糅在一起，以不同演员来饰演不同阶段或状态的同一角色，并分节呈现的尝试是很有意思的，但这种表现形式对演员的素质有较高的要求。

一个固定不变的场景，一个演员面对着镜头，用台词、面部表情搭配少量的肢体语言、少量甚至不走位来把一个故事按一定的先后顺序展开，同时牵引观众的情感和思维按照既定的先后顺序走完整个故事，这绝不是二流演员能搞定的事。因此可以看到，例如在最后一集，Dan Stevens的角色名义上是故事的主人公，但他的记忆被盗，前来讨回记忆的他将观众的实现转移到了Morgan Freeman饰演的记忆大盗身上，由大盗来回忆人生。大盗才是真正的主角，整个故事里的温情、悲伤、紧张、喜悦，基本上都由Morgan Freeman来完成，Dan只在最后贡献了一个亮点。又比如，第四集的Uzo，以黑人特有的情绪爆发来支撑演技，但只让人感到以演员表现出来的状态来带动观众的情绪，就显得很空洞；以及第五集的Constance，选择的角色其实是可以有很内涵的表现手法的，毕竟角色身上的故事层次很丰富，但她却选择了一种突兀的形式，比如开场上来就是一句“Can you smell my vagxna?”伴随着半疯狂的眼神。我不是很理解，例如以压抑的形式来展示极度悲伤导致疯狂，应该好过以性器官为开场白啊。即使换位思考也不成立：换成任何肤色、人种的男性上来就狂野地怼一句“Can you smell my dxck?”会让观众有敞开怀抱坐下倾听的意愿吗？这马上就把层次拉低、把大部分观众的防御意识调动起来了啊。

七集看下来，最喜欢的并不是Hathaway的时空穿梭叠加what if，而是第三集好久没见的Helen阿姨的one way旅程中由回忆点燃产生的对新的人生的渴望。主角的故事说实话在各种爱情故事里都讲得稀烂了，但反而由于这种类似舞台剧的形式，让观众区别于常规爱情故事的体验，把所有视线和听觉都给了主角，完全浸泡在一个谦卑了一辈子、把“I don't want to be a bother”挂在嘴边的女孩的血液里。没有了常规影视作品的其他角色及烂俗催吐剧情的分心，观众可以在Helen阿姨的话语和音调中感受到这个女孩每一次的情感起伏，欲言又止，喜悦和颓丧更迭，并且这种更迭一直持续到了在超市的碰面，才终于有那么一点点触动到了她想要反诘人生的triger；but，谦卑了一辈子，只需要这一点点触动就能掀起她不断掩埋在心里的种种悲伤；再but，既然已经谦卑了一辈子，即使短暂的波澜之后，她仍然进入了以往的模式，超市见面的喜悦还是更迭到了颓丧。等等。

必须注意的是，这女孩的整个心理成长和情绪变化，是由Helen阿姨一个人，坐着，大部分正脸加少部分侧脸，几乎没有其他肢体语言，通过纯粹的台词和面部表演，贡献了这个系列最长的表演（时间上第七集略长几十秒，但毕竟是两个人表演）。

这个系列中有几个故事其实本身就存在无法说服观众的部分，例如第二集Mackie的角色因病所剩时日无多，继而采用仿制生化人（或养殖人类？）来代替自己照顾妻儿，这个科幻概念我一下就能想起来的是15年前Ewan McGregor的The Island，那部作品就已经存在鲜明的moral issues的讨论了。在Solos的这个故事中，Mackie的角色是瞒着家人订制了一个和自己一模一样的产品，让这个产品来延续自己在世上的责任，但如果从他妻儿的角度来看，并不是所有人都会认同他这个决定。从他的表演来看，主角是由于对家人的爱和对自己无法尽责而做出这一决定，但从他妻子的角度，我完全可以解读为主角即使在死后也想要继续将妻子捆绑在“自己”的生活里。如果是这样理解，那么他妻子的意愿就很重要了：如果她妻子知情并同意，则OK；如果她妻子根本不知情，这个动作则囊括了绑架、囚禁、欺骗、操纵在内的一系列违法并反人性的行为，可是故事里完全没涉及到他家人的意愿。但影片的形式将观众的思维和视角压在了主角单方面，主角通过和将要代替自己的产品沟通交待细节，将自己的情感带出，继而将记忆中生活的点滴带出，让观众从他的描述中看到他的爱、无力和希望。Mackie的演技较单调，经常以内敛、谨慎、正经规矩的形象出现（拆弹部队、银行家、底特律、猎鹰），因此不太容易让人代入到角色的情感角度里。

总的来说，影视作品，演员的演技永远是最重要的因素。只要演员的表演能完全掌控观众的思维和情绪，就能弱化其他的不合理。整个系列中，第三集是唯一符合我预期的作品。

看到滚筒洗衣机，就想起了工藤新一，和他的名言：真相只有一个！那第一集的真相，究竟是什么？

起初，我认为真相是只有过去的Leah活了下来，改变了命运，在有关第一集的话题中，我说：

结尾处让妈妈唱遇到龙卷风时唱的歌，暗示着现在的Leah即将离开。未来的屏幕消失了，不是她自己关的，因为未来Leah一直试图消除静音，所以未来Leah也消失了。只有过去Leah是自己主动离开的，也只有她真正掌握着三个Leah的命运。

然而，在吃饭时我又深入思考了一下，发现有几个地方说不通。

首先，片头的画外音是，当你通过时间旅行来到未来，是否就可以逃离过去：

If you travel to the future, can you escape your past

片中未来的Leah一直在逼问现在的Leah，她时间旅行的真正目的。通过未来Leah之口，我们得知她并没有逃离过去，而是一直被过去纠缠。

反之，如果过去的Leah成功穿越到未来，找到了解药，就说明时间旅行可以挣脱过去的束缚，与未来Leah的遭遇不符。片头的问题一下子有个两种解答，并且自相矛盾。

此外，结尾处黑板上的公式都消失了。如果过去的Leah成功穿越到了未来，那墙上的公式应该保留才对，因为过去的Leah同样在研究时间旅行，没有理由擦掉这些公式。

黑板上逐渐消失的公式

片子自始至终都出现了洗衣机，开始我以为是暗示Leah激烈的内心挣扎。不过还有一个可能，就是其实洗衣服才是Leah真正来地下室做的事。换句话说，Leah根本没有研究时间旅行。

表面上，时间旅行是真实的，洗衣机是Leah内心挣扎的隐喻。实际上，洗衣机才是真实的，时间旅行才是那个隐喻。

贯穿全片的滚筒洗衣机

某晚，为了照顾生病的妈妈而感到疲惫不堪的Leah照例来到地下室洗衣服。这时候她被生活压的崩溃，瘫倒在沙发上睡着了。她做了一个梦，那个梦有关她对于逃离现实的渴望，在梦里她研制了时间机器，想要去未来寻找解脱。

关于梦的解读，并非空穴来风。现在Leah心心念念的电影是《女孩梦三十 13 Going on 30》，在跟未来Leah对话时，她说：

Can you just let me have my strong feelings about "13 Going on 30"?

《女孩梦三十》讲的是吉娜的白日梦，吉娜如愿以偿来到未来，却发现仍然面临一大堆的麻烦。当吉娜梦醒之时，也更加珍惜现在。

然而Leah内心深处明白，她是不可能摆脱过去的，要么选择逃避，要么勇敢面对。在梦里，经过一番挣扎，她选择了直面命运，也原谅了自己想要摆脱现状的念头，与自己和解。她还梦到了小时候，妈妈保护她躲避龙卷风，妈妈哼的歌曲又给了她重新站起来的力量，Leah开心的笑了。

这时，洗衣机的提示音响了，衣服洗好了。Leah起身，收拾好衣服离开了地下室。

所以真相其实是，一切都是Leah做的一场梦，这样才更符合片头的问题，因为根本没办法彻底抛却过去，所以必须去面对。也符合结尾的歌词，逃避现实是徒劳，回家真好。

一部纯粹飚演技的独白剧，一共七集，几乎每一集都只有一个演员独自演出（除了最后一集有两个人），非常考验演技，所以演员也是重量级的，里面还有安妮海瑟薇和摩根弗里曼（一个开门红一个压轴）。 我一直都很喜欢这种小场景的题材，这部剧整体感觉和《人类》非常类似，但是《人类》是纪录片，而且里面都是普通人自我讲述，所以未免单调和严肃了点，毕竟一般人面对镜头是放不开的。 但是这部剧是科幻题材，看这部剧，就好像一个漆黑的深夜，你在野外的空地上点起一堆篝火，一个旅人从黑暗深处走到篝火旁坐下，放下背包，拿起一杯咖啡，开始述说自己的故事，然后你看着他大笑，哭泣，咆哮，然后逐渐平静下来，喝光最后一滴咖啡，和你说了一声再见，重新背上背包出发。 接着下一个旅人出现了。 故事都是假的，但是。。。真的是很棒的故事啊。

这部2021年05月21日由亚马逊推出的科幻剧《芸芸众生》，本剧的英文剧名为《Solos》，采用单元剧的形式，每一集都是一个独立的故事，但又与之前的剧集有一丝联系，每一集的演员都只有一个人，除了最后一集有两位演员。所以就剧集呈现的形式来说，英文原名《Solos》似乎更贴切本剧。但看过本剧之后不得不佩服，剧名中文译者的才华，《芸芸众生》可以说高度概括了本剧的深度内核。目前本片在豆瓣的评分为7.7分，参与评价的人数不超过两千人，可以说是一部小众的科幻迷你剧，本剧惊艳的地方在于剧情背后厚重的精神内核，以未来映射现在，以科幻映射现实，前六集的剧情在第七集的只言片语中有了呼应，也算是有始有终。也有很多影迷将本片与《爱，死亡和机器人》作比较，本剧的精彩程度可见一斑。

电影 · 剧情

本剧每一集都是一个全新的故事，每一集都有自己的映射。第一集：没有最好的人生，只有无悔的选择。第二集：人生短短几个秋，平凡，普通的时间才最珍贵。第三集：逐渐老去，是人生的终点，人生是一张不可回头的单程票。第四集：当逃避成为习惯，推诿成为迈向新生活的借口，习惯成了囚禁自己的牢笼。第五集：普通女性的挣扎、平凡和爱而不得。第六集：为人父母，有风险，孩子不按照自己的预期长大，又会怎样？第七集：关于回忆，关于留白，关于人生。

电影 · 看点

本剧最大的看点是剧中的大腕演员单人Solo的演技迸发。

第一集是安妮·海瑟薇单人Solo，安妮可以说是公认的美人了。

剧中的扮相也是十分亮眼，另外补充一点，安妮·海瑟薇刚生完二胎。

第二集是安东尼·麦凯的Solo。他就是我们所熟悉的猎鹰。

剧中他与自己的仿真生化人飙戏部分亦是非常精彩。

第三集是海伦·米伦

可以说每一集都有一位重量级演员来Solo全场，每一集的剧情深度都非常厚重。也因此有部分观者认为本片如此呈现形式有些许不太亲民，这些厚重的哲理，通过不到二十分钟的剧情展现有些过于儿戏和玩笑了。这也许也是本剧在豆瓣没有上8.0分的原因，总之一部剧的好坏总是见仁见智的事。作为一部迷你的科幻剧，小编认为本剧确实在剧情深度上达到了令人称赞的程度，如此厚重的剧情，用二十分钟的剧情来完全呈现，本来就是一件令人惊讶和称赞的事！

电影 · 看客

芸芸众生一番，

陌生人遥遥一世，

或有诸多不甘，

或有诸多遗憾，

或天各一方，

或一无所有，

或此生不负圆满，

或余生纵皆遗忘，

你曾吹过的风，

你曾看过的风景，

你曾爱过的人，

转瞬间可为过眼烟云，

亦可为一生难忘，

此生终将是你一个人的独舞，

或许孤独，或许悲凉

但也许，

这就是芸芸众生的真相！

以上内容转自微信公众号《诗词里的影院》

诗词里的影院

对生命的思考，和来自过去、未来的自己对话，充满科幻与真情的短期连续剧。

第一集：爱一个人，想拯救她，延长她的生命，甘愿牺牲自己。 第二集：用科技延续生命，继续生活。克隆，又不是克隆，模仿，又并非模仿。 第三集：更像纪录片的感觉，全文自述。Just be yourself.童年的伤痛要用一生去治疗，“不想成为别人的累赘”反复出现，女主的笑很美，很优雅，是我本人梦想老来成为的模样。 第四集：疫情的伤痛留下永久性的阴影，各种原因让女主错过了改变命运的时刻。 第五集：科技飞速发展，记忆也可以被取用自如。虽然女主车祸撞死了小孩，她内心的伤痛没有办法愈合，可叹她婚姻失败，酗酒发飙，这真是糟糕的一天。 第六集：恐怖的场面，违反常识逻辑的情节，不可思议！ 第七集：整部剧所有人物虽然不认识彼此（除了Peg和养父），但都被某种纽带联结着，有起因才有经过，有父母才有子女。

没有孤立的个体，经历苦痛和欢乐之后，才理解人生的美好和珍贵。

最珍贵的是什么？是你关于爱的记忆，与亲爱的人在一起的感受，瞬间或片段。不是世俗中那可以量化的房子车子与钞票，可我们那么拼命追求物质，有多少是为了填补内心害怕自己不够好、不优秀不配爱的匮乏？

第一个故事：可怕的是什么，是你处在现在时被难熬的逃到未来，到了未来却又困在过往的愧疚中，而美其名曰是为了挽救癌症中的妈妈，可作为妈妈的视角，是绝不希望看到女儿为了自己而纠缠不休，而是希望她能放下，带着愧疚与爱，去追求自己的生活。那无比复杂的愧疚终将较会她学会珍惜眼前当下，这又何尝不是一种爱的延续？

最可悲的是什么，是活在自己因恐惧而构建的幻想中，画地为牢… 可一个人内心是有多害怕才难以走出去？每个人内心多少都这样的模式吧，毕竟呆在自己熟悉的环境中，才是最安全的。

关于生孩子那集，孩子不符合社会规范就有除掉的可能，这暗喻可怕又极现实。这不也是一直在发生的吗？以往的计划生育与重男轻女使多少女婴丧命，以及现在，社会与家庭希望孩子怎样怎样，不然就惩罚约束、规范，这多少也是一种人性程度上的扼杀，扼杀孩子身上不被大众允许的部分。

而妈妈原是站在社会规范那一边，但当她带着恐慌试着与孩子相处，当她开始回到自己的感受上，讲述自己的故事时，她逐渐能够与孩子产生链接，自己曾是被怎样地抛弃与不被接纳，而使她一直孤独一人，想要有一个孩子来陪伴自己。而现在她也要这样对待自己的孩子吗？当她回到自己时，她更深地理解了自己以及孩子，那时那站在了孩子那一边。

最后一集，最后那一相拥令人动容，你感受到过的感受，是属于你的，永远属于你；你感受到过的，你也能够给予出去。那一拥抱，是情感的流动，亦是和解，而只能发生在真实的关系中。这是情感最妙不可言的地方。

所以，当爱来时，尽情去爱吧，它会使你更完整；当它离去时，也请试着放下，因为你感受到过的爱，它永远属于你。