棒！少年

看的首映礼，导演说本来采访了六个少年，但是另外四个形象没有立起来，只有小双和马虎这两个人的人物性格立起来了，所以最后选择以他俩为视点展开此片。

本文我就想谈一谈，为什么他俩是最适合作为这部电影的切入点的。

马虎与小双的性格呈现为两种极端，马虎身上体现着人类原始的状态：攻击性极强、不讲卫生、无法受学校束缚、说话肆无忌惮不顾及他人感受。小双则会给人一种受过良好教育的错觉，他是优柔寡断的、温文谦恭的，换种说法，小双懂事得令人心疼。

关于马虎，有两个细节挺打动我的。第一个是，在他到处惹事之后，老师想让他与另一个男生和好，他主动把手伸了出去，但是那个男生绝不肯伸出手，马虎喊：“是不是哥们儿，是不是兄弟。”

第二处是，大家在美国比赛的时候输了，小双崩溃大哭，但他是唯一一个没有陷入到悲伤情绪里的人，他递给小双薯条汉堡，并且像个大人一样安慰小双。

我之所以对这两处细节印象颇深，是因为，就在我以为马虎他挑事、打架是在启动自己的心理防御机制，不让他人来犯的时候，我发现我理解错了，原来这是马虎的社交方式，一种极其原生态的社交方式。

就像在非洲一些原始种族里，打架、角斗成为一种交流的语言一样，对于马虎来说，这也成为他与这世界交流的语言。

得是受过多少伤的人，才会如此自然地把攻击当成友好，笑呵呵的咒骂，抗拒所有与文明接触的机会，心甘情愿地“返祖”？

马虎脱离了他原生的环境被教练带进现代文明的时候，给我一种被狼养大的孩子重返人类世界的恍惚感。

分房间的时候，没有人愿意和马虎睡；在学校时，大家都嘲笑马虎身上的恶习，他被这世界遗弃了，在他这个年纪，他绝对想不通自己为何与大家格格不入。

其实原因很简单，在该受基础道德教育的年纪，他缺失了这一节，现在养成的这一切就十分难改。而因为他没有改掉本该改掉的人类本性，所以在那些人格已在道德的扶持下完成初步改造的孩子里，他的野蛮行为简直不可思议。

马虎对于他人的态度他的反应也很纯粹：啰嗦什么，动拳头就是了。

影片里他直接说，自己现在打不赢教练，有天等他有本事了，他也要把教练给揍了。

这让我想到之前听朋友说，她去乡下支教，本是带着献爱心的初衷去的，结果目睹的情况是，孩子们的污言秽语不堪入耳，打架生事，上课和老师叫板。

“他们给我一种自暴自弃的感觉”，我那朋友说，“就好像反正这个世界也不要他们了，他们随便怎么生长都可以。就像无人区的树一样长得歪七扭八。”

马虎还算幸运遇上了这群愿意管他的人，但是无数个像马虎一样的弃儿，他们又会有怎样的人生？而他们的人生有多少人会在意？小人物的生死有时候还不如一只蚂蚁。

另一条线里的小双，父亲在他出生前就死了，母亲跑了，他一直被几个伯伯拉扯大，本来有个双胞胎的哥哥，但是家里太穷，就把他双胞胎哥哥卖了。

小双说，一开始想卖了他，但人家嫌他太小了，才买了他哥哥。

影片里，不管是从他伯伯嘴里，还是从他自己嘴里，我们都能听到他对寻找哥哥的迫切渴望。

其实寻找哥哥，更深层的意义是想寻找失落的亲情。

我们可以想象得到，他的伯伯们也许对他很好，但那毕竟是把他当作客人的好，小双也许从未把自己当成这个家的主人。他也许总是赔着小心的，就像寄人篱下的林黛玉一样，做什么都得看人眼色行事。

在伯伯眼里，他也许是太懂事了，但压在心里的太多，总会有压垮的那天的。实际情况是，在影片快结尾的时候，交代了小双抑郁症的情况。小小年纪里，这份懂事下潜藏着多么痛心的沉重。

他累，所以他肯定特别希望有一个能让他不用那么懂事，不用那么听话的人，希望有人能让他任性和撒娇，有人能无限制地爱他，这个人，就是如戈多般存在的哥哥。

影片最后是以小双收尾的，无垠的旷野，小双喊他大伯回家了。可是回哪儿去呢？好不容易盼着小双要出人头地了，他却主动选择了退出。回到这大山里，他们再不会改变命运了。如果不去打棒球，总有一天小双也会像他们一样，每天撑着张黝黑而苦难的面庞，直视这世间最公平而最毒辣的太阳。

但是小双真的累了，因为太过于懂事，所以成功于他而言显得极其重要。也许在父母面前，一个孩子不用急着谈报恩；但是小双在伯伯们面前，在师父师爷面前，他是客人，一个已经得到了太多却没有回报给他们什么的客人，现在好不容易回报的机会来了，只要赢了比赛，他就能回馈这些人的厚望，但他输了。他害怕，害怕这些人把他当作没用的、索取无度的、不懂事的，客人。

太沉重了，他负担不起。

我想，他在输掉比赛后波涛汹涌地大哭时，他一定特别特别希望那个哥哥能从这世界某处飞奔过来，给他一个拥抱吧！

只能把希望寄托于不存在啊。

疲惫了，只有回来；回来了，就再无走出大山的可能。

所以小双不知道这里面的残酷，他们也不知道小双心里的失落。

影片最后一个镜头，大伯就坐那抽烟，不肯回头看他。

怎么回头？

最后我想再谈一点，就是影片里女性形象的缺失。首先，小双的母亲为何在生下双胞胎之后选择出逃？会否有一种可能，他的母亲其实是被卖到大山里去的女人？而且小双只有伯伯，伯母呢？姑姑呢？她们在哪里？其次，影片只讲了这群少年通过体育运动获得了改变命运的可能，潜藏在这可能性背后的，是这群少年的监护人的需要，他们需要男孩立业，又恰好遇上了这群想做公益的教练们，供需关系平衡，机会才送到这群男孩的面前。而山里面的女孩子呢？更残酷一点，女孩活下来可能都是奢望，更不要提去搞体育拼事业什么的。

所以为什么行文至此，我没有像其他影评人一样去谈这部纪录片的快节奏剪辑，或者说体育运动的热血拼搏的精神或者公益事业的伟大力量什么的，我觉得，最让我无法走出的，还是贫困本身遗留给贫困者的千疮百孔的印记。

就像《寄生虫》里所展现的那样，有钱人之所以善良，是因为他们有钱。马虎和小双如果有个稍微幸福点的出生，他们性格必不是这样；如果山区的人不是那么贫困，那么女性形象也许不会那么缺失。

说起来挺可笑的，写到这我的结论竟然是，我们希望的是陷于贫困囹圄的孩子们能先有完善的人格，再改变贫困的命运；但实际情况应该是，有钱得先于他们人格健全的进行。

终于还是决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

2020年8月，许慧晶纪录片新作《棒！少年》入选第14届FIRST青年电影展竞赛单元并获得本届最佳纪录片奖，组委会的颁奖词写道：“流畅的剪辑、超越线性的时间叙事、与完备的电影技术的高水平融合，在动人又诚挚的成长故事中，彰显了人性的温存与希望。”

《棒！少年》首场放映结束后了获得自开幕以后最长的掌声和欢呼，作为本届影展口碑最好的长片之一，《棒！少年》聚焦的由“留守儿童”构成的少年棒球团体故事成为了影展期间最为观众津津乐道并不断探讨的观影记忆，「导筒」也借此机会带来本片导演许慧晶专访，一起走进这部年度话题纪录片。

《棒！少年》海报

《棒！少年》Tough out

许慧晶| 2020 |中国| 110分钟|纪录片

内容简介：北京市郊，一群困境、留守儿童在70多岁老教练的带领下练习棒球。少年马虎的到来打破了宁静，他在队中淘气打闹、拉帮结派，成了队员和教练的眼中钉。由于拆迁等原因，棒球基地被要求限期搬离，而半年后，球队将代表亚太区参加在美国举办的世界级少棒比赛。少年们能否团结一心，突破自我？基地和孩子们未来的命运又将如何？

Photo By 白

许慧晶 山西人，曾就职于南方周末电视部，香港凤凰卫视中文台。曾拥有十年独立纪录片创作经历。导演作品曾荣获第20届谢菲尔德纪录片电影节评委会特别奖；第50届芝加哥国际电影节评委会特别奖，入选荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节等多个国内外影展。

导演阐述

我想以纪录片搭建一个不同群体间沟通的桥梁，我想找寻一个不同以往自己片子的角度，想呈现希望，哪怕是一丝渺茫的希望。我想让自己的片子被更多的人看到，真正的能帮助到一些人，而不只是呈现问题本身。当我走入这群孩子，发现想要表达的、想要呈现的、想要纪录的在他们身上都有。这个题材本身的扩展性非常的强，给我们提供了足够多的社会切面。比如在他们的原生家庭中出现的种种问题：家庭暴力、亲情缺失、农村的消亡等。我们可以假设如果没有棒球，没有社会的帮助，孩子们的人生或许是可以预见的。真心希望棒球可以带给他们快乐，弥补内心的缺失，获得生存的能力和尊严，有更多的人帮助和关照他们的成长，这也是制作拍摄这个影片初衷。

专访正文

导筒：最早的时候怎么会想要创作这样一个类型题材的片子呢？如何接触到这一群孩子的？

许慧晶:这可能跟我的创作是有关系的，在决定拍这个片子的那个时期，也是我个人的生活跟创作在改变的一个时期。我原先在北京，后来选择到广州定居生活。之前我一直是在做的是跟乡村相关的题材，可能更多关注或呈现的是事情和问题本身，那个时候实际上也在做很多的思考。

这种思考来源于创作层面，就是我如何去持续我个人的创作？当我们通过影片呈现一些问题的情况下，我们还能做什么？能否在面对问题的时候，有人可以实际地做一种建设性或者可能性的尝试。另外，类型上我也想做一些改变，想在之前的做法或者影片的形态里面寻找一种新的可能性，所以新的片子我想尝试一种新的角度。

2004年，许慧晶用了3个月的时间和建设大学城广州美术学院天桥的工人们吃住在一起，拍摄了纪录片《天桥》。该作在2011年在深圳《“城市城市”许慧晶、张弘弢纪实影像展》 “City·Metropolis” — Xu Huijing & Zhang Hongtao documenta

当我确定需要从形态上作出一种改变，或者说我的关注群体方向发生一些改变的时候，我就想要寻找一个跟大众，或者说其他的能产生一定与观众互动性的纪录片形态的东西，我觉得可能“体育”它是一个比较好的切口。因为本身上它具有了一种形式上的可能性，以及拍摄形态上的一种可能性，你可以去尝试很多不同的拍摄方式，再就是一种视觉上的可能性，它也具有观众喜欢看的基础，所以我们一开始就在寻找这种体育类的项目。

后来各种机缘巧合碰到了孙岭峰老师的球队，去调研之后觉得挺合适的。相当于有了“体育”的这个壳，从纪录片的角度，外面看这个运动本身会带来刚才所说的可能性，而里面的人物又面临很多问题。这个题材吸引人的地方正在于基本上所有的纪录影片的要素都在里面了，它提供了很多切面，我们之前想要的出发点里面所有的东西包括想要作出的改变，在这样一个群体之中，或者说在这个基地里基本都满足了。这是让人比较兴奋的一个点。

“强棒“教练孙岭峰、导演许慧晶、棒球少年马虎在FIRST首映现场Photo By 白

另外就是当你去接触这些孩子的时候，你会发现并不是这小孩有多贫困，当然可能他们都面临很多的困境，确实我们可以说他们是困境少年，但是我觉得真正吸引你的不是这个“困境”，也不是社会背景的东西，而是当你看到人这样的情况下所呈现的那种状态。

当你看到小双（梁正双）那种眼神，那种茫然状态的时候，对于纪录者来说这是很吸引你的。因为我是学美术出身的，原先都是画速写，后来做纪录片也是因为我们已经不需要用速写去记录这样的状况了，变成通过用影像的方式去记录这样的东西。实际上我觉得它就是一种形态上的变化。

《棒！少年》小双（梁正双）

导筒:在“体育”这个框架下，除了棒球少年这个方向以外，还有没有当时让你同样觉得比较感兴趣的的题材做过尝试？

许慧晶:没有具体的说去做尝试，原先有拍过那个足球的，但这个题材的内容，不是我特别关注的那个群体，他是外国人在广州踢足球，不是小孩，是高中生了，和棒球这个相当于两个方向。

导筒:在拍的时候，您对自己还有和其他的几位摄影师在拍摄过程中，会不会有很明确的要求，是不冷不热，还是打成一片？在最早接触这些孩子的时候，你们有什么样的方法能快速的让孩子们更好的和镜头相处？

许慧晶:也没有，我们基本上是打成一片，现场每个人发挥每个人的聪明智慧，一般都是跟小朋友打游戏。我觉得还是一个互动跟交心的方法，还是交朋友，我们都不把小朋友当成小朋友，而是把小朋友们就当成朋友们，当成一个独立的个体。

这些孩子有点特殊性的，跟其他的孩子不一样，他们是运动员，运动员得上竞技场，连适应拍摄这样的心理素质都没有，怎么上场？这是他们最基本的要去解决的问题，他们上了场就和上台一样是在表演，就是演员，所以说他们得具备自我表达，自我表现的能力。

教练们也一直在跟小孩强调这个东西，就是一定要把自己放开，就要把这场比赛表演好，大家因为比赛好看才更愿意看，整个基地才有生存的途径。这些孩子他们本身是有这样的基础，另外像是经常接受外部媒体的采访，可能也是比较适应这样一个拍摄工作。像马虎那种更是天生的，当你第一天去到基地，他就会就像孙岭峰老师说的一样，跟拍摄机器都能聊天。所以拍摄对他们来说不是什么压力，这里面有它的特殊性。

文汇报曾在2017年对“强棒爱心基地”进行过报道

导筒:如果说按照您过往的作品做出来，会不会在关于社会问题或者社会背景类的处理与呈现部分表现得更加多一些？

许慧晶:主要是我也不想那样做，我也不知道是不是一种创新，只能说从我自己的角度来说，我想尝试一些新的东西，我不想一直去关注那些问题本身的东西，我想把问题变成背景，我也希望这个片子出来之后，是更多人去愿意去看的，不同年龄段的人，大家都能去接受它或者喜欢它，然后去讨论交流。如果最后大家都愿意更多的去关注这个棒球基地，关注孩子本身，我觉得真的是非常好的事情，这也正是我们希望它所发生的。

等这些小朋友5年或者10年之后，等他们长大成人了，有自己的独立的思想的时候，当他看到自己的12岁的时候，因为经历了这样挺有意义的一个事情，觉得自己挺厉害的，能对自己是一个认可，我觉得这个很重要。我不希望多年之后他们在看的时候，他们只是看到了一堆问题。这些问题不是他们的问题，这是其他人的问题。

许慧晶《棒！少年》

可能那些问题在当时对孩子们没有任何意义，对我来说没有任何意义。这里我不是指对所有人都没有意义，有一些人会觉得是从这些问题中能得到一些其他的东西，但我是想让大家更多的感知孩子们身上的东西，希望是从心底去帮助他们，我觉得就够了。

导筒:心态在发生变化。

许慧晶:我觉得是可能是受年龄影响的原因，慢慢的不年轻了，之后可能你会想很多事，可能大家都会更多的是想看到的是一种可能性，或者是一些建设性的东西。

以前可能很多拍纪录片的人都会被大家问到，你呈现这个问题该怎么解决？在回答时很多创作者会说“发现问题”是自己最根本的工作，“解决问题是”别人的工作，我只能呈现，怎么可能解决问题？

许慧晶《妈妈的村庄》 (2012)

对于这个问题我觉得还是要分清我们关注的点在哪里，大家都知道问题本身，也都能想清楚这个事情是怎么回事？那我的角度就是想记录解决问题的这些人，他们所带来的可能性和解决问题的方法，不再只是问题本身，这就是一个区别。

导筒:这个项目里面前前后后差不多有六个摄影师。现场一般会有几个机位？这种协作拍摄和您之前的作品拍摄方法很不一样。

许慧晶:因为这个项目有它的特殊性，一般情况下，我们是有两个机位。因为以前我都是自己拍，拍摄习惯了，我也经常也会拿一个机子，自己好像安心一点，所以有时现场会有三台。另外运动和比赛的时候最少需要有四台到五台从不同角度来拍摄。

这其实给我的创作方式跟制作方式都带来了很大的改变。原先是一个人用一台机子，去制造一个多机位的效果，但是实际上你在现场会丢掉很多东西，并且对现场并不是一个360度或者更广的一个观察。当你用到双机位和独立录音的时候，实际上已经把你创作的边界扩展了很多了，等于是有立体性的，当你能用三个无线收到同时三个人的声音的时候，那跟你用一台机收一个人的声音是完完全全不一样的。

导筒:所以收音设备是什么样的？拍摄的器材用的什么样的机子，前后有没有换过？

许慧晶:录音我们用的是F4，虽然不是特别好的，但是它可以出好几条音轨，我们在现场一般是出三轨，而且我们还有挑杆，所以基本上对我们的整个制作来说是够用的。

Zoom F4六输入/八轨外景录音机，带有 4 个超低噪音话筒前置放大器除去电池 F4 重量仅 2.27 磅，并具有耐用的金属外壳。F4 包含一个 1.9 英寸白色背光单色 LCD 显示器，这让 F4 可以适应外景高度环境。这款录音设备在2016年10月推出时售价约650美元，性

我们的主机位是索尼的FS7，辅机位是A7s2，也是索尼的。摄影的话主要是分两种情况，一种就是大机的固定机位的长镜头的运动，比如危凯老师——主要就是处理大机位FS7的操作。

另外有一个辅机位是一直架稳定器的，起一个模拟轨道的作用。另一位张如新老师，他主要负责稳定器的这台机子模拟轨道的移动方面，有时候拍摄的全程都是轨道运动。

《棒！少年》拍摄现场

导筒:这种拍摄的磨合是什么样的？

许慧晶:一开始拍以后我们经常性的沟通，去确定一些基本的工作方式。在经过一个磨合期之后，迅速形成一个模式，在面对不同的拍摄背景时都能快速反应，这样大家都能进入到一个非常好的工作状态。

比如比赛的时候怎么拍，日常的情况下怎么拍，在室内、在室外怎么拍，它会逐步形成一些简单的模式，我们就用这种简单的模式去快速启动。

导筒:拍摄的频率是怎么样的呢？多长时间去拍摄一次？还是一次性待久一点？

许慧晶:前期大概是一年左右，在纪录片里面算是很快了。两三年的时间完全是一个非常可控的事情。拍摄周期基本上差不多一个月去一次，平均一次以14天为限，超过两周的情况不太多。

导筒:大概拍到什么时候，觉得可以开始动手剪辑了？是到棒球队到美国比赛结束吗？

许慧晶:对，美国比赛完以后已经开始做筹备了。它已经有一个基本的一个形态了，打比方你用多人物叙事的架构，它已经成形，已经能撑的住了。如果是用单人线或双人线，具体到底能不能梳理出来，不太好说，这就需要把粗剪整个捋出来，你才能知道这些东西到底够用不够用。

中国强棒天使少年棒球队赴美参加国际棒球比赛

中国强棒天使少年棒球队赴美参加国际棒球比赛

中国强棒天使少年棒球队赴美参加国际棒球比赛

导筒:多机位拍摄的素材量应该是非常庞大的，在素材梳理上面大概花了多久，多长时间开始粗剪？如何进行后期工作？

许慧晶:这个时间很长，因为光是前期声画对位的工作量非常大，也很重头。大概从2月份已经做到了5、6月份，最起码是三个月左右。我们有一个同事带着另一个小朋友一直在做，统筹、场记这些事情。之后的工作他们的介入就比较少了，既然是决定自己剪，那肯定是要对所有的素材都非常的了解，基本上你必须得看很多遍，才能对这些庞大的素材有充分的认知。

之后就是开始做“纸上剪辑”的事情，纸上剪辑也需要一定的时间，这个步骤结束之后再开始码粗剪，这也是一个很漫长的事情，所以从开始到粗剪出来基本上是半年。

摘自后浪图书——《纪录片也要讲故事》第3版第199页-200页：“如果影片中包含大量的采访素材，那么无论是否使用解说，制作者都要听写出采访的内容，并在纸上对所选择的片段进行预先的剪辑和粘贴。......纸上剪辑的效果和胶片或录像实际剪辑的效果未必同样有效。......但这并不意味

导筒:在我们现在看到的这个长片版本里边，这两位小演员的“线”确定是什么时候定下来，是拍的时候已经有这个意向了，还是说到后期剪辑的时候才梳理出来的？

许慧晶:是剪辑的时候理出来的，现在等于是双主线。之前也尝试过马虎作为绝对主人公，小双为辅线。但实际上现在的方法是双主线。它不是一个主一个次的东西，整个过程是通过不断的思考讨论之后剪辑得来的。

很多人都说剪辑就是编剧的一个过程，你要对人物、对很多东西有很多认知，怎么样去认识你的人物？怎么样去说明他们的境况？到底要讲一个什么样的事情？它需要你对整个素材、对整个事情进行高度的消化。

马虎

导筒:这个片子是否会在您之前作品的表现方法上有一个导演剪辑版？本片的出品方爱奇艺有没有提出什么样的要求？

许慧晶:这个片子最终只会有一个版本，不会有导演版，也不会有其他的任何版。因为我觉得这是一个集体智慧下所产生的东西。这片子在创作上最大的特点，就是它不是我一个人的，而是属于集体创作，这也是和我之前作品本质上的一个区别。它的确是经历了漫长的讨论和沟通，不过我们的合作都是非常良性的。

虽然版权在爱奇艺，定剪权也在，但他们其实给了我非常大的的创作自由度。整个项目最后是分两个方向，一个是长片，一个是剧集。实际上是很明确，长片肯定是要尊重我们的意见，由我们来做最终的决定权，但我们也不会因为有了决定权，就可以忽视任何意见。那剧集他们要最终的决定权，没问题，实际上这也是一个商量的过程，在大家互相尊重的情况下最后都觉得OK。

《棒！少年》第一版概念海报，设计师：谢瀚锋

导筒:和本片的顾问周浩老师是怎样合作沟通的？

许慧晶:这一次实际上首先是周浩老师起到了很大的作用，如果没有他的话是不会有这个片子的，原因是因为他给我介绍一份工作，然后才有了这个片子的产生的可能性。周浩老师是我人生的贵人，因为认识很多年了，我都是供着的（笑）。这个项目从一开始立项到提案，再到后期包括最后的结果他都是很清楚的。

《棒！少年》曾获IDF西湖国际纪录片大会优选提案等多个国内外提案奖项

在台湾提案的时候我们都在一块，因为他也有片子要提。很多时候上台怎么说怎么回答比较好，我们都是通过周浩老师演练的，他已经把所有的经验传授给我们了。结果最后是我们拿到了第一名，所以挺搞笑的。因为是人家的指导，才有了我们的开始，感谢他给我们这么长时间的帮助。

所以包括后面的成片，每一版都会发给他看，他会提出很多意见，当然这中间肯定会有大家不同的想法，因为周老师他会对这个片子会有他的想法，但是我们也会坚持我们自己不成熟的想法。

导筒:周浩老师会有什么样不同的意见？

许慧晶:可能周老师的想法就是他想听到更多的声音，就是很多不同的声音，不管是对于棒球队也好，对于基地教练也好，他想看到各种不同的“面”。但是我可能更多的想集中到一个点，我不想把它扩散，因为我只想用影像本身的内容去让别人感受就好了。

纪录片导演周浩

纪录片导演周浩，曾任新华社、《南方周末》摄影记者，2002年开始纪录片创作。他的镜头如同深入社会生活的解剖刀，剖开血肉的现实画面：珠江口加工厂外小镇出租屋内的打工者们(《厚街》2003)；福建一所普通中学琐碎又疯狂的高中生活(《高三》2006)；烂尾楼里的地下江湖和城中村中的吸毒贩毒者(《龙哥》2008)，一位即将离任的县委书记的官场故事(《冬月》2009)；广州火车站旁派出所内的权力与底层(《差馆》2010)。他的影片曾入选阿姆斯特丹纪录片电影节、巴黎真实国际纪录片电影节、瑞士Fribourg国际电影节、马德里国际纪录片电影节、香港国际电影节、台湾纪录片双年展等。 ——From公共电视纪录片平台

导筒: 之前看过您对于拍摄和剪辑的一种看法——“拍的时候是放，剪的时候收”。

许慧晶:对，会是这样。我觉得前期拍摄就跟我炒菜差不多，前期拍摄就备料。因为我不怎么会炒菜（笑），但是我肯定会把需要的料全备上，油盐酱醋十三香，需要什么我都有。

在后期剪辑也就是炒菜的过程中，要炒成什么样的菜，要放多少食材和调料，这个东西还是有点规矩的。醋放太多了没法吃，盐放太多也没法吃，不管你的手艺怎么样，最终要做出来一个东西好吃或者说能吃，一定是要有考量的。你肯定要珍惜你的羽毛，珍惜很多东西。这90分钟、100多分钟里面的东西肯定都是精华，都是你经过深思熟虑的，哪怕多一帧它可能都是有问题的。

导筒:现在这个版本有没有哪一个板块或一个部分，特别割舍不掉，经过很长的时间才放下来？

许慧晶:实际上被剪掉的东西，要说有没有让我觉得很不舍，当然也有。过年期间的上一版廖庆松老师是指导过的，因为他一直是这个片子的剪辑指导，之前来北京我们一起工作过一段时间，之间的每一版都会给他发。最后的定版，是让廖庆松老师帮忙做的，大家没有任何意见，也没有任何异议了，然后就定下来了。

廖庆松

不只是我觉得好，而是包括我们合作方爱奇艺在内的所有参与的大家看完都觉得这是挺不错的一个方向，情感、人物、节奏和风格也出来了。可能原先的风格还不是太明显，现在它就有点像雕塑似的，因为不少剪辑的地方是硬切，但这种棱角不受任何影响。

你会发现包括人的采访也是，观众在看的时候还不知道这个人是谁，他就已经开始说话了，刚开始我们还挺担心的，比如孙教练原先就出来晃了一下，第二次出场就直接说话了，观众会不会有点懵。但后来你会发现，这是一个风格性的东西，包括让这个这个东西产生风格，可能我们也是之前一直想去尝试想要的东西。

包括小双那个一开场在山上坐着也是最后才定下来，这一段一直想放到片头，但是原先的结构不允许，没法解决这个问题，想放到前面都放不上去，但是最后重新调整还是放上去了。

包括马虎的“摩托摇”，很多人都会有意见，大家会问我为什么调了那么多版，“摩托摇”这一段从来不动，我就回答我觉得挺好，就是不想去动。虽然现在的呈现方式跟之前也是不一样的，以前是直接把歌贴上去，然后做成像MTV似的，现在的方式实际上是把那些东西“破开”了，也产生了新的形式感，我觉得是一个挺好的处理方法。

导筒:有些很动感的段落像MV，孩子们在操场上非常洋溢的那种状态的拍摄跟剪辑，这是一开始你就已经想好的？

许慧晶:确实是我们一开始就想做的，因为“体育”的这个壳你得把它做足了。实际上我们用各种方式拍了很多升格的素材，初剪里面是加了很多的，但是实际上最后用的很少，保留的几个地方最后都被删得差不多了。

去定性的时候要有两种方式去结合。有一个前提有必须一个基本的态度在里面，我们不是说要取走纯商业的路线，还是希望能够走一些影展。我个人有一个挺有强的诉求，我想让这两个东西融合。

爱奇艺的意见更倾向于长片走影展路线，有没有商业都无所谓，因为剧集已经解决了，他们希望我就按照自己的方式做。但我就是两个东西我都想要，又能保持可能说是影展方向的东西，又能保持一个面向更大众群体的可观赏性。

导筒:在剪辑的时候，很大一部分上都在做这种争斗？

许慧晶:对，实际上是剪辑的时候一直是在想要解决这个问题，如何是让商业性跟艺术性的东西有一个融合，我想找一个平衡点。

导筒:像美国、日本、韩国还有台湾地区，他们的棒球发展和历史更久，基础更深，也有大量的漫画、小说还有电影、剧集和纪录片，您之前有没有和团队一起去做一些研究和参照？

许慧晶:之前没有，但是后期剪辑的时候，我自己把日本《棒球英豪》所有的系列和电影版全看了，觉得挺有意思的，也算借鉴了一些东西，包括它里面有风车，电影版里面有一版也有风车，我们的片子里也有风车。

1985年101集日本动漫《棒球英豪》

导筒:声音方面，有一幕是快要拆除的棒球场旁边是正在工作的打桩机，而教练正在教育孩子们，就像打地基一样。

许慧晶:很多东西也是机缘巧合，正好我们在中山的时候，球场本来就是一个房地产开发商去做的，人家在那里要建棒球小镇的，那一片也是预留的开发地，我们在拍摄的过程当中周边就开始动工建设了，变成一个大背景的东西，跟片子产生了一定的联系。

我们在拍的时候，因为那些建造机器都在开动，也不是我们刻意的要那样做。而且打桩声音不一样 ，有实的、有虚的，有不同的节奏感，很好玩，我们实录了很多。后期有一些声音是贴上去的，肯定是有的，但是确实很多都是现场听到之后实录的。

张锦新教练在球场和孩子们一起训练

这个片子在我们的定义下它不是一个体育类的纪录片，实际上还是关于在某一个环境里面生活的和生存的故事。所以球场之外的很多影响，对孩子们的生活、比赛和成长会有很多本质性的影响。这点的最早的建议跟尝试，是徐小明老师和我们一块去沟通出来的，因为我们之前做了一个蒙太奇的效果，后来徐老师觉得可以用这样的方式，等于我们就用这样的方式跟现实产生了很多联系。

这也是为什么我说他是一个集体智慧的成果，这个片子上是有很多前辈，比如廖庆松老师、徐小明老师、周强老师，周强老师也是我们的剪辑指导之一的。包括顾问，比如孙增田老师、顾桃老师，包括监制Ruby，还有爱奇艺的齐康，所以有很多人提建议的。

对于我们来说，就是你要把自己当成一个容器，不要被他们玩坏的一个容器（笑），你要去消化它。你要有消化的能力，要有你的坚持。

马虎

导筒:之后会在什么时候走向公映？

许慧晶:最后定剪两周都不到了，调色就套了个色，混音也来得及做，主要是为了这一次影展。之后才会开始做调色混音。上映的话看版权方了。

导筒:从年初到现在这疫情对这个片子的后期有没什么样的影响？

许慧晶:影响很大。如果没有疫情的话，这片子就不是这样，最终会是上一版过年期间的定剪版，那会是最终的样子，但正是因为疫情和各种原因的影响，让这片子最后产生了现在可能算是最好的结果吧。

导筒:等于说接近6个月时间让片子发生了一个质变。

许慧晶:对，在这之前我们尝试了各种方式，包括其他的剪辑老师来介入，来从不同的角度做尝试。我自己的话，因为疫情所以之前定下的很多项目都黄了，没法弄，只能在家待着，也不能在家每天睡觉，那就继续做。这里面的所有问题你必须去面对，你必须去解决。等于用半年的时间把我们的素材，把所有的人物，还有我们所有讲的故事想明白了，也就是真正的去理解你的人物，真正的去共情，真的去理解。

Photo By 白

疫情在家的时间实际上给了一个机会让我解决了很多问题，特别是解决了我自身的很多问题。比如我家有一个小朋友，今年6岁，原先他根本不需要我，不需要我帮他洗澡，不需要我去带他出去，我也没法搞清父亲跟儿子的关系是怎么样的。但这半年的时间在家每天必须面对他，我通过这段时间跟他的相处也逐渐确定了一个非常好的感情基础；同样是这半年的时间，我也真正的去认知我拍的这些打棒球的小孩子们，他们到底缺的是什么？通过我跟我儿子这种相处，我觉得他们缺的就是——“陪伴”，亲情里面任何东西都没办法去替代的，最基础的东西就是陪伴。

不管你的来处是哪里，你面临的问题是什么，都会归结到童年对你的影响，就像一句话说，有的人是用童年治愈自己的一辈子，有的人是用一辈子来质疑自己的童年，我觉得挺有道理的。童年的很多东西，它决定了你人的未来的走向，但是走向可能是内心里面，缺了的东西他会一直缺，那我们能做的就是，我们怎么样去把这些东西稍微补一补。这不是一个小群体，是一个大群体，现在中国有多少人的家庭是可以一起生活的，城市相对还好点，农村有多少父母是可以跟小孩生活在一起的，许多都是留守儿童。

之前我们想做到的这种共情的效果，但第一版是不够好。经过半年的时间，个人的思考，对家庭的思考，都沉淀在这里，最后做出了新的版本。

导筒:马虎你觉得他是不是真正的有成长，因为他性格里面可能还是有以前的一些东西。

许慧晶:我觉得是一样，对于马虎他原先的性格，我也不觉得有什么问题，我觉得挺好的，我很喜欢他。马虎的性格是一个特例，马虎能做到的事情，很多人其实是做不到，他的外张性跟包容度是非常高的。包括像孙岭峰教练说的，马虎是一个非常优质的人，这是他从教练员的这样的角度去考虑，从我们个人的考虑，没有几个人能像马虎一样。

我们现实当中也是，你在上小学上初中的时候，每个班里面总会有几个“老大”吧，那马虎就是老大之一。当你走到社会上之后，往往也是这些“老大”混的好，所以我觉得马虎以后可能也会很好，因为他情商很高，化解问题的能力也很高，他的这种心胸也很大。

马虎

导筒:您对马虎和小双目前的状态或者命运是怎么看待的，因为两个人似乎走向了不同的方向？

许慧晶:我倒不觉得命运往不同的方向走，我是觉得只是在某一个阶段大家去做一个选择，这种选择对于他来说可能是最好的，我觉得每个人在做选择的时候，肯定是都觉得在下一秒或者下一个时间段，自己这样是最好的。但是具体是一个什么样的想法，我觉得只有当他真的想告诉你的时候你才会知道，他不想告诉你就不会知道。

导筒:您觉得小双后面会回到棒球训练基地吗？

许慧晶:我觉得是有可能性的，因为过年的时候，他大伯都要把他送回基地了，但是因为疫情耽误了。所以如果没有疫情的话，他说不定就已经在了。

导筒:我看片子里有提到他会偷跑回去？

许慧晶:那是以前，主要还是他大伯的病他想回去。因为毕竟还是小朋友，大家想想自己12岁的时候是什么样子，都会觉得自己的选择就是对的的想法。而且正处在2岁这样比较倔的逆反时期，大家应该都是都能理解，像小双这样有特殊背景的小孩，他能做成这样今天这样我觉得挺好的。如果是我的话，我不见得能做到他那样。

小双（梁正双）

所以我觉得既然他选择了，他应该是做了很多事情，也有他自己的思想的，不管是对他自己也好，对他二伯也好，对他的未来也好，我觉得他应该都是有一些想法的。我们能做的就是在某一定的时期，我们能帮他一把。

导筒:还有一位就是大宝，因为目前的长片容量也有限，之前他有没有一瞬间也在你的考虑里面。

许慧晶:大宝实际上是我在我们的人物考虑里面。片子它有一个人物的贯穿性，大宝跟马虎一样年龄是超龄。就和比赛一样，我不能放俩主要人物都是年龄超龄，那我这个比赛怎么打？所以说没办法只能把他往后退一退。另外一个小孩李海鑫，问题是他年龄不到，他上不了赛场。所以说都是从综合考虑的。

另外对于小双，我觉得他代表一个大多数，他代表的也许是一个沉默的大多数，我想人无非就是分几种，一个外放，一个内敛，马虎是外放的，小双是内敛的，但是内敛的人可能对于中国人来说会占大多数。我觉得我不像马虎，我没有马虎那样的气场，所以我觉得我更像小双。但是可能大宝他是两者中间的那种，像李海鑫的情商更高，问题是他太小了，他还没到那个岁数，如果这个时期去拍李海鑫，那他就有意思了。

导筒:后边剧集的部分你还会再多花很多时间在上面吗？

许慧晶: 现在是六集嘛，30分钟，我们的剪辑现在是李博，我们现在也是在等最后的结果。实际上棒球这个片子，当时我们最初的计划是想把他们拍到18岁，因为基地是抚养到18岁，18岁之后他就会有不同的方向，有的上大学进到校队，还有的打专业了，有的可能就离开了，15岁到18岁，这个阶段他们的一个状况，我们是想持续的去做，主要是就是看后续的投资方或者其他的是不是能够促成这件事。

这个事情不是一个人就能做的，它需要有一个团队合作的方式，前提就是你要呈现出一种质感或者一种视觉的东西，现在这个版本和阶段的《棒！少年》呈现出来一种状态，后面再做可能比它的呈现还要更好，那就是一个真正团队化的东西，你没有投资没有是没法做的。

导筒:如果棒少年后面的资金或者有一些人愿意一直往下面做，您是愿意做到他们18岁或者说接近类似于10年跨度的片子吗？

许慧晶:当然可以，现在它主要解决的问题就是投资方的问题，有没有人有感兴趣，我觉得记录他们一辈子都可以，这是一个可持续性的变化。我觉得他也可以形成一种类似真人秀，但是不是真人秀，但是我觉得比较好的就是我们是从独立纪录片出来的，我觉得都是纪录片，像《奇遇人生》似的，他们能搞，我们为什么不能搞，我们也能搞，我觉得我们比他们搞得更好，能搞得更有趣，我觉得大概就是这样子。

导筒:这个项目现在其实也是后期的阶段了，您现在有没有准备转向拍一些其他的新的项目？

许慧晶:我们这一次来影展其实拍摄设备都拿着呢， 8月4号我们马上会去新片的拍摄地，马上要开拍。这个题材是在我们原先的一个框架里面，因为我一直在关注农村这个基本面。我们原先的做法是在这个面里去选择不同的身份的人，不同的性别，不同年龄段的人，我想把它做成一个网状的东西。

我们下一个片子是关于一个40多岁男人的，这个人他是在城市里面生活的，原先是大院的子弟，去日本留学，后来在丰田的公司里面工作，但是他觉得太无聊了，他想改变这种生活，然后他就回到国内，在长春郊区搞了40多公顷的盐碱地，他就种大米，在网上卖大米，他也是网上的红人，天涯比较早期的博主。后来上海交大的一个女孩子喜欢他，然后拿了个箱子去跟他结婚了。现在他家儿子七岁开始上学了，他收养了二十多条这个不同品种的狗，残疾狗，也有一堆猫、一堆猪羊、一堆鸭子、一堆鹅、黄鼠狼，狐狸，有三只狐狸。

我想拍一个人跟土地的关系，可能也是这种关系变化。我想去讨论这种城市人群的变迁，回来农村到底能做什么，当这些有知识的人，城市里面的人，愿意到农村去从事这样一些事情的时候，农村就会有希望，原先的一些精神气的东西就会回来，有点像“乡绅”的那种东西，这种社区的东西。

农村现在人不停的往出跑，不停的往出走，我觉得缺少的就是有知识的、有能力的人，他回到这片土地了，然后慢慢的去形成一种良性的东西，再吸引更多的人再回来，我觉得这是一种可行的解决方法，我看重的可能还是这个东西，并且能让你去感受到生命力，一种新的活着的状态。

我也希望大家看完之后，对生活会有更加的热爱，对我们活着会产生很多的期待，对土地会产生很多期待。所以我想解决这个问题，有这样的人的努力，我们能吃到一些良心一点的所谓有机的东西，这些现在所谓有机的东西不就是20、30年前的味道吗？这都没过多久，我们已经吃不到了，所以这是一个问题。大家现在也是在想怎么解决这个问题，我觉得胡子他们在做的这个事是一种解决方法，他对人的精神，对土地本身面临的问题都是一个解决方法。

导筒:之前已经拍过一段时间了？

许慧晶:没有，这次去是第一次，之前花了一个多月把他网上的资料全翻了一遍，然后我们正在做了一个方向上的构想，有大家的认可，有投资方愿意一起，然后就可以开始了。

Photo By 白

文字整理&部分剧照调色：贾丽妹

文中剧照由片方授权，未经允许请勿转载

（首发于“陀螺电影”公众号。@陀螺电影 。关于电影本身→《这群打棒球的穷孩子，都是闪亮的星星》）

少年马虎今年14岁。

以前他没有想过，自己会走上打棒球这条路，又会因为棒球找到了那么多家人，也没有想过，自己会在西宁这个陌生城市的夏天，被那多人喝彩、记住与珍视。

《棒！少年》给我们带来了马虎，而马虎给我们带来的，远不只是风发意气与昂然斗志，更不只是那书面意义的励志。

被这部电影点燃情绪之前，我们可以先来“认识”一下“虎哥”马虎。

1

初见马虎，不像初见。

在出租车上他就很活络，说起自己在棒球训练基地开拖拉机，眉飞色舞的。

“每一个人都喜欢坐我开的拖拉机！他们就往后面一坐，帽子飞了……”摘帽子示范一遍，又重复一句，写满欢喜的眼神也飞过来，飞过去。

这时候是在青海省西宁市，距离坐落在北京的训练基地，将近1700公里。短暂不用训练，日子都变得轻快起来。

下车的时候，马虎很认真地跟司机道谢，又很郑重地道别，人跨出了车子，还飚了一句英语，“Thank you very much. （非常感谢。）”

总觉得，马虎并不马虎。

街头见到坐轮椅的老先生，也是他第一个帮忙推上台阶的。走开后，还要回头看一眼，确定安然无恙。“上不去就得帮助啊。”马虎说。

十来岁的少年，周正礼貌都用在待人接物上。

到了公园，才好让心性尽然释放出来，看到树枝横在透顶，伸手就要摸上一把，再顺势做一个投球动作，春风得意。

碰碰车，海盗船，玩得兴起后，升级去坐过山车，还是一脸的豪气，就是临发动前，马虎会连问两遍，“这绳子会断吗？”

马虎爱唱歌，小船上随口就是一段，“打破一切恐惧，我能找到答案”，说是不会了，隔会儿又续上，“向着风，拥抱彩虹，勇敢地向走，黎明的那道光，会越过黑暗”。唱的是阿冗的《你的答案》，励志，莫名地契合这个仿佛劲儿都使不完的少年。

私底下，马虎也会跃跃欲试地拉着人比试。仰卧起坐试完，再来个钻石俯卧撑，“这个您能做一个，能做一个就服您了。”

劲儿也要用在“争辩”上。聊的是吹牛，也先抢个“世界第二”再说。跟人谈打游戏“和平精英”，一听到“挑战”，自己腔调就要先提起来，“来啊！”气势是绝对不能输的，反正这天也不用再坐过山车了。

2

看似豪横的马虎，其实已经收敛不少。

再早几年，动辄就是抄家伙干架。老家学校里一亮相，当年的哥们儿簇拥出来，马虎走起路来都是一副大哥做派。

在棒球训练基地的日子里，撩事斗非就是他的日常。上课前要闹着把粉笔吃下，整个课室的孩子都看着起哄。训练时总被教练罚到场外，看着别的小孩有球打，自己气得不行。跟别人相处的时候，气焰一上来，就烧得比什么都旺，拎着棍子闯到寝室横扫一番也并不罕见。

嘴巴也是不饶人的。马虎狠话学得很溜，一句一句爆出来，看谁都是小弟。

这样的孩子，反差其实特别大。

让马虎一个人睡，那是不敢的。可同寝室的小伙伴都给气跑了，自己只好苦兮兮地去找教练。实在形单影只的时候，就拿根带子把自己“绑”在床上，抱着个毛公仔，窝到被子里，多少也有些楚楚可怜了。

有一次又被教练罚站了，一个人杵在日头下，懊恼得很。听到教练要把别的小伙伴“训练成一匹狼”，他自己咬牙切齿地说了一句，“我什么都不是，我就是个流浪狗”，眼泪不争气地要往下流。那一刻真情实感的伤心，任谁看了都不忍。

终归还是个孩子，想要被关注，受尊重，但是路子走野了，台阶却没了，自个儿别别扭扭地表达，结果南辕北辙。

要是时间能够往前追溯，这性情的根源大概就能看到。

才三个月大，马虎的妈妈跟跟爸爸吵架后，就扔下了在未来十几年始终没有热络起来的父子俩。奶奶说起他，“可怜”二字就挂在嘴边。

某种意义上，马虎就是个弃儿，没有真切得到过父母关爱的人，自己先长出一身刺，冒犯别人，也是在保护自己。这刺得软化了，剥落了，才会袒露出内心的柔软。得亏棒球训练基地始终没有放弃过的教练与职工，还有周围烂漫纯良的同龄人，才一步步让他卸下防备。

这防备卸下来，都是带伤的温软皮肉。

3

这个过程，全都留存在许慧晶导演跟踪多年的纪录片《棒！少年》里。

马虎身上强烈的矛盾，配着鬼马的配乐，很多时候都让人忍俊不禁。但内在的悲情，任谁都不敢过多想象。

他心底里有很多的窟窿，不管能够遇到多少柔情与善意，可能都无法还原如初了。有一回他在唱汤潮的《妈妈妈妈我想你》，“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”扯着嗓子，叫听到的人，心里头也像是被什么扯着似的。

人生从开始就给他写满了种种别离。家庭是如此，朋友也这样。基地里的孩子，出身都不好，所谓输在起跑线上的他们，走着走着还有人掉队，离开了，也许就再也见不着了。等到马虎不落泪的时候，眼神却开始慢慢有了许多闪烁。

看过电影之后，也许需要很用力才能把前后两个马虎给拼在一起。戏里与戏外，当年与如今，短短几年时间的蜕变，太过明显。

在逛公园那天晚上，有一场露天展映。问他放映结束后上台不，马虎摇头，“不想上”，因为“丢脸”。

想起的是当年的不懂事也好，爱流泪也罢，能够以“丢脸”二字形容，大概成熟比表现出来的还要深。

那天晚上，在观众无比热烈的掌声中，“不想上”的马虎还是上台了。“谢谢大家，我叫马虎。”人站得笔挺，帽子拿在手上，朗朗说道这是“礼貌”。听到叫好，高兴，但表情是收敛的，没有像这天在公园里那样，更没有像当年那样。

那时的少年，真是很远了。

从七月末到八月初，《棒！少年》在西宁的热度与呼声一直很高，最后，它斩获了竞赛最佳纪录长片奖，众望所归。

电影展结束后的第二天中午，下飞机正好遇上了载誉归来的马虎和教练孙岭峰，问他们接下来要做什么。

“下午，练球！”

未来会怎样，谁也不知道。好些人呼唤说，虎哥将来要打到美国去！

美国球赛是只曾经飘起来的风筝，线已经扯回来了，还要一阵风才能再次上天。风没到的时候，就继续练着。

不知天地几时，瞄的是那个遥远的目标，等的其实又是眼前的自己，去把腰杆直起来，心胸挺起来，这样练球的时候，球才不只是球。

在很多预设中，《棒！少年》会是一个苦情励志的故事，一个青少年正能量燃片，一个中国的“甲子园”，大陆的《KANO》，一群咸鱼的成功学……

不，《棒！少年》不是这样的电影。

尽管早就知道故事梗概，也早就看过别人的影评，《棒！少年》还是扎扎实实的突破了我的各种预期。也值得整理下前前后后的思想，再聊多一点。

强棒天使项目

《棒！少年》取材背景是中国第一支公益棒球项目——“强棒天使项目”，该项目由前国家棒球队队长孙岭峰与时任中国棒球协会常务副主席李高潮、中国棒球协会青少年委员会主任张锦新等爱心人士发起，联合中华少年儿童慈善救助基金会共同推出，主要针对困境儿童进行公益救助，主要资助对象为全国范围内 7-9 岁困境儿童。

被资助儿童以集中培训的形式，通过专业的棒球技能获得职业发展方向和未来的就业机会。截止到 2020 年11月，项目共资助困境儿童80名，共有 67名儿童在基地参加集中培训。他们分别来自全国9个省市地区包括6个民族。其中男孩 41名，女孩 26名。年龄最小的 7 岁，最大的 14 岁，其中少数民族占 75%。

主角之一马虎，就来自宁夏西海固，是张承志笔下陕甘回乱被镇压后的流放地，历来民风强悍不羁。在故事中一晃而过的，还有藏族等少数族裔的孩子。在影片播出后也有媒体关注了强棒天使队来自大凉山彝族的女孩。

另一个主角梁正双，来自河北农村，父亲病逝母亲出逃，留下出生不久的双胞胎兄弟，更健壮的哥哥送了人，留下他与穷困的伯父生活。

从贫困地区募集队员的做法，在中国体育界并不稀罕。国内也有不少招募贫困球员的棒球队，但是只看贫困条件，不问身体素质的，据说强棒天使是第一家。这一点也是这个故事值得书写的地方。

中国棒球这几年

看电影时想起了12年前的2008年北京奥运，万年亚洲老四中国国家队延长局8：7逆转胜中华台北队，夺得中国棒球奥运史上首胜。本来这场比赛之前的几场比赛，中国队拼尽全力还是输的很惨，中华台北是唯一有胜算的一局，在开局不利的情况下，中国队紧咬着不放，居然打进了延长局，然后突如其来逆转，当年真的在办公室里被惊到跳起。全国所有棒球爱好者应该都炸裂了。

虽然在当天央视体育新闻播报里只占了一条滚动新闻，对于所有中国棒球人和爱好者来说，不亚于整个奥运会最有价值的一战，也是迄今为止中国队最最难忘的一场比赛，随后的2009年WBC，中国队再度完胜中华台北。这是中国棒球最高亮的时刻。 稍微聊几句这几年对中国棒球的个人体会。只是我的一家之言，不保证准确哈 中国棒球事实上在上世纪60年代之前还是有一定市场，尤其在大学和军队等体系内，人气不输篮球，中国棒球的国际排名应该也远好过中国足球的国际排名，只是受限于棒球规则、运动场地等限制，解放后渐渐衰弱，民间发展一直欠缺火候。

尤其对比东亚地区棒球运动根基深厚的日本、韩国和台湾地区，中国棒球的基本盘子太小，所以即使不断进步，还是坐实亚洲的万年老四。

中国职业棒球最好的时光大约是2000年至2008年。因为北京奥运，体制内资源加码多少雨露均沾，开放的大环境又引入了不少外资机构支持。在上海浦东建起的新棒球场以日资公司康贝命名，cbl联赛的赞助商有佳能等。2008年之前，Cbl联赛发展向好，最好的时候，电视台有联赛现场直播，现场有售票观赛和观众互动，还曾请到安达充为cbl绘制过宣传图。

正因为有此前数年的积淀，才会有后来奥运和WBC的胜利，也只有了解这些背景，才懂得这两场胜利的珍贵，以及之后中国棒球被荒废是有多可惜。在电影院里想起这些前前后后的事情忍不住想哭。

在北京奥运开幕前，棒垒球已被宣判取消奥运资格。2008北京奥运是最后一届有棒垒球的奥运会（至少当时是这样。）这意味着棒垒球在中国体制内无法获得更多的资源。

两次历史性的胜利，不足以扭转中国棒球既定的命运。

体制内资源支持骤降，奥运之后的CBL中国职棒联赛急速萎缩，只剩下上海北京天津广东4支球队。体制外，各地棒球场次第消失在08年开始起飞的房地产热潮中。北京奥运前脚结束，后脚五棵松棒球场就被拆除。（我们还记得当年对中华台北战击出致胜一击的侯凤莲在比赛结束后伏地亲吻球场的样子。）随后是上海的浦东康贝棒球场，昔日为了1997年第八届全运会建造，还崭新的康贝棒球场被判定利用率不高而拆除改建成三林体育中心。（详见《关于一座棒球场的记忆》）周围世博板块的房价从1万多已经飞涨到8万以上。上海金鹰队主场先是被迁移到偏远的闵行交大球场，再后来在上海连赛场也不设了，四支球队拉去无锡集中几天封闭式打一打，一年的职业联赛算办过了。

同样失意的还有投资培育中国棒球市场多年的一些外资企业，在《棒！少年》里，强帮天使队南下广东中山，在当地的中山少儿棒球场冬训，球场周边都是新建住宅楼工地，打桩声不绝于耳。带有明显口音的画外音传来：1000多万的投资，才几年就拆了。（据熊猫棒球的朋友说，这里说的是中山的少儿棒球场）

剧中的孙岭峰教练，是前中国国家队队长，北京猛虎队的元老。如果放在日本，同样地位的退役球员可以回聘当职棒教练，在职棒体系内继续发光发热，像金本知宪，王贞治；也可以去作体育解说，也可以去高中大学社会人棒球体系之间挑选自己喜欢的位置，比如最近刚刚退役去高校大学棒球执教的铃木一朗，甚至尝试进军娱乐业，像板东英二、太田幸司……

可是在中国，孙岭峰这一代职业棒球人，青春都献给了棒球，干了大半辈子棒球，人到中年了，眼下刚刚有点起色，就像那些棒球场一样，被呼啦一下又推倒铲平了。

没有人为你准备后面的路。

该往哪里去，是否还要坚持，这些都是每天摆在面前切切实实的问题。说实话不是一个业余棒球爱好者可以想象和体会的。

《棒！少年》记录的，不光是少年的困境，也是中国棒球人的困境。

普遍的“边缘”中国

更广义的角度来看，《棒！少年》所记录的，中国社会各种意义上的“边缘”，不单单属于棒球或底层人群。 体制内外、城乡二元，构成中国社会结构性的资源分配差异的客观现实。一不小心，谁都会或多或少的体验过边缘化的处境。事实上，二八原则也好，马太效应也好，在资源无法覆盖的“边际”，就有向下的螺旋。 农村社会的资源枯竭，导致家庭秩序无声崩塌，进而生发出拐卖妇女家庭暴力留守儿童等诸多弊病。无力改变现实的马虎父亲，沉溺抖音快手，寻找被看见被承认的满足，可是换成北上广深天天996内卷的社畜，谁比谁更好一些呢? 这种日常存在于主流视线之外，被熟视无睹或者说有意无意忽略的“深渊”，在强棒天使队的故事中只展露了冰山一角。 导演没有刻意的煽情引导，也没有回避，在中国的语境可接受的范围之内，让一切被看见。

破局

等到这几年，棒垒球又宣布重回奥运（本该是今年召开的东京奥运），中国棒球早已不是2008-09年的中国棒球，，一边是被釜底抽薪，荒废了12年的职业棒球人，一边是青黄不接后继无人的局面。

从这个意义上说，“强棒天使计划”在帮助困境儿童的同时，对中国棒球事业也未尝不是一种自救和破局。

借助慈善公益项目的资源，向下帮助困境儿童，向上为中国棒球布局储备，当下则制造抓手，向体制内外，国境内外寻求资源和生存空间。在没有人预备道路的荒原上开垦道路。

这本质上是一门生意，一种商业模式，中国语境下的生存战略。生意不能只有慈善，也不会完美无瑕，所幸《棒！少年》也并没有那样去拍。

按照孙岭峰和张锦新谈的构想，这些孩子将成为中国职业棒球的第一代。强棒天使的球员可以依靠棒球在义务教育体系内得到晋级加分，更优秀的可以有免试读大学的机会，有机会进入国家队省队走体制内路线，也可以在体制外的中国棒球市场活动，再不济就转化成自己的员工。

但这仅仅是规划，还有太多空白需要填，任何不确定因素都可能是致命的，球员的学籍落户问题，日常教育管理，训练计划，比赛规划、基地……都只能靠自己解决。影片记录了棒球基地的两次被迫搬迁，搬迁的主要原因，和2017年北京大兴火灾事故后的北京郊区大规模市政动作有关。(2017年11月18日，北京市大兴区西红门镇新建村发生严重火灾。之后北京的规划改变了很多人的人生轨迹。)

关于青少年棒球，很容易联想起日本的甲子园。在中国，如今也有相当规模的人关注和喜爱甲子园。 不过中国没有甲子园，不具备会产生甲子园的土壤和历史传承，也没有美日韩等地稳定成熟的大环境。这也注定了中国青少年棒球截然不同的叙事。

如今中国少年棒球主要组成，和大部分体育项目并没有太大差异，体校教育、学校教育、特殊专门教育，业余俱乐部的力量还非常稀少。

在远没有甲子园的“荒原”上，第一要务是生存，要被看见，然后才有然后。

功利是难免的，甚至是必须的。

不过即使有着种种局限，我们还是看到了孩子们的成长，有光，土地就开始发芽，或早或晚。

成长也不是一昧的向好，一昧的光明颂赞，也有困惑，也有粗糙、暴烈、残酷丑陋，混杂着天真、软弱，各式各样的不完美。甚至到故事的最后，梁正双也没有响应他人的期待回归球场。

《棒！少年》难能可贵的地方，是没有过于刻意的引导剧情，一切自然而然的发生，自然而然的呈现，依靠犀利的视角和剪辑，制造出不输于剧情片的跌宕起伏。也没有预设的结果，这样反而更有说服力，更触动人心，也更加浑然天成的好。

同样的，我也并不想把中国棒球解读的这么苦情。

即使官方支持大幅萎缩的2008年之后，中国业余棒球市场，无论从商业的角度还是从受众群体的角度，总体是在不断壮大，如野草般漫不经心又顽强的滋长。

中国看棒球、懂棒球、打棒球的人在变多，学校棒球教育的规模和渗透率也有很大的提升，MLB之类还在大陆有持续开展活动，业余的草野球队伍增加很多，各种棒球类早教，看甲子园MLB日职直播的人越来越多，很多过去一起看甲子园的小伙伴，现在从事着各种和棒球相关的职业，这些很大程度上都是快乐的，充满向上的希望。

即使没有甲子园，没有球场和足够的配套，棒球还是带给很多人生活的盼望与快乐。那些棒球前辈们，能支撑到现在，坚持干着脏活累活，棒球对于他们，应该也是有着这样的盼望与快乐吧。

在影片中，孙岭峰在有一次宣传活动上演讲说，棒球是一项”回家“的运动，强棒天使计划是要为这些孩子找到他们的家，他们的归宿（大意如此记不太清了）。

对于中国棒球人来说，继续中国棒球事业就是在构筑自己的“回家”之路。

对于任何边缘化困境的人来说，转机和希望也永远在寻找“归宿”的路上。 感谢下能拍出这么棒电影的主创，感谢一直坚持着的中国棒球人们，也祝愿小朋友们未来有更好的成长。

关于一座棒球场的记忆

第一次看到这部电影的消息时，心中就有一喜，终于有部真正聚焦国内棒球的电影了，主角又是少年，就算是纪录片也好，可以好好燃一把了！我开始估摸着中二少年以棒球为媒介自我超越完成蜕变改变命运的剧情。

昨日全片阅毕，才觉霄壤之别，在主创团队的定义下，这压根就不是体育类的纪录片，体育仅仅是壳，你把里面的棒球换成其他任何一种运动，此片基调任然成立。

因为身边还有很多小伙伴在等待这部电影公映，所以二位主人公马虎和小双的故事细节，我一概不提，留给大家去影院观赏。仅以一个至爱棒球的人，从棒球人的角度简单说几个这部纪录片所展现的棒球层面的内容。

也可以对完全没接触过棒球的观众稍作补充。

为什么是棒球？

对我来说，棒球是至爱的运动，对这些留守儿童来说，棒球则是人生的出路。他们并不像我一样享受为打棒球而流出的每一滴汗，而只是因为教练要求他们这么做。

在青少年范围推广棒球最有力量的人，前有安达充，后有寺岛裕二（钻石王牌），近几年日本举国四千高校的甲子园比赛也频频能挂起棒球旋风。

但即使你被棒球深深吸引，想要投入其中就会马上面对困境。没有器材，没有会打球的小伙伴，没有场地…

回到爱心基地的孩子身上，显然以国内偏少的棒球人口，面对的同龄竞争更少，练棒球未来谋求到一份“职业”的概率会更大。

好冷啊

电影聚焦的是贫困留守少年，以及片中不断被念出来的一个字——“冷”，孩子们一次次的喊冷，马上要被拆的棒球场也在喊冷，片中给了好几个棒球场在雨中的特写，甚至在孩子们最后感谢场地的时候也是在雨中，更突出凛冬已至的氛围。

（*特别补充：感谢场地也是棒球礼仪中的一部分，绝非镜头下的矫揉造作）

要知道中山市已是全国棒球重镇，每年都有全国性的棒球赛事在中山举办。

即使如此，那句凄凉的台词道出一切无奈：

——“造一座棒球场一千万，两年，废了”

冷，是这些少年的现状，也是棒球运动在中国的现状，好在还有很多像马虎这样的孩子，来暖彻人心。

马虎的感叹

这只少年队非常有幸能代表亚太区参加在美国举办的世界级少棒比赛。富饶的国度一扫之前的阴冷气息，让整个镜头也跟着阳光起来。如果你对棒球的世界不甚了解，可能会期待这群少年的逆袭，为国争光来改变命运。

但打球看球的我们深知美国在棒球领域的大魔王实力。马虎他们平日里再努力的训练换来的只是一个开眼看世界的机会而已。

用马虎到美国的一句话可以从各种维度做出最完美的概括——

——“这个国家，到处都是棒球场。”

梁正双的绷带

但棒球是一项充满魅力的运动，是需要牺牲自我成就团队的运动。就连马虎这样喜欢出头的锋锐性格，也被教练不断教导要去服务全队。而挑战不可能战胜的对手，九局下半的窒息氛围更是迷人的血脉贲张。

在美国比赛前，小双一度觉得手臂不适，郭教练为他贴上弹力绷带。这是片中没有刻意多作叙述的镜头，对普通观众而言这可能反而是展示坚强不息精神的时刻。

但打球的我们能迅速明白两件事：一，球队没有其他投手可以替换，必须他上。二，他已经投太多球了。

投手在职业层面一度被比喻为消耗品，过量投球手臂会废，重则直接影响职业生涯。但对当时的小双而言，没有退路，只有贴上绷带上场。

而最后的痛哭，他比任何人都更有资格咆哮和发声。

我本人也在各种青少年棒球赛事中有拍下过这样的痛哭

不用太过担心他们，这来源于金子般的胜负心，能让他们在这个年纪就做出自我认知及突破，是很多成年人都做不到的。

这也是棒球带给他们的改变，棒少年的命运当然也是和棒球绑定在一起的。

一字之差

另外，注意到电影的英文片名为Tough Out，和棒球术语 Touch Out谐音。

Touch Out是棒球中“触杀”局面的术语，意味着出局

Tough Out则意味着咬紧牙关挺过去，面对困境坚持到底

一个字母的差别却意味深长，不知是否为许慧晶导演刻意为之

电影开场前，我本以为会看到一个关于棒球少年的热血电影，但实际上我大部分时间都在哭，最后小双站在山头招手，喊着：“大伯，你不能扔下我不管。”说这句话时，他脸上带着充满朝气和稚气的笑容——至少在片中，小双这样的笑容并不多见。我直接哭崩了，哭出声音，捂着脸哭。

事实上，纪录片开始不久，小双一个人低着头，拿着碎砖块敲土，师爷喊他的名字，他也只是沉默。旁边一个活跃的小孩很天真地告诉师爷：“他每次都不开心。”因为这句话，小双紧紧抓住了我的心。

他总是沉默着站在好动热闹的小伙伴之中，他总是在听大人的训导，沉默着点头应答。少数的开怀大笑之后又引出悲惨的身世，他讲起自己差点被埋掉，像讲一件好玩的趣事。小伙伴问他想找妈妈吗，他说不想，他只想找替代自己被送掉的双胞胎哥哥。可在影片后部分，教练说他去医院要妈妈的死亡证明。教练接到小双的抑郁诊断单，谁又会想到一个师爷口中“温柔”的孩子，实际上患上了抑郁症呢？

沉默也是一种话语，一种更曲折更沉重的表达。小双的沉默背后掩藏着多少惊涛骇浪，没有人可以得知。美国比赛输了之后，小双回了老家。教练找他回去，他扒着门框不肯出门送教练。大伯回来后，这个一向乖巧温顺的孩子忽然爆发了，开始大哭大叫，摔东西。我当时又揪心又松了一口气，因为小双还可以发脾气，不必把苦楚全嚼碎了吞进去。我以为小双不愿意回棒球队是因为比赛输了，自信心大受打击，后面教练讲到他复杂的家庭情况，二伯得了骨癌，他不想被姐姐说成白眼狼，去政府打架要回自己的钱，回报二伯。谁能想到这是一个孩子面对的现实呢？谁能想到一个孩子心里百转千回考虑了这么多呢？

马虎看似横冲直撞，但是他的内心何尝不复杂呢？只是他与小双形成了镜像，一放一收，一动一静。他面对同伴一副天不怕地不怕的样子，面对新同学要出尽风头，尽管别人只是把他当笑料，面对师爷和教练又看起来乖乖的。给爸爸打电话时的成熟话术更是惊人。没有撒娇，没有抱怨，报喜不报忧，说一点谎话让爸爸安心，又带着几分恐惧。

柴静调查几个孩子相继自杀的案件，最后那期节目以无解结束，原来最大的谜团是孩子的内心。 《大佛普拉斯》里面讲：“ 我想,虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。”其实这部片子提醒了我很多东西。我们永远不能低估一个孩子面对的复杂现实，更不能轻视他们的内心冲突。

小双的沉默，马虎的躁动，都要因为棒球训练而改变。不适合比赛的性格要改掉，这本来是合理的吗？面对命运的不合理，这种不合理似乎显得很合理了。在别无选择时，这是唯一的选择了。这一切只因为他们的出身，他们的家庭，一个无可抱怨的概率问题。有时候，我觉得自己太理想主义了，不会在现实的基础上去要求什么，总是直接问，为什么现实是这样的！后来，我发现这个问题不会改变什么，只会增加愤怒。现在，我觉得有人在坚持寻找撬动千斤命运的支点，有人在帮助他们寻找，这一点就很好了。