天才之击

距离2008年这场比赛竟然也已经过去了12年了。这场比赛正如纪录片里所拍摄的，不到最后一刻难以预测结果。时隔多年我也已经忘记谁是当年的冠军了，所以看得非常忐忑。

以前也从来不知道，如今优雅从容的费牛竟然曾经是个脾气暴躁，球场品格很差的人：动辄摔拍、赛场发泄情绪，和如今的网球舞者形象相差甚远。经过痛下狠心的调整，摒弃了完美主义，才迎来了自己长达多年的世界第一统治期。然而不得不说赛场上他这种偶尔自暴自弃、随随便便就弃局的现象还是时不时发作。

相比之下，纳达尔看似打法暴力，其实一如既往坚韧、谦逊。他紧张有序，不断地努力上进。有的时候甚至不觉得他的打法有多么地多变，而是用力、奔跑，接球、挥拍……甚至在落后的时候，也很少看见他像费德勒一样有自暴自弃、直接放弃一盘的时候。每个球全力以赴确实是对他最准确的诠释。

08年这五盘大战，网坛开启了双王格局。至今犹记得09年澳网费纳再见，又是五盘大战，盯着电视从晚上到半夜，眼睁睁地看着费德勒拿着亚军银盘在陈词时痛哭，为他感到难过。9年后的17年，网坛再没有一人统治的时候，网球比赛也早就从我生活里褪去——结果澳网两人竟然再一次五盘大战。那天我很早就爬起来在床上一边困倦一边追逐着对决，看到费德勒赢的那刻，世界沸腾。我在instagram和朋友圈上疯狂地点着赞发着图。

大概跟牛粉们的心境一样，面对这样的对手，一开始如日中天的费德勒是懊恼、否认的，然后才是尊敬、承认、感谢，最后尊为最重要的对手。08年到17年的9年间，看着两人经历了各种起起伏伏，对手之战，到双打合作。17年之后看他们对决才开始觉得平静：他们但凡还在网球场上，但凡对局，不论谁胜，都是时代的幸运，我辈的幸运。

最后很喜欢这部片子的背景音乐，Jeremy Turner的Strokes of Genius, 小提琴的音色格外地张扬、紧凑。

琴弦拨转间，音色交缠激昂后的戛然而止，正如他们的对决一样：胜负莫测，充满着不断超越自己的精彩。

图来自网络，牛发球

2017 Laver Cup 两人竟然基情合作

2019年7月12日，费德勒和纳达尔会师温网半决赛，展开两人之间的第40次对决，在经过了四盘角逐，近3小时的拉锯战之后，费德勒3-1击败纳达尔晋级决赛会师德约科维奇。两位绝世高手，每次交锋都风华绝代，精彩绝伦。生在有他们的时代，是我们的荣幸。

2019年6月9日，纳达尔摘得职业生涯的第12枚法网冠军，也是他的第18个大满贯冠军。而就在7号，纳达尔于半决赛会师他的老对手，在两人的第39场交锋中，3-0横扫费德勒晋级决赛。此刻，费德勒37岁，纳达尔33岁。

时间倒转回11年前，2008年7月6日，伦敦温布尔顿球场。谁都未曾预料到，费纳的第6次大满贯冠军对决，会以如此风云变幻、扣人心弦缠绵悱恻的方式发展，又以充满唏嘘和感慨的精彩结局收尾。本纪录片已经充分展现了比赛的跌宕起伏、两位天才巨星的心理活动、当时各种客观因素的意外干扰给这场比赛增添的戏剧性，在此不过多赘述。需要讲一讲的，是这场比赛给两人在网球史上所带来的改变。

从2003年赢下温网拿到自己职业生涯的首个大满贯起，费德勒已经连续5年蝉联温网冠军。2008年7月斩获12枚大满贯头衔的费德勒正在逼近自己前辈偶像桑普拉斯的14冠纪录，并且因蝉联世界头号种子选手超过228周而被载入史册。彼时的费德勒正站在自己职业生涯的高峰傲视群雄。他以优雅凌厉的反手和近乎无懈可击的草地技术笑傲各大草地赛事稳坐“草场之王”的称号。此前，他已经在06、07年的温网决赛连续击败纳达尔捧杯。

纳达尔从2005年以最年轻的身份收获首个法网冠军开始进入大满贯运动员阵营。也是从那时起，他迈向了多年坐拥世界第2号种子的道路。2008年7月纳达尔已经手握4个法网冠军，以其标志性的左手正拍威胁着费德勒的头号种子地位。

2008年，两人第三次在温布尔顿球场的总决赛相遇。在打满五盘，经历了两次被迫暂停，三盘进入抢七，持续了4小时48分钟的对抗之后，纳达尔终于成了那个踩在费德勒肩上登顶温网的赢家。这一役，是所有奶粉心中的痛，却成了所有豆粉心中的白月光。因为这场比赛，为费德勒之后长达一年多的低谷埋下了伏笔；却为纳达尔随后抢占头号种子地位并收获职业金满贯打开了大门。

2008年的北京奥运会，纳达尔拿下奥运男单冠军。2010年，除了在澳网无缘总决赛(费德勒夺冠)，纳达尔横扫另外三个大满贯的冠军，跻身职业金满贯选手行列。而2010年的费德勒则跌落神坛，让外界不禁开始质疑，这位天才选手是否已经廉颇老矣。期间，德约科维奇异军突起，另有穆雷紧随其后，纳达尔的王者之路也因伤病而坎坷不平。

2017年1月29日，澳大利亚墨尔本，两位告别世界头号种子多日的宿敌再次在大满贯决赛场上相遇。距离两人最近一次的大满贯决赛对决(2011法网)，已经过去了将近6年时间，费德勒已经成为两对双胞胎的父亲，而纳达尔则经历了数次手术和恢复。那一役两人再次打满五局。最后在观众的掌声和欢呼声中，费德勒泪光流转捧起冠军奖杯。致辞时，费德勒不忘赞美和感谢自己伟大的对手纳达尔。那一次，是两人史上第9次大满贯决赛对决，也是至今为止的最后一次费纳决。

未来的网球场上，是否还会有如同费德勒和纳达尔这般“既生瑜，何生亮”的对手，我们不得而知。经历过那个时代的观众，能够见证两位风格迥异的天才选手亦步亦趋地挑战巅峰，是无比幸运的。不知今后我们还能见识多少个费纳决，也不知纳达尔会否改写费德勒创造的20个大满贯纪录，成为新的网球纪录王。毫无疑问的是，这两人已经用十多年的光景，让网球这项运动因为他们的出现而熠熠生辉。

当费德勒说出，“我从小知道我有一些隐藏的天赋，但没想到能挖掘得如此透彻”的时候，我知道我一定会喜欢这部片子。

天赋是大学毕业之后我一直在探索的命题。我甚至写过，我宁愿看天才挥霍天赋，也不愿看普通人跑起来笨拙费劲的模样。

因为我就是那个普通人。

而费德勒方方面面都踩中了我欣赏的品质。

他就像小时候班里家境优渥，长相帅气，天赋异禀的班长。人生大事都那么一帆风顺，好像你觉得什么糟糕事都不会发生在他身上。

但总会有些小挫折，某次考试发挥失常考了第二，会发脾气会懊恼会责怪自己。但会被父母教育要有教养，要收敛情绪，要学会隐藏。

这么说吧，他让我想到了中产版的楚天阔。

他“需要积极的情绪，需要能看到机会看到可能性”，他“追求完美”，需要“每件事情都安排妥当才能发挥到最佳的状态”。

他说，“我在人生中过早地追求完美”。

你看，就是一个脆弱的易碎的天才。早期他身上的种种特质，我觉得假如有一天他因为无法面对逆境，伤心失落早早选择退役，我都不会觉得奇怪。

我是说，如果没有纳达尔。

纳达尔，像乡下转学来的野小子，浑身散发着野蛮的不受拘束的力量感，横冲直撞，像个永动机，能量永远不会衰减，每一步都那么扎实，你会觉得他最擅长的事情就是在绝境里涅槃重生。

但日常生活里他又有一些让我感到意外的地方。

我好像默认高能量值的纳会是一个以自我为中心的人，跟他一起生活的人会不得不迁就他。而实际上，他居然每次比赛都会把住的地方都布置得像家一样，会觉得家人的关系是最重要的，私下里是一个阳光的温暖的人。

就怎么说呢，纳达尔的失败好像并不会让人感到心疼，因为你知道他是一个战士，他一定会再赢回来。

而费德勒的失意会让人觉得怜惜。当纳达尔拿着费德勒熟悉的奖杯，站在他熟悉的灯光镜头下，发表获胜感言，我还是忍不住看向了角落里拿着银牌落寞的费德勒。

之前的那次法网输给纳达尔，也许还能说成是运动场上，胜败乃兵家常事。

但是这场温网，连天气都帮着他，心态快崩了就下雨让他有时间缓冲恢复，而他也不负所望地绝地反击。

可还是输了。

我觉得这可能才是他内心开始真正尊敬纳达尔，认可纳达尔的瞬间。

是一个虽然表面谦逊但是内心高傲的第一名，终于低下头来，承认自己其实没有那么了不起，承认那个努力的野蛮人是我的对手的一刻。

很难想象站在阴影里的费德勒在经历怎样巨大的自我怀疑。试想一个普通人，从小优秀没有经历过巨大挫折，却在踏入社会后在一次次崩溃中发现自己不过是一个无足轻重的螺丝钉，那种失落沮丧就足以吞噬磨平很多人的心气。

我觉得体育比赛很特殊。特殊在于，大部分其他领域，文学也好，科学也好，其实很难真正分出一个高下来。就算有这些那些奖项，我们也都知道很多时候这些奖项就是仁者见仁智者见智的事。

但是体育不一样，它一定会给到你一个无法反驳的，确切的结果。

费德勒说，他花了五六七个礼拜的时间，才真正从失败的情绪当中走出来，开始去面对它。

这种强烈的情感体验，是其他领域不具备的：你“必须”得去接受失败，没有借口，无处可逃，面对这个世界上不存在完美这件事。只有接受它面对它，跨过它，才有可能破茧成蝶。

这两个天才之间长达这么多年的化学反应，从戒备警惕到惺惺相惜，大概是绝大多数普通人此生触碰不到的情感体验。

普通人的人生里充斥着“不是我就是你”的竞争对手，要疲于奔命才能险胜，而这种竞争大多数时候也都是一次性的，你很难有机会去认真看一看你的对手，认真观察他给自己带来的成长，观察你给他带来的改变，观察你们在一次次较量中培养出的对手间的默契。

关系演变的一个标志是肢体距离。

08年比赛结束，两人还是礼貌性地距离感地抱了一下。后面穿着红蓝球衣那一场真诚地拥抱，来自一对一生的对手，一生的朋友，是欣赏，是感激。

19年费德勒赢了纳达尔之后，说起他们是怎么没想到居然可以再一次一起走到决赛，“我希望这可以是一场平局。”

输赢也许依然重要，是费德勒给十一年前那个遭遇重大自我怀疑的自己，和十一年间不断挑战不断突破的自己的交代。

但也许也不重要了，再一次的交手照亮了这么多年各自的沉淀、成熟，也照亮了两位顶级天才之间的友情之光。他们互为彼此的火花与奇迹，拓宽了彼此生命的边界，又一起拓宽了人类经验的边界。

真的，我很羡慕。

莫名地relate到了周瑜和诸葛亮。我在想周瑜是不是还是死得太早了，只留下了一句“既生瑜何生亮”。他们只停留在了对手的这一步，如果时间再久一点，再竞争十几年，会不会演变出不一样的际遇来。

与之形成对比的，是两人和教练之间的关系。

纳达尔发球失误，镜头切到教练，教练说，那一刻我知道他一定会double fault。

下一句，纳达尔说，我觉得我会double fault。

果然失误了两次，纳达尔自己都笑了出来。

这种熟知就像两个一起长大互相陪伴了十多年的朋友，你们清楚地知道对方在某个情境下会做出什么反应说什么话，是对方坚定的陪伴和后盾。就你知道这是一种难得可贵的相知相伴，光是得到这些已经是普通人梦寐以求的了，但你也知道它仅限于此，它无法再给到真正的心灵上的吸引和启迪，乃至爆发。

我好像从这里隐隐约约看见了那些不满足于相濡以沫的爱情的规律。

初中班里有两个女生，一个喜欢费德勒，一个喜欢纳达尔。她们争了整整三年到底这两个人谁比较厉害。

刚开始看这部纪录片的时候，我一直想着，嗯我终于要比出一个高下了，我要决定我是要喜欢费德勒还是纳达尔。

08年温网正好是初二，是她们吵得最激烈的时候。那时候不明白她们在吵什么，现在终于知道了。用这种方式回到了十多年前平平常常的一个初中的午后，窥见了同班同学的青春，不失为一种人生的奇遇。

然而纪录片看到最后，我觉得非要分出一个高下简直太无聊了。他们是最好的对手最好的知己最幸运的球员，而我们是最幸运的观众。

就像裁判说的那样，一直打下去，打到天黑到看不见为止吧。

昨天大半夜 把《天才之击》从移动硬盘里找出来再看 再一次看得心潮澎湃 2008年温网决赛 结果众所周知 但是一部纪录片 竟然呈现出了一种惊心动魄的气质 从一开始就知道冠军是谁 但不确定感却贯穿了影片始终 影片没有靠调整叙述结构来拉效果 而是非常常规的用了顺叙 但通过比赛时间节点的选择 和恰当的画面截取 以及出色的配乐 让比赛进行时的紧张刺激既视感满满 中间穿插着罗杰和拉法的年少故事过往成绩 说明性的插叙并没有打乱影片的节奏 而让影片更深入更清晰的运转 直到最后一击 影片没有吹一踩一 而是把重点放在了互相成就上 还拎出了历史上几对具有相同特质的伟大对手 佐证了这样互相成就的难能可贵 而2008年温布尔登之后的种种 也让所有人都看到 罗杰和拉法 他们的确没有辜负彼此 对于罗杰和拉法本身的剖析 就很有意思了 如果要用一个词来形容 就是反差感 自身的反差和彼此的反差 看起来优雅从容像王子的罗杰也有过打不好就暴怒垮脸摔拍子的黑历史 看起来凶猛强悍像海盗的拉法其实谦逊自律又恋家 一个是会战斗的艺术家 一个是懂艺术的斗士 说说第一次看这部影片那会儿 印象最深的地方 比赛第二次因为下雨被迫暂停 全世界 包括托尼叔叔都觉得纳达尔要输了 他说 我准备好了迎接挑战 打败对手 费德勒可能会赢 但我不会输 这是我从他穿着无袖衫海盗裤 第一次在罗兰加洛斯捧起火枪手杯的时候 就知道的事情

已经快一年没有摸到球拍的我最近心里痒痒的，不出意外，史上最伟大的比赛仿佛也把我带到球场，一起体会击球的酣畅。作为一个经常找不到球友的“业余网球爱好者”，更加能体会到一个好的对手可以带给自己的幸福感，他们是互相成就的。

喜欢上网球应该跟前任有关。刚在一起时他带我去看了一场比赛，在保时捷球场貌似也是保时捷杯邀请赛，有李娜和莎拉波娃，最后莎拉波娃赢得冠军，貌似还开走一辆保时捷。赛后我们特意买了一只网球找李娜签名。前任像个小男孩，跟一群人一起等在场边，不急也不挤，时不时回头看看我。虽然他人高马大，但在记忆里我越来越觉得他像一个小男孩，虽然我们在一起时，我更像期待父亲一样要求他。

那是我第一次现场看网球比赛，也是迄今为止唯一的一次。那时还什么都不懂，除了莎拉波娃的大嗓门也不知道该看什么。我们刚约会不久，坐在看台上，他会时不时转头看着我说：好想吻你哦，然后就凑过来，慢慢的我也会凑上去，好像一点都不会害羞。中场休息，我们出来买吃的，坐在窗户边上分享一份香肠，不知道为什么后来就坐在了他的腿上，他突然像哄小孩儿那样顽皮地颠起腿，我重心一下不稳忍不住大叫了一声，他说你怎么又叫这么大声，然后两个人像做了恶作剧怕被人发现似的偷偷地笑做一团。

很遗憾我们成长的步伐并不一致。在那个意气风发的青春岁月我像一个拘谨又故作稳重的大人，他是那个爱玩儿爱生活、生动又鲜活的小男孩儿。分开多年以后，想象中的他应该是一个成熟稳重的丈夫和父亲了，而我，是真的变成了不羁爱自由的小女孩儿。

如果有平行时空，我想把追赶他的这五年剪掉，回到过去，跟他一起成长成熟、变成大人，可以一起打球，也可以在我们的小孩儿5岁的时候，在他的手里塞上一只球拍。

2022.9.17 费德勒宣布退役之后两天，我仍然沉浸在一种物是人非的伤感里，然后再一次翻出了这一部纪录片。奶牛输给过德约和纳达尔不止一次，甚至经历过很多次刻骨铭心的失败，但正是像08年温网或者19年温网这样的失败，才让其他所有的胜利（17-18年的梦幻返场）显得尤其珍贵，更何况比赛本身就已经是永恒的财富了，不管对双方还是球迷，抑或是整个世界。