强尼凯克

有些情感，可以感受，却觉得话语能传达的只是冰山一角，不如文字力量来得清澈。

有些电影，会很喜欢，会觉得文字能承载的不过吉光片羽，不如影像力量来得真实。

比如《恋恋风尘》、《强尼凯克》……

纵使把《恋恋风尘》看再多遍，我也写不出那份拨动人心弦的心灵共振，总觉得那段被吴念真批判太过平淡的初恋的处理于我却是不可言说的深刻，深刻到每次都会难以抑制的大哭不止。

在各个方面，《强尼凯克》自然是不及《恋恋风尘》，单说对情感细腻却不张扬的隐藏手法，黄熙离侯孝贤还有很长一段修行；只是，我能在《强尼凯克》中看到缓慢形成的大师雏形。看完首映听到有人批评，像是除黄熙外的整个团队完成了整部电影的制作；那是否可以类比为，侯孝贤的电影也是除其之外的整个团队所完成的？

从主观上讲，我很享受影片所制造的氛围，那份像在讲什么却又没有讲什么的泛生活化处理，是一种润物细无声的情感捕捉，没有掺杂任何目的和企图，只是在向观众展示生活的原貌。也就像影片开场地铁里圆滑过渡的长镜头，把三位主角来与去的对比关系一下子就衬托出来了。

对台湾新电影的致敬

对《强尼凯克》怀有极大期待其实还是台北电影节四项大奖的缘故。到影片开始，我才知道原来这是侯孝贤监制，其团队辅助完成的。

或多或少，《强尼凯克》里面都有些侯孝贤的影子，或者说，黄熙想要致敬的地方。

徐子淇一直接到陌生人打来寻找强尼的电话，《好男好女》中梁静也遇到过类似状况，接到陌生人的电话，也收到曾经的日记传真，她那么声嘶力竭的询问着电话那头阿威的情况，甚至把电话那头的人当成阿威，留给她的却只是一片空白。但在《强尼凯克》中，电话所传递出来的主被动关系被倒置了，徐子淇虽仍作为被动一方却没有主动询问或寻求，从这个角度上讲，她就像是《好男好女》中电话那头的陌生人，被动却带有强烈的主观意识（在这段岌岌可危的感情关系中徐子淇也一直是相似的心理）。但是，徐子淇又有着和梁静类似的矛盾，她看似独立（开旅馆）却十分依赖（男友），一直沉溺于过去（女儿），也在试图摆脱桎梏（分手），她在不停的人格转换中感到厌倦，她渴求一个稳定的状态，所以她选择不解释和离开（逃避）。

徐子淇和张以风在隧道开车（酷似逃亡）的片段，很容易想起《千禧曼波》开场：舒淇在天桥舞姿弄发的样子有多美，他们在隧道飞舞得就有多自由。和《强尼凯克》一样，蔷薇最后也选择了离开，在冰天雪地的日本对着空旷的大街坚持傲然开放，从这点上看，不管是蔷薇还是徐子淇，她们对离开都保持着一种天真童化的态度，即将其视为解决对现实不满问题的积极方法。蔷薇能在日本与陌生人对话；徐子淇（更甚）能对张以风倾吐真言、随后又任由他闯入自己的小天地都是不二铁证。也正如《千禧曼波》中存在着难以言明的感情，徐子淇和张以风呈现给观众的始终都是一层模糊不清的暧昧关系，像是隔着一层纱纸，极具诱惑，却看不真切。

首场QA的时候有人提到《一一》，当时不甚理解，回家看完之后才有所顿悟。说到底，《一一》是专属于杨德昌的台北故事，有杨德昌作者标签一样独有的客观残冷，有那份生长于此却又恨不得撕碎它的分裂情感：他对台北又爱又恨，便让所有人在这里相遇或重逢，编织情感聊想未来，却又在默默地扑灭正在燃烧的火花。可能是女性导演天然的温柔所致，《强尼凯克》传达出更轻的触觉，像蜻蜓点水，点到即止，不做过多的拘泥，更多则留给观众遐想。如今回想起来，影片确实一直带有黄熙过于主观性的个人情感，在钢筋混泥堆砌而成的冰凉都市，这似乎有种略显格格不入的温馨。

黄熙的台北群像

侯孝贤说：黄熙是继杨德昌后最会拍台北的导演。

便利店外徐子淇和张以风的对话据说是妙手偶得，那也的确是演技与情感的爆发，只是让我挂念的却是那段与“距离感”有关的说辞。晦涩难言的童年让张以风相信，两个人距离太近会没有结果，所以他总是合理就好不做强求；徐子淇说她和女儿之间相隔两地没有共同话题（类比在男朋友身上同样成立），这巧妙地否定了“近距离”言论，只是两人醉酒上身并未过多忸怩。

其实电影此前一直都没有明显提出有关“距离感”的问题，甚至试图定格在几个固定场景以此窥见广阔天地，而具体的呈现只是在这段你来我往的互相倾诉中以语言的方式有一定传递（徐子淇与男友也关于过有“距离感”的争论）。电影所尝试做的，其一便是通过既定媒介阐释“空间性”，把概念细小化本土化之后再尝试进行输出；其二则是试图将缩小的空间结构放大成群体或城市，以此引发出隐藏在荧幕之后的矛盾。如果说电影始终以“取材自生活”的视角警醒着观众“下一个或许就是你”，那这些看似不经意的言语往往就能窥探出一个导演能力（对生活的捕捉和诠释）和野心（将其影像化处理）是否匹配，从这点来看，黄熙是合格的。

紧接着后面的奔跑戏取代最初约定的性爱戏，其实让柯宇纶十分不爽，但从成片来看这样更能反映出都市男男女女的感情现状。《麻将》（《麻将》中柯宇纶的角色也遭遇过汽车抛锚）里面的一句“现在很多人都不知道自己想要什么”放在《强尼凯克》中也无疑是精准的。以往的生活经验塑造出当下的个人价值，两人在此方面相差甚远，但他们又相同的迷茫着：一直到最后徐子淇对女儿还是最初的态度，他们都不清楚内心所想，所以只求保持现状，握紧手上最安全的筹码。

黄远的角色在影片中着墨最少，却最让我放不下。看似平静的生活下隐藏了母子二人都不愿提及的死亡，所以他总是精准的要求自己。满墙的便利贴纸记录着他的流水生活，他像是突然病倒了一样，用剪刀剪下报纸上的文章，录下自己结结巴巴的朗读，但是他又是那么热忱的想要了解世界；他养过鸟，知道“飞鸟相对自己永远是静止的”，所以他喜欢伪装成过去的样子，在野外随风狂躁，随雨飘摇，喜欢在事故现场的水坑一圈一圈的骑着单车，像是被自己制造的旋涡困住却不想挣脱。他告诉母亲，“哥哥不在了，可是那条路还在啊”，然后自己躲在房间里哭。他知道这个城市在解体，只是靠着自己的力量努力做到不让都市重塑的速度超过情感崩溃的步伐。

于我而言，今年《强尼凯克》的出现正如去年的《八月》，如果说《八月》是对时代、对记忆的一次印刻和重塑，那《强尼凯克》或许是对现在或不远未来的一次预演，二刷之后不断感受到每个肢体动作都在朝着那个方向拼命的张狂呼号。

生活是黑洞，拼命地吸收着每个人的爱与秘密，和那些藏匿不住欲言又止的谎言和借口，然后反过来又组建起生活的基本，形成波澜不惊的汹涌暗流，滋润出更多的爱和秘密，形成一个巨大的三维循环，包裹着每个都市人。《强尼凯克》的思维方式和呈现手法，便是对此循环的美化展示。

正如电影所述，鹦鹉飞走了，强尼出走了，每个人都似乎在这个城市经历着或大或小或庞大或琐碎的事变，每个人也都在生活，在挣扎，在抵抗，他们想要世界做出一点改变。可是也正如结尾，汽车还是会抛锚，鹦鹉还是没回家，强尼仍在失踪，生活也只会以最古老的样貌和步调缓慢行走，没有余地。

下面摘录了部分采访内容，都是我本人比较感兴趣或是疑惑的地方。

（在不改变原意的基础上为了阅读方便有必要删改）

1.《强尼凯克》片名解读

《强尼凯克》的项目阶段其实是用英文名字开始的，就是“missing Johnny”的部分，但是后来跟其他人交涉的时候会觉得需要一个中文片名，然后把Johnny这边拿过来用，就先放了强尼……其实整个故事是娓娓道来的，很日常琐碎的，没有什么特别需要交代的东西或者是很浓厚的点，所以后来我们就随机想了一个，因为和那只鹦鹉也有关嘛，就叫《强尼凯克》。初剪完之后他们又要再做一次片名的时候，丢了非常多片名出来，会出现一些具象的东西，像《那条路》《城里城外》，可是怎么听就是不对，我们发现一具象之后就不对了，就放不到一块了，所以最后毅然决然决定了《强尼凯克》。

2.演员的选择

柯宇纶：宇纶的部分，其实在写张以风的时候，就有在考虑。因为有时写剧本，我会先投射一些现有的演员，这样我比较好操作。我当初的投射其实就是宇纶，因为在那个年龄层的中生代的台湾男演员里面，真的就是宇纶最合适。他这个角色生活感很重，他要演一个装璜的工头，等于工班的一个领导这样子，然后我看了几个人之后，我就觉得，他演技是有的，生活感也有，他让你觉得就是身旁的人，你也不能说他不帅，他帅起来挺帅，但他一进去到一个角色里面，就会变成很用功的演员。 所以剧本最开始也是给到了他，让他去消化，也没有什么很特别的地方，整个合作下来也蛮有感的。

瑞玛席丹：其实找到她是个意外，因为当初找徐子淇这个角色的女演员也是挺困难的，她算是三个主演里面最后敲定的人选。因为徐子淇很大一个特性是她很毛躁，她必须要有一股生命力，因为她就是20岁到30岁，她还年轻，她还可以一直去闯，一直去撞，她撞跌倒了又爬起来，就是生命力很强韧的女孩子。可是台湾的很多女演员都比较甜美白皙，那个韧性或那个倔强可能有，可是一直少了一个很强力的信仰，或者一种动感的东西。然后我就跟朋友在网络上随便乱看，就看到她，发现她好像主持过节目，十几岁开始做过一些平面，还拍过一些MV，然后就决定找她来聊聊。当时我给她看了徐子淇的人物特写，她看完说，导演这里面只有两个东西，我不太认同。第一个，徐子淇身上有很多刺青，但她不能再刺，她身上自己有自己的痕迹，我说好。另外一个，她的宗教信仰跟我们设定的不太一样，我们设定徐子淇是一个藏传佛教，结果她说她是基督徒，我说没关系，这不打紧，你有信仰比没信仰好。然后我们也算一拍即合，三个主演几乎见过一两次面就定了。当然，在决定瑞玛部分，大家是会有一些讨论的，因为她等于是一个素人，然后要去撑起一个女主角，其实是蛮吃力的，但我们还是决定用她。

黄远：我那时候刚碰到他的时候，我觉得他的投入感很强，他很选角色，所以他看了这个本子之后，然后回去想了一下，他就跟他们经纪公司说这个OK，他喜欢。然后我们再继续聊，因为他们三个人那个时候我们是分三个本子，就我们不是一个单本给三个主演，他们个人有个人的部分，所以他们看不到别人的故事，不知道别人在干嘛，所以他可以很专注投入在里面。我那时候看黄远是我们在聊天的时候，他有一个很奇怪的能量，他是一个非常非常沉稳的年轻人，他当年才24岁，然后他可能跟你讲话也不看你，他就看着你那杯茶，就回答你一些问题。我就觉得挺好的。到开拍前一个礼拜我知道他有一个撞墙期，他一直在抓，然后到一两个礼拜之后，他整个就找到了。那个本子上的台词，他有时候很喜欢改，或者是喜欢跟你讨论，就是非常有想法的一个年轻人。他（李立）是亚斯伯格症，俗称自闭症，自闭儿的症状会比较不同，他们像是一个综合症候群，而且它的功能性也会不一样，有些功能非常低的他会连自己穿衣服都没办法，但那时候我们并不是想要去探讨那个病，只是说这个病的症状会和很多都市人的现状很像。所以我们跟黄远聊的时候我们就选了一些，比如说，他对时间非常执着，他妈妈会控管他。也跟他聊过，他之前生活中也有这样的现象，像他之前坐捷运去上学，他有时候坐着坐着就不想上了，他就一直坐，他也不管其他事，就飘掉。因为他以前上学的时候也是一个有很多自己想法的年轻人，所以我们当时就设定他对时间比较执着。然后他喜欢搭乘一些公众的交通工具，比如捷运啦公车啦。他在搭乘捷运的时候就是他比较思念他哥哥的时候，然后到他阅读障碍，他一定会有阅读障碍，所以他会读报，玩录音笔，因为他读他很无聊嘛，所以他可能就会把它录下来然后回放来听。

3.距离感

我从戏里面来谈这个距离。这场戏我们拍了两次，你们看到这是第二次在超商前面，第一次我们拍是在徐子淇家的天台外，那天柯宇纶不太满意自己的表现，所以跟我上诉说可不可以重拍？我说那我们那个场景已经退了，没办法重拍。但是他就很坚持，然后我就说那我想一下在哪里重拍——成本又不能太高，又不能太难看或者太不合理。后来就在Seven11，超商前面，我们就讲说，那你什么时候讲话，吃完饭、饭也没吃好你们就去那边。然后他们就聊，那天我们有在聊人跟人距离这件事情，因为在等他们打灯嘛。然后就跟宇纶在聊，他感触特别多，因为可能接近拍摄后期，他状况越来越好，然后他就问我说人跟人之间距离的事情，我们其实也没特别聊什么，然后他就问我说，他就问那我等一下讲一句台词好不好？他说是你之前说过，我说我不记得我说过。他说你真的说过，我说随便，你觉得适合张以风你就讲，你不要太脱戏，或者太重。因为宇纶也是一个表现方式很重的演员，这次也是一直拉他，就是让他再淡一点再淡一点。所以这句话他们自己讲的，讲着讲着就讲到这句话，我倒没有刻意地去写这句话。

4.感情

文本的时候，其实他们（徐子淇和张以风）应该是要有再暧昧一点的情感，可是因为我们在观察瑞玛跟宇纶两个人，觉得他们的化学作用很怪，跟《强尼》很像，好像有又好像没有，没有又好像有一点，然后我们本来文本上是床戏的，不是跑步的，但是怎么看，就是两个人都没有办法……然后我就想那去跑步吧，就是用跑步这场戏来取代性爱。那宇纶就说那要怎么跑？跑步很无聊。我说不无聊，因为宇纶也不高兴，他说你把我的性爱戏删了，让我去跑步，我说那你就把这场当性爱戏演吧。对，其实就是这个过程。因为那个步道很长很长，他们要一直跑到墙壁，我就说那你就从前戏开始想，到高潮，然后到那边。然后宇纶就开始比较兴奋一点了。他比较愿意跑，不然他不太愿意跑的。然后瑞玛也很愿意，她说太好了，我不用跟他躺在床上，我跑死我都愿意。他们两个是很可爱的，因为他们两个年龄其实差了一段，瑞玛大概二十五六，宇纶已经快四十了，所以比较像兄妹，他们在片场也都开玩笑，就没有太浪漫的男女火花，所以那场出其意料地好，我也一直没喊停，他们跑上去之后，我说你们就喘嘛，然后一句话都不能说，就是这样。其实他们跑得非常非常累，因为那个坡，你不要看那个没有什么，但那个好长，那边他们晚上跑，跑到宇纶后来真的跑不动了，瑞玛是体力很好啦。

我喜欢这部电影 强尼凯克 是 我知道大家好像觉得一般 对于导演对叙事 对故事的节奏都有疑问 但就像我也很喜欢千禧曼波一样 我也很喜欢这部强尼凯克

我并不觉得 没有很强或者一条故事线 这样会有问题 我觉得只要氛围营造起来了 那 观者就能够进入这个氛围 我很喜欢强尼凯克营造的氛围 所以我觉得 有没有一个故事的梗概或者这个故事的梗概清不清晰就不太重要

其实 确实电影没什么主线 但也可以说有 通过几个相对联系又没什么关系的故事 来共同描述城市中人的寂寞 每个人孤独背后的故事 所以氛围营造起来了 并不一定需要很强的故事去讲述 而是让观者进入这个氛围

导演很会描述生活 平常人的生活 这是有得到侯导的真传吧 我会觉得一些生活中的状况对话 出现在电影里 像外婆吃香蕉 我就真真切切的有体会 我奶奶也爱吃香蕉 晚年也因为血糖的关系 很多东西都不能吃 然后 有时候偷偷吃也总是害怕被人说 看得我感觉看到了奶奶 以及便利店门口吃东西喝酒 感觉 那就是年轻的时候会做的事情 大家一起在简陋的地方在深夜话仙 几杯酒下肚 聊着人生 过往与感悟

当然 那一段奔跑的戏我也很喜欢 大家说很像千禧曼波里舒淇那段 是吧 很喜欢这段戏的氛围 那种情绪 男与女 他们互有好感 但可能还是保守 导演放弃了床戏 用这样一段奔跑的戏来描述两人的情愫 以及林强的音乐也很好的烘托两人的内心 以及跑完后两人坐着大笑 我觉得这样的安排比一场床戏好太多了 只是不知道为什么这段跑步的戏不是一个长镜头 感觉一个长镜头 情绪会不会更饱满些？或者说导演还是想跟侯导做的不太一样

片中的一些场景也让我想起现实中的场景 像奔跑的天桥 让我想起那年去香港 深夜漫步香港街头 穿过很多很多的天桥 那种夜晚香港的感觉到现在都在脑海里 以及夜晚灯光中支撑高架桥的大柱子 看到的时候就让我想起大学的时候 厦门大桥下的支撑柱 那么整齐 巨大 看到的时候觉得好威武 突然有种肃然起敬的感觉 当然是对这个整齐与巨大

采访丨北岛淳子

整理丨北岛淳子

文章未经允许不得转发。

Q：我们了解到《强尼·凯克》这部电影由郭采洁参与出品，可以聊一下是什么契机会让她想要投资这部电影吗？

A：郭采洁其实是在一个偶然的机会参与到的。因为之前我完全不认识她，当初我们前制的时候有一个小的导演组，郭采洁是当时的副导引荐来的。那时候这部电影还在企划案的阶段，我们要去创投，要去募资，就在我们讨论企划案的时候我看到有一个女孩子坐在那边，一看是郭采洁，她说她来看一下电影的制作，当时我也很意外。那场会议结束之后，工作人员才告诉我郭采洁非常喜欢这个故事，可能会想要投资，后来她也有参与更进一步的探讨，并说明自己会投资《强尼·凯克》。

Q：那郭采洁对剧本有参与吗？

A：完全没有。她只是与工作人员讨论，会用什么方式来投资这部电影。我知道的时候她已经正式成为投资方。

Q：因为我们在此之前并没有看过您的其他作品，包括短片、纪录片，很多人第一次看到这部电影都是在电影节，例如之前的上海电影节、台北电影节，还有这次金马影展，所以您算是空降在台湾影坛。那么请问导演，您是如何构想出《强尼·凯克》这个故事，又是怎么完成它的呢？

A：《强尼·凯克》的剧本之前是另外一个比较类型的片，但由于一些执行的问题，拍摄会涉及到台北的捷运站，在实际操作方面拍摄起来会比较困难，但电影还是想拍，所以我就把那个故事中的人物拉出来，重新写了一个剧本，把那个故事中可以用到的部分引入到《强尼·凯克》，还有感觉的部分也重新抓出来，放到新的故事里。我的故事设定还是放在台北，写剧本的时候就会坐在咖啡厅，看看周围发生的，和自己身边的事，像散文杂记一样写成一段故事。写着写着就有了片中三个人物，三个人物其实也是很复杂的，而瑞玛席丹演的角色就是我朋友的朋友的原型。其实故事里很多角色都是这样被组装出来的，可能有原型，可能没有，可能完全虚构。有了人物之后再去想他们会在台北发生什么事。《强尼·凯克》没有三幕剧式的戏剧冲突，就是很日常的城市人的生活状态。

Q：《强尼·凯克》中三个主要人物确定之后，是怎么找到瑞玛席丹、黄远还有柯宇纶来出演这三个角色的呢？

A：柯宇纶的部分在写的时候其实投射的就是他，首先他符合那个年龄层，其次那个角色的生活感要很够，需要帅又能太帅，然后看起来要跟大家没有太大的距离感，太偶像就真的没办法，所以很快就决定是柯宇纶了。黄远也是蛮快就决定的，很快就约他喝咖啡聊一聊，看着这个男孩子就决定是他了。瑞玛是最难确定的。

Q：那黄熙导演是不是有看过黄远之前的作品，《强尼·凯克》中的角色与他之前演的角色其实差别很大。

A：有看过，其实每一个演员我都会去看他们之前演的作品。但是瑞玛席丹就没有影视作品可以看，只能看她主持节目和她自己在脸书上讲话的样子。黄远我就有看他的戏，比如王小棣的《酷马》，他演一个鬼魂，还有《不能说的夏天》，都有看。

Q：瑞玛席丹没有之前的作品可以参考，那导演是怎么想到她可以来演徐子淇这个角色？

A：我就看她讲话，后来就约她喝咖啡，我们不聊戏也不聊剧本，就像朋友一样聊天，她可能会聊到一些比较私人的话题，还有个人的经历。慢慢地再跟她聊这个角色，看她对角色有没有什么想法。就是从聊天过程中觉得她适合徐子淇这个角色。

Q：片中演员的表演都很自然，想知道导演在现场是如何指导演员，或给他们做了哪些功课？

A：每个演员他们都会对自己的角色进行一些了解，比如黄远就需要了解亚斯伯格症。台湾有一个小可乐剧团，他们的孩子会有这样的疾病，所以我们就会陪他们一起排练，黄远也会和这些孩子相处。然后瑞玛就是做比较多日常的东西，主要是和那只鸟培养感情。本来她不喜欢鸟，但是后来她与鸟就相处得非常自然。

Q：那只鸟和瑞玛已经有了很深的感情，那电影拍完之后她有带回去养吗？

A：她其实很想养，但是那是摄影师养的鸟，所以后来就没有带回去养。

Q：我们知道这部电影是侯孝贤导演监制的，当时你也有两个剧本给他挑选，那侯导是为什么会选择《强尼·凯克》这个剧本？

A：这个我不知道，也没有问。他选完我拿了本子就走，因为我很怕他改变主意或是又想到其他什么，所以也一直没有问为什么会选择这个剧本。

Q：我们在这部电影中看到非常多关于交通工具的部分，比如捷运，还有结尾的塞车，可以谈一下你为什么你会在电影中设置这些交通工具吗？

A：因为我觉得人每天都是从A点到B点，从B点到C点，每天都是这样移动来移动去，要么就是走路，要么是公车捷运，或者是自己开车，所以我觉得移动就是一个每天必须要做的事情。城市人每天都太忙，只有在移动的片刻，在走路、搭捷运或是在车子上的时候才有可能发呆一下，那一刻人就可以稍微感性一点。移动在我的构思里就是一个很有趣的部分，最主要的也是绑回《强尼·凯克》最哲学的问题，也可以联系到凯克那只鸟要不要飞的那个情节。

Q：我们了解到导演曾经在国外待了很久，在美国生活了很久，现在又回到台北，那么对于导演你来说，在纽约的移动和在台北的移动又有什么不一样的地方呢？两个城市又了你什么不同的感受呢？

A：我自己本身的移动方式是不一样的，在纽约我很常走路，但是在台北我很少走路，我会骑车或开车。台北就是一个很奇怪的地方，当你在这里的时候你就会很讨厌它，觉得它很挤很臭，可是一出去之后又会觉得好想回家。就像一个在一起很久的情人，没有它的时候会想念它，可是在一起的时候又会觉得腻，台北对我来讲就像是这样。

Q：听说导演在拍摄之前没有画分镜，那到现场拍摄的时候会不会有比较茫然，不知道会出现什么样的镜头的状况吗？

A：一开始剧组因为这个问题有些摩擦，但到后来就会磨出一个方法。我和姚哥的沟通也比较顺利，他是一个非常有经验的导演和摄影师，他又是拍纪录片出身的，所以跟他说分镜头是一个蛮可笑的事情，我相信他会捕捉到一个演员最自然的状态。就像黄远下雨骑车那场戏，其实就是临时加出来的，当时正好下雨，剧组处于停滞状态下，姚哥就说：“快想一下他在干嘛”，后来就有了那场戏。

Q：《强尼·凯克》哪一场戏拍最多次，最难拍呢？

A：瑞玛坐在那边发呆的那场戏，其实只有几秒的镜头，就是她拿着一个水杯坐在那里。那时候拍摄室内温度有40多度，瑞玛又是一个非常躁的人，她静不下来就会很急，加上又很热，所以那场戏就拍了很久。

Q：结尾塞车那场戏有拍很久吗？

A：我记得是两三个take，但是他们说没有那么少，大概是五六个take。

Q：所以那场戏车坏掉，瑞玛席丹和柯宇纶在车上的对话是即兴的吗？

A：其实有给他们一个基本的台词，但是他们有自己加一些东西进去，因为制片组吓他们说这场戏只有一次机会，不然警察就会过来，那我们就没有机会拍了，这一天就完蛋了，所以后来瑞玛就很慌张，呈现出歇斯底里的状态，她吓到台词都讲错，把高架桥讲成高速公路。其实那一个take就已经可以了，但是警察没来，我们就继续拍了。

Q：那场戏是一开始在写剧本的时候就已经设定好的还是后来才想到的？

A：一开始写的时候就已经有这个想法了，就是想表现出一种台北很繁忙的样子。后来在勘景的时候也会有一些状况发生，刚开始制片组的评估是不可行，但我和姚哥沟通以后还是觉得可以硬拍。

Q：导演实际拍摄的素材有多少？

A：有人告诉我好像是5000多分钟。

Q：那剪辑的时候不会很困难吗？因为很多都是即兴的东西，在剪辑的时候会不会很为难？

A：有，剪辑是一个很痛苦很痛苦的过程。我和另一个剪辑师一起剪，我剪得很毛躁的时候就给他剪，他也是这样。最后我们再把剪完的东西给侯导看。其实我们有剪两个版本，一个是短版一个是长版，短的是90多分钟，现在的是一个长版。短版比较年轻一点，节奏再快一点，很多的选择性再煽情一点。长版就是现在大家看到的。

Q：《强尼·凯克》中的角色都刻意地省略了他们过去的部分，是导演本来就没有想要拍还是篇幅的关系？

A：本来就没有想要拍，如果放进去就会显得太啰嗦。

Q：这部电影从监制到音乐都是侯孝贤的班底，也有人会觉得和侯孝贤的电影有相似之处，你自己有这种感觉吗？

A：目前为止还没有，其实我也蛮讶异有人这么认为。我年轻的时候不是特别看得了侯导的电影，当然现在慢慢可以接受了。《强尼·凯克》在创作中也完全没有参考任何华语电影，当别人问起我这部电影是一个什么类型的作品的时候，我也完全不知道。所以当听到别人说像新浪潮，像侯孝贤的时候，我会觉得很奇妙，因为我并不是一个粉丝，也完全不是那一挂的。有人提到《一一》的时候，我就赶快把《一一》拿出来看一看，因为有人觉得像，那我就会看一看到底像在哪里，但是内心还是蛮虚的。所以，到底哪里像？（笑）

Q：导演是如何与林强沟通这部电影的音乐的呢？

A：最早打算用爵士乐，但是当角色状态出来的时候发现爵士乐放在片子里很怪，不适合，后来我才想到应该是电音。电音的话强哥应该是不二人选了，所以也是后来才找到强哥，并不是一开始，但是强哥也很帮忙做了音乐的部分。

Q：侯导对《强尼·凯克》最大的影响是什么呢？

A：我觉得是他对演员的方法，他会让演员去熟悉必须熟悉的地方，会建立起人与环境的关系，在这一点上我是参考侯导的方式。

深夜的出租屋，电脑荧幕前的自己，仿佛变成了多年前那个夜晚餐座上和父亲对抗的少年。

暴雨的夏天，表弟留在我家避雨，在等雨停的时候，他骑着新买的单车一遍遍的围着堂屋的楼梯转圈。

以后每年我回家，在午后烦闷的时候都会骑车出门， 我开始理解表弟。

在午后的山间，摩托车成了我唯一的依靠，它知道我摔过的伤，保守着物品的秘密。也帮我载过那个过早成为人母的年轻女孩！

片尾注意到了廖庆松的名字。稍微看了下影评，似乎总是能扯上侯孝贤。好像影片一旦跟侯孝贤带上关系，便可以以“生活的真味”代替掉电影的叙事。

电影通过房东（李妈妈）和儿子（李立）把看似没有关系的两个人联系在了一起，徐子淇和张以风，一个是独居台北，和男友貌合神离的瑜伽老师兼民宿老板，一个是常年漂泊身处另一个家庭的包工头。

影片确实表现了许多生活的细节，徐子淇跟男友打电话、逗鸟，张以风所在的豪豪家中的琐碎矛盾，李家的痴呆外婆。

然而这些零碎的细节却没能构成一种整体的氛围。这些人物是没有根的。

“人和人的距离太近了，就会不知道如何去爱” 看到这句台词的时候，觉得真好，然而回过头想想，好像只有他只告诉了我们原因和结果，却并没有把过程呈现出来。

因此豪豪和父亲的争吵就变得令人莫名其妙，徐的女儿也因为缺少铺垫，像是为了印证主题而出现的例证。尤其是徐子淇与男友，除了后半部分中提到他已经娶妻，也没有真正呈现出两人的矛盾。（不知道为什么突然想到《恋恋风尘》，阿远和阿云的分离，最令我唏嘘的，反而是末尾妹妹寄来的信，语气平淡地说着家里人的反应，画面中起伏连绵的树林，蹲在地上看番薯的阿公……）

我想反叙事指的是去除故意的奇情、巧遇，而在平淡的日常镜头中凸显生活的洪流张力。

而不仅仅是时间的放慢。

李沧东的《燃烧》创戛纳电影节场刊史上最高分，趁着这股热度（被拖延症拖冷了），准备恶补他的5部前作，在选片的当口，我却被一部台湾新人导演的电影《强尼•凯克》吸引了过去，因为它与侯孝贤扯上了关系。

海报

这部由侯孝贤监制，黄熙编剧导演的电影的名字很特别，“强尼”是电影里人们常打错电话到女主那里要找的陌生人，“凯克”则是女主养的宠物鹦鹉的品种，其实叫《陌生人•鹦鹉》也完全可以，只是显的不够文艺和神秘。

剧照

影片以台北为背景，由车常抛锚的工头张以风、常忘记时间（患暂时性失忆症）的少年李立和养鹦鹉的女邻居徐子淇，3个寂寞年轻人的生活组成。夜幕下互为路人的他们相遇分离，安静的躲在自己的角落，又被某种共同的气质所吸引，他们生活在同一座城市的同一片区域，被同一条捷运、同一座老房以及同一只飞走自由的鸟牵连，成为同一群人。

剧照

电影细腻的慢节奏正契合了人物本身安静松散生活流的调调，同时极高的叙事效率，又在聊聊几句对白中勾勒出了几组人马的前史，把他们的现在、过去一一轻描淡写的开展。以车为伴的张以风，多次搬家的李妈妈和李立，独居的徐子淇，他们刻意的生活在别处，想摆脱过去的破碎又盼望回到从前。

剧照

电影泛台湾青春剧的画风，并没有给只伤不哀、只寂不丧的人物减分。李立吃力的读着旧报纸上叫《回家》的文章，想的却是哥哥和爸爸；张以风抽着工地上过期的烟，回想分离前的父母；徐子淇打给远在香港的女儿却也无话可说。生活在近处的人心更远，身处远方的念更遥不可及，可气的是即便如此还是谁也无法逃离谁。人们可以学飞鸟振翅飞走，但一走了之的自由（无奈）仍会被若即若离的情感牵扯。

剧照

黄熙敏锐的用镜头捕捉到了人、鸟、城市之间的疏离，这是台北新年轻人的症结，更是台湾自己的气息。

作为中华遗珠，几经易手的孤岛台湾自带的疏离气质和情感牵绊，深深感染了生活在海岛上的人们。面对海峡，余光中在纸上写着乡愁，李建复伴着曲高唱神游长江，而电影人们在银幕上也屡屡呈现出一幕幕念念不忘。

童年往事海报

《赛德克巴莱》是日据时期土著为尊严和自由抗争的孤立无援。《海角七号》是二战后台湾与日本民间剪不断的羁绊。《军中乐园》有在金门向着对岸喊“干你娘”想老母的士官长。《童年往事》里的阿孝咕陪祖母走长长的路也不回去大陆……

剧照

时至今日，脱离殖民和战火叫嚣的孤岛，在短暂的经济腾飞后，逐渐安静下来，继续沉淀着历史和地缘赋予它的性格。这一点与台湾电影尤其像，在新浪潮退去多年，台湾的新电影人已经成了脱离战争、对岸、外省、他国影响的新一代土著人。在他们更注重程式化、类型化、偶像化的电影作品中，很难找到侯孝贤、杨德昌这些新浪潮主将的影子。曾经被困孤岛的流离失所、时局不定、异乡异客的复杂情感，被时间和海水浸泡的不成样子，只剩下现代城市生活中绵绵缠缠的孤独寂寞。

他们想要飞走却贪念安逸的生活，羡慕电话里错找的陌生人强尼的生活。孤独是所有现代年轻人的结症，更像是现代人类社会的精神血栓，拥堵不堪。他们躲进的精神部落也只是网络背后的一块聊以欣慰的屏幕。那个一年看1400部电影的姑娘，那个发誓杀死地铁里所有人的小伙，还有酒后胡乱打字的逗逼大叔，他们都难掩煞有其事的孤独。

剧照

结尾，台北的一处高架桥，车再次抛了锚堵住了唯一的路，镜头横摇，远景是即将降落的飞机，其他车流依旧，突然车子开动，带着人和未飞的鸟，路通了，人就能去另一个地方，有了些许希望。这一幕像极了《生生长流》里崎岖蜿蜒山路上孤单前行的车，只是别人的伟大，我们的渺小。