脸庞，村庄

质量足够高的艺术现场记录。好几个项目都有令人动容之处。最喜欢的是老流浪艺术家，他恐怕是真正，寄蜉蝣于天地，融身心于大美之人。搁十几年前，涉世未深的那会儿，大概还会对这部电影，这身行头，这个调子，这类活动，这个圈子，这种生活，充满向往。现在看这小帽墨镜却稍感别扭。人工智能时代营销已大数据精准化个性化投送，这种以固定穿搭作为艺术家个人招牌，icon（想管它叫挨糠），不管愿不愿意，已经成为某种属于上个时代的遗存了。法国新浪潮运动，在它亲祖母的手中，在当下这个一切都在向着可能是终点的方向狂奔的世界，在民众艺术鉴赏功力积累深厚的老欧洲老法国，肉眼可见地垂垂老矣。

震撼和感动。

原来巨幅照片有如此大的魅力。

当一个个活生生的脸庞，张贴在墙壁、谷仓、集装箱、水塔、火车上时，那些故事也在被记忆、镌刻和流传。

他们被看到、被听到，他们存在。

码头工人的妻子们坐在自己照片的心脏位置，阿涅斯说她们像鸟一样。而脚下，她们的丈夫慢慢走向她们。

JR在结尾处愿意为阿涅斯摘下眼镜时，阿涅斯说，我其实看不清楚，但是我看到你了。

阿涅斯觉得眼镜是隔离，所以她一直试图让JR摘下眼镜，想离他更近一点。虽然对于JR来说，这只是一种生活方式罢了，但他为了安慰阿涅斯没有看到朋友的失落和对往事的感怀，愿意满足她的这个小小的愿望。

阿涅斯的眼睛、脚丫都被火车带向远方，她一生行走了那么多路，她看了那么多地方，现在她看不清楚了，JR就以这种方式让火车带着她继续走，继续看世界。

我们终将消逝，但我们存在过。

就像那只留存了一夜就被海水带走的照片。那又怎么样呢？

有个莫名的习惯，在旅途中的公路上或者飞机上，面对一闪而过的村庄，我总会去想那里住着怎样的人们，他们过着怎样的生活，我此刻经过，他们此刻又在做什么呢？而这部作品就沉浸式地把我这种想象习惯铺开，同时全程辅以摄影/装置艺术的欣赏（巨物爱好者同样巴适），让人仿佛可以嗅到乡村小路上的清新，感受到扑面而来海风的强劲，每张脸庞虽无特别，但那种真诚的笑容及每个故事都历历在目。

影片看到一半后，可惜我不会插画，就很且非常希望有那么一幅简单的画：一顶帽子、一副墨镜、一个双色布丁头、一身花衣服、一台相机、一辆mini van，因为贯穿整片的这些形影不离的元素看起来就很舒服，或者说它们代表了一种让人羡慕的对生活态度的坚持。尽管从头至尾一个一直在抱怨，一个一直在坚持，但最后为了安慰双色头，墨镜可以主动摘下，我们可以互相不理解，但是我们互相尊重，那份相知的感动与感激充盈了整个本已模糊的视线。欣慰的是，最后结尾的画面渐变成了动态插画，怎么、居然、可以这么懂。

这部作品会在人的心里留下一颗种子，一种感觉，当下也许无法具体描述，但会慢慢萌发，希望到了那一天，在你的皱纹里也可以看到肌肉。

我在2017年的最后几天里，看了「脸庞，村庄」这部纪录片。

而它成为了我的2017年度最爱。

用一个词来形容它，我觉得是平等。

不管是影片的叙事方式，还是创作内容本身，都令人感到自在和平等。

正因如此，我在观影时产生了奇妙的参与感，仿佛我不是看客，而是一场旅行的同伴。

故事是平易近人地展开的，不绕弯子不装逼，有种直率的可爱。

这种可爱不是来源于未经世事的天真，而是历尽沧海桑田后，仍保有的赤子之心。

这是最难得的生命力。

1.

-成长和老去-

影片的两位主创，一位是法国新浪潮祖母瓦尔达，

一位是街头艺术家JR。

两人之间55岁的年龄差，也为这部影片带来了独特火花。

一个已经经历了多彩人生，即将走向生命的尽头；一个刚到而立之年，生命对他来说仅仅只打开了篇章。

共同点是，两人都对世界抱有好奇的探险之心。

主创们在出发前就达成共识——这是一场没有计划的旅行。

一场冒险就这样开始了。 所遇到的一切人和事，都是随机。

过程中，虽然两人也会争吵，但没有人会拿出年龄和阅历来说事。

他们就像两个孩子一样。

能看出年龄的不同，是在两人对待死亡的看法上。

死亡是瓦尔达会多次提及的事。她说这场旅行，很多初遇都是最后一面。

而JR虽然不愿直面死亡，但总是以他的方式在安慰瓦尔达。

在影片里，两种年龄带来的不同心态，也在互相影响。

成长与老去，正在同时进行着。

2. -脸庞-

影片中，他们会为偶遇到的人们拍肖像，再放大数倍贴在墙上。

一位老人与她独自坚守的房屋

这些面孔有群像，也有独照。有些有故事，有些仅仅是为了有趣和美。

他们不是伟人或领袖，都是平凡人。没有标签和符号，简单的脸庞只是每个真实的自我。

看着自己的五官被数倍放大，被更多的人注意和端详。这些艺术的参与者的态度也不尽相同，影片中也一一记录了下来。

有些人感动，有些人抗拒。这些反应也组成了艺术的一部分。

3. -快乐的哲学家-

一次拍摄中，瓦尔达和JR偶遇了一位老人。

他一生未曾工作，靠领低保金救助。他可能没有子女和家人，一个人住在林中自己搭建的小屋里。

他非常兴奋地邀请两人参观他的地盘，因为他认为自己有一座最棒的房子。

这座在他看来最棒的房子有些简陋，但被他用别人丢弃的瓶盖精心装饰着，挂着风铃，缤纷的色彩竟然有着孩童般的浪漫感。

老人对他拥有的一切很满足。甚至发表了一段让瓦尔达称之为“文学家”的看法。

他就这样安然坐于四面透风的屋内，带着他充满天真的快活神气。

这是片中第一个让我印象深刻的脸庞。

4. “山羊生来是带角的”

两人很喜欢拜访农庄。而不同的农场主，看待农业产业化的态度也不同。

他们先是到了一个半自动化的羊庄，里头的羊都失去了 角，也温顺地接纳了流水线的机器挤奶。它们被关在狭窄的圈内生活。

而另一个农场主阿涅斯的羊被放养在天地间，有着长长的角，它们的看管员是一匹马。

尽管利润不多，阿涅斯还是坚持保护山羊的天性，也坚持用手挤奶。

有着羊角的羊会打架，不免会造成伤亡。但没有了角，它们还是山羊吗？

影片内平静地诠释了两方的态度，没有偏颇。就像阿涅斯对待山羊一般。

而感情上有，这只雄赳赳气昂昂的山羊，带着它骄傲的角， 会一直站在阿涅斯的农场里。

5. -消逝的故人-

这是影片中第一次，瓦尔达说服了JR。

他们决定在悬崖边的海滩上 ，在一个海浪不断拍打的断石上，印一个少年。

这个少年是瓦尔达的故友，几十年前，瓦尔达曾为他在这片海滩上拍过照。

而如今斯人已逝，而海浪依旧。

尽管这个少年仅仅存在了一天。第二天，海水带走了一切。

两人坐在狂风大作的海边的这个画面，是全片最美，也是最有哲学意味的。

海浪，沙滩，生命。哪一样不是流动着消逝了，又重逢呢。

6. -平易近人的艺术-

旅途的最终，我想他们大概也理解了对方。

瓦尔达理解了YR不愿摘下墨镜和帽子的坚持，就像山羊拥有它的角。

而YR拍下了瓦尔达的眼睛和双脚，把它印在了一辆火车上，让它们代替瓦尔达去看更多的风景。

当一旁的围观的工人问起瓦尔达，艺术是什么的时候。瓦尔达这样说，

我非常喜欢影片里的艺术观，轻松而平等，简单而纯粹。

因为我也认为，艺术只是一个寻找自己的方式而已。它不需要被标榜任何意义，也没有既定的方式。

创作艺术是寻找自己。艺术家们慷慨地展示自我和想象力，那些被实用主义标榜为无用和疯狂的想象力，是宏大而独特的。

而欣赏艺术也是寻找自己。通过艺术去理解另一个灵魂，撞到了其他的想法，才了解了自己。

创作和欣赏，都是平等的。

※本文为原创文章 未经允许不得私自转载

文|汤旅

发表于公众号MOViE木卫

年逾89岁的阿涅斯-瓦尔达在2017年第70届的戛纳电影节非主竞赛单元展映了自己的新纪录片《脸庞，村庄》，这是继《阿涅斯的海滩》（2008）的后又制成的一部口碑极佳的纪录片（九年间瓦尔达也有小的短片或系列纪录片拍摄）。

实际上，在这六十余年里，非虚构类影片占据了瓦尔达的大多数创作。从迷人的法国知识女青年到可爱的蘑菇头时髦奶奶，沿袭着左岸派的精神，她从未让自己老去。

壹 实验与主观散文电影

1955年瓦尔达完成了她的电影处女作《短角情事》，散漫诗意的两条非相关的叙事线各自展开，已浑然弥漫着左岸派的朦胧与生活诗意。

在随后几年里，瓦尔达其实一直在创作实验短片与主观散文电影。如《走近蓝色海岸》（1958）（正是《脸庞，村庄》的结尾戈达尔所留的第二句诗）、《穆府的歌剧》（1958）等等。直至1962年才创作出在影史上留名的《五至七时的克莱奥》。但瓦尔达的纯虚构类影片创作并不算多，也只有《幸福》、《天涯沦落女》等几部影片稍有名气。她更多的关注点、成就在于她对实验影像的探索。

《穆府的歌剧》

比起电影导演，瓦尔达与左岸派一同的阿伦雷乃、克里斯马克、杜拉斯更关注于非故事片的创作。与法国新浪潮的那一批青年不同，左岸派更早地介入到艺术电影的创作中，并将先锋性贯穿其中。在阿伦雷乃与克里斯马克的带头下，他们创作了《雕像也会死亡》（1953）、《夜与雾》（1956）等不同于传统纪录片的声画分离式的散文电影。主观评论附加在影像之上，处于纪录片、艺术电影、先锋电影之间。

同时期的女性代表则有玛格丽特-杜拉斯、阿涅斯-瓦尔达，以及稍晚创作的香特尔-阿克曼。

在八九十年代，这种影像尝试已处于一个黄金时期，且不同于早期一味追求的晦涩，更加成熟。如维姆-文德斯（德国）的《寻找小津》、克里斯马克的《日月无光》等等，私人影像的口吻悠悠道来，闲散且轻松。

《日月无光》里的日本TV广告

因此左岸派的尝试更加靠拢艺术馆的创作，当青年新浪潮正创作艺术电影时，左岸派则在开拓先锋的实验影像。在新浪潮中走得最远的戈达尔反而与左岸派的气质更加接近，与瓦尔达度过了动荡与平静交织的艺术年代。这也就是瓦尔达在《脸庞，村庄》结尾中感叹落泪的原因之一。

那个黄金美好的河畔无法原样重现，戈达尔与安娜卡里娜夫妇、瓦尔达与雅克-德米夫妇在蓝色海岸读书创作的时期也一去不复返了。

贰 回归简单与可爱的旅途

可爱的瓦尔达教母一直在自己自由的创作天地里驰骋来去，穿梭在镜头前后，自由灵活地多角度转换。

这一次，瓦尔达比以往更多地出现在镜头前，随时随地在展现着她活力的状态，沿着村庄旅途而摄。

在前作《阿涅斯的海滩》中，私人的絮语满满当当，以“阿涅斯”为题，串起的自然是关乎自己的感悟，放置一生的创作片段，如同把碎片式的数据放置在影像里，对过去的缅怀意味更浓。海滩的装置艺术是底色，而使之光亮的是碎片式穿插的瓦尔达的回忆影像。

九年后，当瓦尔达再度制作出一部纪录片，呈现更多的则是她与JR艺术摄影师所做的事、与村庄的人交涉产生的勾连。现时的存在才是重点部分，而回忆则成了无法原样复制、显影的部分，一如戈达尔的缺席，尽管是调皮中的可爱，也不禁令人感伤。

相比前作，《脸庞，村庄》已经去掉了许多过去的繁复尝试，如拼贴、分屏、大段的声画分离主观式语言，相反，它回归到纯粹的简单与可爱中来。

剪辑依然是由着个人抒发式的思路来的，时而穿插不经意间想起的电影，如看到一群山羊，便想起了自己于1954年在滨海圣奥班拍摄的那张照片，以及后来的实验短片《尤利西斯》，将旧作穿插其中。

《尤利西斯》

瓦尔达虽然已将这种互文了然于心，但这些穿插不再是影片的主要部分。类似于《拾穗者》，主要是记录了瓦尔达想关注的旁人，随性的自我思考只作为添色剂。它比《拾穗者》更加直接，去掉了大段的主观旁白，任由第三方摄影师跟随自己，瓦尔达与JR的行走，延展着影像的内容。

看似一目了然、直接的行为其实是瓦尔达多年的沉淀。想通过照片留住即将消逝的记忆，以实体的形式印在墙壁上，是几十年来左岸派艺术家们一直在关注的话题。在《墙的呢喃》（1981）中，瓦尔达已经将壁画与街景结合，通过壁画探讨身份、记忆等母题，在形式灵感上早有渊源。

《墙的呢喃》

但在《脸庞，村庄》中，这些形式上的超真实感隐去了，瓦尔达选择将画面中的内容简单直接地呈现在眼前，不做过多艺术修饰，让观众切身感受到瓦尔达与JR着手做的一个装置项目过程。

这样的简单、愉悦让人根本不想用条条框框的理论去束缚它，瓦尔达的影像正如她本人一样，灵活、自由，作品的自由程度跳跃在文本理论之外，除了可爱、感动，无需再过多赘述。瓦尔达与众人一同完成创作，灵活影像便是“可写的”。

作品一如女性的呢喃一样柔软，不同于戈达尔的孤独哲学气质，瓦尔达直面镜头，拍摄自己的眼睛、脚部，并用布努埃尔的“割眼桥段”消解治疗的严肃与恐惧，在敞开的状态自由来去。想去摘掉JR的眼镜，想去发现一切，与所有人交流。

“You choose total freedom but you get total loneliness.”

——摘取自瓦尔达的影片《天涯沦落女》

自由并非女流浪手的一意孤行，而是愉悦地发现生活的妙处，一如阿涅斯-瓦尔达。

2017/12/17

· END ·

一个可爱的老奶奶，一个调皮的街头艺术家，开着一辆巨大的拍立得卡车，穿梭游荡在法国的各个村庄之间。这便是《脸庞，村庄》的故事。

老奶奶阿涅斯·瓦尔达是法国新浪潮电影的「老祖母」，已近 90 岁高龄，依然留着两种颜色的蘑菇头，一举一动都显得可爱至极。热爱街头艺术的年轻摄影师让·热内（JR），喜欢把各色人的脸庞贴在巨大的墙或者地板上，他的小货车是个巨型拍立得，车厢可以打印巨大的照片。这次他找到了瓦尔达一起搞事，两人一拍即合，决定去逛逛法国的小村镇，记录下那里的人们。

他们一路拍了很多最底层的劳动者和最普通的路人，用大拍立得打出来贴到房子上、墙上、集装箱上。而这些看似平淡无奇的人，背后都有着让人感慨的故事和独一无二的世界。

JR 喜欢记录在日常生活中常被人忽略的表情。他把这些表情和姿态都印到建筑上，化为实体，以便让更多人看到、记住。瓦尔达喜欢乡村，喜欢默默无闻的劳作者，他俩让人物的影像与生活的环境完美地融合到一起，讲述着那些他们觉得不应被遗忘的故事。

他们将矿工的群像贴到废弃的矿工住宅区墙面上，最后一个不愿搬走的矿工后代看到自家墙上的自己，不禁哽咽。他们将码头工人的妻子印到集装箱上，然后让三个女人坐在自己巨大全身像的心口，和各自的丈夫合影。他们把在咖啡馆干活的姑娘印到小镇的墙上，让她的美丽成为人们驻足的绝佳理由......

进入镜头的人们都很开心地和自己的影像合影，他们以这种方式成了当地的红人，个体的生命由此站上舞台，变得鲜活起来。

其实每个人都有自己的世界，而只有自己足够有趣敏锐，才能发现其他人身上的有趣之处。

比如片中那个领着低额退休金的老人，一个来自底层的普通人，却用一大堆废弃的啤酒瓶盖贴出了一幅五彩斑斓的画。他带他俩参观了自己打造的艺术空间，如诗人一般介绍自己：「我出生在一颗星星的呵护下，我的月亮母亲给予我清凉，我的太阳父亲给予我热情，还有宇宙给予我居所。你能想到吗？我有多么大的生活空间啊。」

瓦尔达和 JR 的互动也挺好玩，很多灵光一闪的想法。他俩在水产市场开心地拍着各种鱼，然后将其组合起来，贴到工厂的水塔上，非常调皮。瓦尔达想起《法外之徒》里戈达尔让三个角色在卢浮宫里奔跑，于是 JR 推着坐在轮椅上的瓦尔达，飞奔在卢浮宫里，瓦尔达一路呼喊着文艺复兴画家们的名字，开心得飞起。还有 JR 拍下瓦尔达的眼睛和脚，贴到火车上，火车慢慢驶向远方。「你的脚和你的眼睛在讲述着一个故事，这列火车将踢你去许多你已无法到的地方。」真是非常浪漫的礼物。

瓦尔达最后也送了 JR 一个礼物，就是带他去见自己的老朋友，新浪潮大师戈达尔。但这次鸽子王戈达尔故意放了一个大大的鸽子，只在门上留下了让瓦尔达忆起往昔的暗号，自己却不知所踪。那是戈达尔两口子和瓦尔达两口子一起度过的美好时光，是新浪潮电影的黄金时代。如今，瓦尔达的丈夫已经去世，她也已经五年没见过戈达尔了。她知道他想念她，却讨厌他这样调皮，泪水在瓦尔达眼里打转：「感谢你的回忆，不感谢你紧锁起的大门......我喜欢你，但你还是个大混蛋。」 瓦尔达买来戈达尔最爱的奶油小圆面包，挂在门上，老奶奶这小小的温柔让我动容。

JR 安慰瓦尔达：也许戈达尔不出现是想故意打乱你的电影叙事，以这样一种预想不到的方式让两人的创作彼此交汇。就这样，没有现身的戈达尔在影片中留下了自己的惊奇一笔。看到内心五味杂陈的瓦尔达，JR 终于摘下了他一直戴着的墨镜，就像年轻时的戈达尔一样。瓦尔达感动地轻声道谢：「谢谢，你真好，其实我看得不太清楚，但我看见你了。」

我真爱这个结尾。

我们一起看湖吧