光与水的女神

没想到我看侯麦电影的第一部居然是他最后一部作品！唯美的服装柔和的画面把我从工作的疲劳中解放到清新的文艺复兴时代。本部作品其中波折部分有点类似于莎士比亚"Love's Labour's Lost"，结局也是一样的完满，牧羊人始终固执于严格遵守牧羊女不可见面的命令，最终依旧抵挡不住人体的美丽，这充分证明了eros的强大，哈哈，肉欲是爱情的载体，没有肉欲的爱情始终是不存在的。

用现代的审美观来看《阿丝特蕾与塞拉东的罗曼史》 (Les Amours d'Astrée et de Céladon)，显然是不合时宜的：‘矫揉造作’的文学体对话；过分强调‘忠贞’与‘盟誓’的中古世纪道德情操；毫无装饰感和设计感的原汁原味乡野场景。埃里克•侯麦(Eric Rohmer)制造出的巨大的审美距离(Aesthetic Distance)，事实上也许只是严格忠于原著所造成的客观效应，这个审美距离是双重的：倘若说17世纪的法国小说家于尔菲(Honore d' Urfé)将这个5世纪的爱情神话的审美距离拉开了1300年的话，侯麦又将其拉远了300年。[注1] 倘若以17世纪读者的眼光去复原那个时代牧羊人的爱情尚属不易的话，以21世纪受众的眼光去欣赏这部作品，怎能不产生莫大的心理落差?

因此属于那个时代特有的裸露躯体的自然行为，和男女间由于真情迸发而产生的狎昵行为，也被现代读者过度解构到了病态心理学的层面。我们很难不用现代语言来解构剧中人物：塞拉东幼年时出于天真的好奇心理初现‘异装癖’倾向，到成年后出于见到阿丝特蕾的渴望而再度印证他的‘性倒错’倾向；阿丝特蕾与‘女伴’之间明显的‘同性爱’倾向，在对爱欲的处理上这位纯洁谦逊的处子也丝毫没有显现‘情深深而思无邪’的特质，而是毫无做作羞涩地大方迎合[注2]。这些原始爱欲的本色流露，与人物独白和对话间传达出来的‘忠贞不渝’的爱之纯净，是否形成了最大的吊诡？这恐怕就是令观众产生时代的疏生感与错乱的审美距离的最大原因。

但如果我们追溯回那个年代，一切都有了明确的答案。从风貌上看，5世纪时期的艺术作品多崇尚袒露出人体丰饶之美，衣不遮体席地而坐于山水间的希神形象是该时代的审美观念，相对自由的多神宗教更多提倡的是对人性的启蒙而非严苛的道德桎梏。从原著小说的年代来看，17世纪的法国在宗教内战和尼德兰革命后彻底成为了君主集权制国家，对外浩荡的殖民扩张，对内政治、宗教和文学的发展都要遵循权威的教条，这个时期的法国文艺不约而同倾向了对古典主义的崇尚，追求人性的解放和灵魂的自由意志，反抗君主专制与宗教信条，所以作家Urfé的这五部曲，充分体现了这一意趣。阿丝特蕾与塞拉东的朴素爱情观，正是对当时严酷礼教的反抗，对古典自然主义的礼敬。


两幅画的解析：

塞拉东从女祭司府上初醒时，以为自己到了冥府，随后认定自己到了天国，依据是他看到了两幅画。“农神塞坦(Saturn)手持镰刀，穿着绿色袍子的希望之神(Hope)和爱神(Amor)夺去他的翅膀，维纳斯(Venus)从旁紧抓着他的头发…”另一张是“赛吉 (Psyche)对着沉睡的丘比特(Cupid)滴下滚烫的灯油(烛油)…”这时塞拉东的一句话耐人寻味：“我一定是在天堂里。”事实上，第一幅画‘Saturn Conquered by Amor, Venus, and Hope’由Simon Vouet(1590-1649)作于1645-1646年，已经是17世纪的产物。另外一幅也是Vouet在1626年所作，名为‘Psyche gazing at Cupid(Eros)’。讲的是赛琪对不可见的丈夫丘比特的产生怀疑，听信谗言欲加害于他[注3]。影片旁白强调了滴下灯油的那个动作瞬间，即是暗示着一个即将被弃的悲剧的开端，被烫伤的丘比特在离开时说了一些话：“…我给你的惩罚就是我永远离开你。爱情是不能存在怀疑之中的。”[注4]这也暗示了阿丝特蕾和塞拉东的关系：当心灵(Psyche)失却了信任，爱情(Cupid)便无法长栖其中。(希神的名字都是直取其意的，因此很好明白具有这些名字的神祗所司的职能，有人也将Psyche解为意识、心识，上下文也可相通。)同样地，本片和这个希神故事一样，历经磨难后都获得了大团圆结局。在另一层面上，也点明了侯麦要表达的‘灵肉结合’的旨趣。

翻回头来说‘农神被扁’(原谅我的偷懒翻译)这幅，农神萨杜恩(Saturn)在希神中并不是一个代表丰饶富产土地的守护者形象，而是一位阉父食子的戾神(请参考戈雅的名作‘萨杜恩吃了他儿子’并且忽略我的偷懒翻译)。虽然他也手持劳动者的镰刀，但更像是时间老人(Father Time)的形象，到基督教时期这一异教之神就被妖魔化成了撒旦(Satan)和带着镰刀的死神形象，同样克洛诺斯(Cronus, 萨杜恩的罗马名字)，也与古罗马文的‘时间’(chronos)形似，其阉父食子的行为暗示了‘时间吞噬一切’这句古老谚语。‘农神被扁’这幅画就表达了如下寓意：在爱、美与希望这三者的强力组队配合下，即使如死神般强硬的终极boss萨杜恩也是可以被raid掉的。

这就是为何塞拉东看到两幅明显带有暴力倾向的画作，却表示他置身天堂。前者证明了爱之无敌，后者告诫爱与信任的关系。

此片带给受众的另一层疏离感就是侯麦特意摒弃的心理表现部分，在这部罗曼史中，侯麦的目标是尽忠原著，给予观者最直接的情节和对话，现代长片所特有的表现人物心理的镜头与视觉语言完全被文学性的处理手法代替，阿丝特蕾与塞拉东的爱情，就完全成为了一部诗意化的、四平八稳的叙事篇章。可以看出侯麦不仅力图复制旧时风貌和人物性格(包括旧式的法语发音)，更力图复制一种仅存于书中的典型courtly love(典雅之爱/骑士之爱)。“琐碎而粗俗的现代手法是我极力避免的。”侯麦在一次采访中如是说。

如同很多大师在晚年将自己的作品回归自然和人性本真一样，侯麦的这部罗曼史像是对这种说法的一个印证。本片是88岁的侯麦留给我们的最后一部长片。这篇粗陋的小文也算作是对他的一个礼敬罢。











注解

[1]. 于尔菲（Honore d' Urfé）的《阿丝特蕾》（L'Astrée）。这部巨作共分五个部分，每部12册，从1607年至1627年间陆续出版（后两部分是在于尔菲去世后由秘书巴塔扎•巴侯补完）。本片于2007年上映。
[2]. 羞怯是一个很好的话题，但是女尸无意过多着墨与此，作为题外话放在这里。试想：‘若无邪狎，那羞怯除了是精神上的束缚和污垢外还能是什么？(纪伯伦On Clothes)’所以女尸赞同侯麦对此片的认知，即使是‘天真纯洁’的爱情，也不能刻意排除性欲的成分，爱与欲本就是浑然一体。‘纯净的脱离肉的灵性关系’只是个打着宗教与礼教幌子的道德束缚罢了，用‘严肃而纯然’的态度面对爱欲的说教者，也许本身就是爱欲的奴隶。Rohmer将这种天然的狎戏‘没羞没躁’地复原出来，这一点很给力。
[3]. 具体故事参见希腊神话，爱神之子丘比特与凡间少女赛琪的故事。
[4]. 英文本的咆哮帝丘比特："Oh foolish Psyche, is it thus you repay my love? After I disobeyed my mother's commands and made you my wife, will you think me a monster and cut off my head? But go; return to your sisters, whose advice you seem to think preferable to mine. I inflict no other punishment on you than to leave you for ever. Love cannot dwell with suspicion."

“如果坚贞的爱情不存在 那我对您的热情能有什么期待 ”

爱人的十二条守则

1.完美的爱 必须是毫无保留的
   有所保留的爱 是一种比出轨更严重的背叛
2.爱只能有一个对象 ...

--------------------------------

笔记丨高雅爱情的规则

12世纪


爱是某种与生俱来的苦楚，源自对异性之美的观照和过度的思慕，它使每个人渴望他人的拥抱超过了一切，通过共同的欲望在他人的怀抱中实现爱的一切箴规。


规则

1、 婚姻不是不爱的真正借口。

2、 不嫉妒的人不能爱。

3、 没人会受双重爱情的约束。

4、 尽人皆知，爱总是或增或减。

5、 爱者违背被爱者的意志所行的事寡淡无味。

6、 男儿在达到成熟年龄之前不会爱。

7、 如果一个爱人死了，活着的爱人必须为他守寡两年。

8、 没有最好的理由，不能剥夺任何人的爱。

9、 除非受到爱的劝说的推动，否则无人能爱。

10、 在贪婪的家中爱总是一个陌生人。

11、爱一个你羞于与她结婚的女人是不适当的。

12、 真正的爱人并不渴望在爱中拥抱任何人，而仅仅是拥抱他所爱的人。

13、 公开后的爱情鲜能持久。

14、 爱之获得的轻易使它丧失价值；获得的艰难使它受珍视。

15、 每个爱人在看到他所爱的人的时候，一般会脸色变苍白。

16、 爱人突然看到他所爱的人时，他的心就跳得厉害。

17、 新的爱情会赶走旧的爱情。

18、 唯有优良的性格才能使男人配得上爱。

19、 如果爱减少了，它会很快地消失，而且鲜会再生。

20、 恋爱中的男人总是忧心忡忡。

21、 真正的嫉妒总是增加爱的感觉。

22、 一个人怀疑他的爱人时，嫉妒，因而还有爱，也会随之增长。

23、 被爱的思想所苦的人无心进食或入睡。

24、 爱人的每一个行为都以想念他所爱的人结束。

25、 真正的爱人认为只有那些会取悦他所爱的人的东西才是好的。

26、 爱不能阻止任何东西去爱。

27、 爱人对他所爱的人的安慰从来不会觉得过多。

28、 一点风吹草动就会使爱人怀疑他所爱的人。

29、 被太多的激情所苦的人通常不会爱。

30、 真正的爱人持续地 、毫无间断地思念他所爱的人。

31、 没有什么能禁止一个女人被两个男人所爱，或一个男人被两个女人所爱。

有两个侯麦，一个是幽默俏皮的，在午后的河岸边、咖啡馆里，面带狡黠的微笑，观看那些整洁苍白的巴黎小中产阶级们，在意欲越轨和保持优雅体面之间小心翼翼地试探、并最终警醒地回归；另一个则是典型的知识分子，是艰难晦涩、令人望而却步的历史文学剧的大胆试验者和先锋。前者更多的出现在《四季》和《六个道德故事》中，后者是《贵妇与公爵》的创作者。
《阿斯特蕾和瑟拉多》大抵要属于后者。这部根据17世纪田园小说改编的爱情小品很可能是侯麦的封镜之作，影片中，牧羊人、牧羊女、林泽仙女和牧笛声在青草地上轻盈地掠过，羽翼交织的焦点依然是道德戒律：牧羊人瑟拉多和牧羊女阿斯特蕾相爱，一次误会让阿斯特蕾伤心欲绝，发誓永不与可怜的牧羊人相见，瑟拉多决定跳河自尽，被一个林泽仙女救起来，她将这个迷人的年轻人关在金笼子里，宣布他归自己所有。瑟拉多在牧师的帮助下逃跑，为了不打破誓言，只好男扮女装与阿斯特蕾相见……
影片宛若古典田园颂歌的梦幻片断，但无论是其工整优美，还是缠绕其中的道德挣扎大概都是当今的时尚小青年们所无法理解的。倘若没有那些无休止的精神思辨和讨论，观众们可能还能静下心来观赏一下影片中清爽的田园风光和面容姣好的演员们。但有什么办法呢，在如此严格的教条之下，他的角色可以放纵的也只有口舌而已。
埃里克•侯麦，这位87岁的老导演的趣味已经无法为现代人所消化，但无论如何，他也许认为，古典之美起码需要坚守一个小小的阵地，而泛滥银幕的露骨情色，也总应该有所管教。
在某个阳光和煦的午后，在塞纳河左岸，或许步履蹒跚的戈达尔会遇见比自己更老迈的侯麦，希望他能够代我问候一句：午安，侯麦先生。
岁月静好，现世安稳。

        這是筆者首次觀賞侯麥電影, 亦是體驗大師的最後作品。
        
        有說導演是電影畫家, 現今標榜高清(High Definition)拍攝影片色彩濃烈、 角色毛髮毛孔尤在觀眾眼底清楚可辨; 真實及現場感雖強, 畢竟是商業片, 多看的確身歷其境, 觀眾會為英勇主角打倒壞蛋的凌厲影像傾倒, 古有諺語英雄慣見亦常人, 電影排場更大, 爆破更盛觀眾多看是視覺精神麻痺, 大家不妨讓大腦調息, 讓導演提筆, 描繪色彩淡雅的古代愛情畫卷。
        
       導演選角別具風韻, 演賽拉東的Andy Gillet及演阿絲特蕾女主角Stéphanie Crayencour彷如古代名畫再世的神話人物, 其餘角色亦恰如其份, 演員容貌氣質契合巴洛克昔代光彩, 不會予人時代感太重臉孔回到古代演戲的時下流行穿越劇格格不入。
        
      太美男人多美人愛慕是常事, 繞臂跳舞美女欲強吻賽拉東不果, 美男子還算把持得定, 沒有背著定情麗人幹苟且的事, 愛人這時現身, 她看見情郎再度經歷誘惑, 她看不下去了, 她要了斷愛情, 賽拉東揚言尋死忠貞愛情, 跳河自盡。
        
     男人博愛要視乎對象, 要是女人來者不拒就是男人的錯, 賽拉東知錯, 難得他深愛阿絲特蕾, 願意為她死, 他若是一命嗚呼愛情戲演不了, 賽拉東在河邊不醒, 祭師預言河床會姻緣的女神Phillis聯同兩個女僕救了賽拉東, 三女合力抬起了身材纖瘦男人回宅, 女神儘管比凡人更高位份, 可是愛情容易令人放下身段, 也是她搬出有品質男人就是牧羊人不下騎士將相眾生平等的盲目詭辯。
        
     女僕Astrée起初沉迷賽拉東美色, 她察覺男子婉拒女神示愛, 忠於愛情, 她帶男子出走, 他餐風露宿, 與祭師談神學, 看裸女畫, 愛情是靈慾一至, 吟遊詩人調侃愛是左擁加抱的多加親熱, 隔了衣衫尚且竊玉偷香, 看見玉體橫陳又那能理智壓倒慾火? 以阿絲特蕾命題, 新嫩枝葉搭成祭壇有一幅兩個赤身男童互相競技圖畫, 同性爭持激烈, 兩個孩童身體纏在一起, 摩擦生出的肉汁滲漆擠破, 誘惑敬拜者, 因此賽拉東窺覬玉腿伸張禁不住意圖親吻佳人; 她穿了愛人衣服, 體香激發了情慾, 他拉開帳幕, 目光吸進了雪白乳房較繪畫更震撼的真像, 他管不了他的約誓, 貪婪吻著想得發狂愛人。
        
     古代道德森嚴, 矛盾的是男裸體雕塑甚為盛行, 古人認為[神人同形同性], 雕塑作品以人體詮釋單純的美, 不論政治、宗教及倫理道德視裸露是呈現上帝創造人的美, 美是給人欣賞稱讚, 女性看到不以為恥, 她們視之為藝術家讚美神的媒體; 男人看到女性裸體油畫也是抱敬畏的心, 若是有愛, 性是愛的進化; 否則, 性只是流汗嚎叫的野獸交配。
        
     侯麥的性是有譜的; 相對帕索里尼中世紀性解放情色拍攝, 法國導演是稍露性徵的小伙子。

Patrick Chan寫於2016年10月2日

第一次看侯麥的電影，就看了他的封筆之作。我感動於在他高齡八十七歲之際所拍出的愛情仍保有那份純粹和美好。攝影鏡頭就像戀人之間存在的每一記溫柔視線，輕輕撫過戀人們的肌膚，留下每一道輕柔的撫觸。我記不住人物之間絮絮叨叨的長篇大論，卻忘不了鏡頭下帶過的那股溫柔－在和煦的光線映托下，美的令我屏息。

这周看了“爱情誓言”
第一次看侯麦的电影。据说这本片子是封刀之作？第一次看就看了封刀了~@ @~
几个星期前忽然通过链接的链接道听途说了这个大导演，并且只冲了这个名字就加入小组，想看他的片子。对他不了解，对他的电影不了解，但就是感兴趣，是不是我对名字也有第六感或者偏好？
直到昨天才看了侯老爷的第一个片子。

片名爱情誓言也有翻译为阿丝特蕾与塞拉东的爱情或者男神与女神的罗曼史。剧情简单得很，没有跌宕起伏没有细节心理表现，甚至没有配乐~~ 取材自17世纪的一个作家杜尔菲写下的五世纪一群高卢牧羊人的故事。他们置外于罗马文明快乐的生活。在充满野趣诗情和牧歌风光的乡村，阿丝特雷与塞拉东彼此相爱，却出现误会。因为爱人的怀疑与呵斥，塞拉东投河自杀了。阿丝特蕾之后才发现自己错怪了塞拉东并悲痛欲绝地以为他已经死去。事实上塞拉东投河后被女神救起并被女神爱上，软禁。幸而在某个女神的帮助下塞拉东逃脱了出来。但是由于被爱人抛弃，心灰意冷，塞拉东只是整日游荡茶饭不思。晚春的时候牧羊人们赶赴祭司城堡祭拜，于是两个相爱的人再次见面了~~塞拉东假装祭司的女儿以不同的身份与阿丝特蕾相处。。。

这样听上去这个故事貌似有点情节。但事实上，整部片子里只有空旷的田园，简单的建筑还有并不华丽的服装，加上并不夸张的表演。
镜头简单极了。没有细节的捕捉。色彩饱满但不丰富。但是镜头里阳光很充沛。乍看来真的是有舞台剧的错觉。只是这个舞台搬到了大自然里。角色之间很多对白。间或悲伤，快乐地唱歌。
对白都是一本正经地被角色们说出来。没有含糊也没有其他元素干扰。。所以我听得特别清楚。没有看之前的某些晦涩电影时候出现的头大症状。
角色们还要唱歌。哀歌或者行吟。这令我联想起前几日看“王贵与安娜”，王贵的老娘因媳妇太厉害，心里一难过就大哭起来，哭着哭着她开始唱歌。。这是一首即兴作词的哀歌。。直接将我雷倒了。 后来我又想了想，有到雷人的程度么~~歌由心生，难道不对？歌曲是用来表达感情的，在感情每一个曲折的时刻直接涌到心上的，而不是用来集中在KTV发泄和表演的。。。有道理么 - -!! 现代人某些方面越来越开放某些方面越来越拘谨了。当然这个开放和拘谨是泛意的。是除去文明和高雅随身携带的标准尺的。

为什么会有这样奇怪的感觉，一群浪漫的牧羊人，一群穿着柔软白衣的女神，大片的绿色。蛮好的一个童话故事被简洁地拍得和日常生活一样平淡。
平淡得我没有为面容姣好的演员们心动。我就直接在他们身上感到强烈的平凡生活。但是这种平凡生活并不琐碎。
我不想出一个形容来就痛苦。
这是这样一部电影。。在一个没有太多变化和干扰的空间里，用舞台剧对白， 通过， 普通人生活里的表情以及视角， 讲述， 一段纯粹的古典爱情。
这不像一个故事，因为每个人的来龙去脉都未交代。但是它是个事儿。。。因为里面有让你咋舌的。。纯粹到投河还有不能打破一个我们可以认为不是誓言的誓言的。。爱情。。这种爱情也和我们的有限体验以及现实社会格格不入。类似的古典爱情应该也包含罗密欧与朱丽叶之类的冲破世仇却阴错阳差地错过，最后两个人都入了天堂~~这两个故事比较一下是什么感觉？啊。。。侯老爷你给我说了一个这么平淡的故事！

“爱情誓言”就是一群现代人在导演地有效控制下平淡地演绎了一场古人的爱情。。巴洛克原来这样不华丽。古典爱情原来这样别扭。
但是我为什么还是一本正经饶有兴致地看了下来。
最后还费力地寻找动机。
我就是莫名喜欢你。