宇宙的奇迹

夜深人静，抑或百无聊赖的时候，不知你们可曾想过一些不切实际的问题。

我们生从何来，死往何处？

我们与这个世界有着怎样的联系？

我们身处的宇宙如何诞生，又是否会灭亡？

我们的命运是铺就好的轨道，还是未知的岔路？

如果你哪怕一瞬间有想过，就请千万不要错过这部纪录片——

《宇宙的奇迹》

BBC 出品的纪录片我就不用过多介绍了。

随着这几年《蓝色星球 2 》、《地球脉动 2 》等在国内网络平台的播出，BBC 广为国内观众所知。

《宇宙的奇迹》并不是那种生硬说教的科普片，而是人类写给宇宙的一首诗。

它放眼最为宏大、浩渺的主题，从命运、星尘、引力和光四个方面讲述了宇宙万象以及我们每个人和宇宙的联系。

在宇宙 137 亿年的寿命面前，时间，显得苍白无力。

人的一生，更是沧海一粟。

用有限的生命去感受“无限”的时间，这种体验来之不易。

抽象的时间其实是看得见、摸得着的。

在哥斯达黎加的奥斯蒂奥纳尔国家野生动物保护区，每年都会有数十万只太平洋丽龟前来产卵。

而这些古老的生物来此繁衍生息的习惯，已经持续了一亿年。

这个时间的跨度无法想象，整个人类历史才不过区区几百万年。

一亿年以前，恐龙还统治着地球。

感受完时间，再来感受距离。

1977 年 9 月 5 日，由美国宇航局研制的无人外太阳系空间探测器“旅行者一号”升空。

它的任务，就是飞，尽可能向外太空的远处飞。

迄今为止，它游荡在宇宙间已经超过 40 年了。

在 1990 年，当它飞行至太阳系边界的时候，拍摄了一张照片。

图片里那个隐约可见的亮点，就是地球。

人类用自己的智慧，完成了一次最为壮阔宏伟的“自拍”。

同时我们也知道，人类和地球在宇宙间有多么微乎其微。

尽管微小，可我们每个人都和宇宙有着千丝万缕的联系。

其实，不单单是地球。

从太阳到地球，从恒星到星云。

从一只动物到一株植物，从一块岩石到一个人类。

皆由这些化学元素构成，只是排列方式与成分占比不同而已。

而这些元素，都来自恒星璀璨的消亡。

和人一样，恒星（如太阳）也有着自己的生命。

虽然它的生命要比我们长得多得多得多得多……

但最后，恒星都会以一场华丽的大爆炸完美谢幕。

在一亿度的高温之下，质子形成中子，二者又不断碰撞裂变，终而生成各种各样的化学元素。

而这些元素，正是构成我们每个人生命的必需品。

氧、碳、氢、氯、镁、铁、锌……

正是有了恒星的牺牲，才有了其它生命形成的可能。

而和我们人类最有不解之缘的，是距离地球约 1500 光年的猎户座星云。

星云，是恒星爆炸后的产物。

伴随着光和热的喷薄而出，新的生命在其中孕育。

看到动图中闪光的亮点了么？那些就是新生的恒星。

而我们赖以维系的太阳，曾经就是其中的一颗亮点。

组成我们生命的化学元素，也正是来自于猎户座星云。

因此，我们每个人和宇宙，都有着如此浪漫而微妙的联系。

原来，我们常说的“尘归尘，土归土。”

指的不是凡尘，而是星尘。

多美啊！每当我们仰望星空，便是望向我们来的地方。

《宇宙的奇迹》会让你明白，科学不是枯燥晦涩的计算和推演，而是一种浪漫的感受。

感受恒星消亡所赐予我们的生命元素；

感受从一个夸克到一个生命的进化奇迹；

感受太阳恰到好处地为我们提供光和热；

感受地球家园让人类在宇宙间暂且停留。

对，我用了“暂且停留”四个字。

花无重开日，人无往少年。

在《宇宙的奇迹》中，有一个概念称之为“时间箭头”。

这是一个抽象的概念，将时间视为离弦之箭，从始点射向终点，不可改变、不可逆转。

比如，上面动图中的冰山。

我们只能看到它融化瓦解，落入海中，与水混为一体。

但除了用影像倒放，我们永远不可能看到水从海面跃出，然后自己凝结成冰，重新成为冰川的一部分。

这就是时间箭头。

为什么时间会流逝？

为什么过去和未来会不同？

为什么万事万物会一直变化？

在此，需要提到热力学第二定律，又称“熵增定律”。

图中的公式可能对你们来说会比较难理解。

但在热衷科学的我看来，也是一脸懵逼……

所以，图不重要，我来言简意赅地粗浅解释一下：

任何事物都会从有序走向无序，而这赋予了“时间箭头”一个最大的特性：即变化的不可逆。

也就是说，宇宙间万事万物都在变，并且这个变化是无法再逆向发生的。

摔碎的镜子无法重圆，推倒的沙丘无法再建。

电影《星际穿越》也提到了时间的不可逆性

已故英国物理学家霍金在它的巨作《时间简史》中，将时间箭头分为三类：

1.热力学时间箭头，即无序度或熵增加；

2.心理学时间箭头，感觉时间流逝的方向，记忆过去而不是未来；

3.宇宙学时间箭头，宇宙在膨胀，而不是收缩。

时间箭头，终将带人类和宇宙走向灭亡的终点。

这可能是无法避免的悲伤结局。

但时间之箭还要经过相当漫长的飞行，长得超乎我们想象。

而在它飞行的时候，会不会已经勾勒好了我们每个人的人生轨迹呢？

《宇宙的奇迹》第一集的名字就叫：Destiny（命运）。

科学的起点是宗教，尽头是哲学。

想想看，三者是不是自诞生以来都在试图回答以下三个问题——

所以，别认为这是封建迷信，只是目前人类所不知、所不解而已。

电影本身就是时间的艺术。

在它诞生的这 123 年间，无数伟大的电影人穷其一生，想要用 90 分钟找到宇宙 137 亿年的终极答案。

也许，这个答案就是，一切命中注定呢？

《暴雨将至》《十二只猴子》《蝴蝶效应》

《春夏秋冬又一春》《恐怖游轮》《大只佬》

《前目的地》《降临》《星际穿越》

因果、宿命、循环、命理、轮回……始终伴随着这些探讨时间的电影。

一切偶然之中，都暗藏着必然。

瓦特注定要发明蒸汽机；

梵高注定要画出“星空”；

牛顿注定要提出万有引力定律；

贝多芬注定要谱出“命运交响曲”；

奥逊·威尔斯注定要拍出《公民凯恩》。

《降临》台词

你注定要遇见某个人；

你注定要考上某所学校；

你注定要从事某个行业；

你注定要定居某个城市。

《大只佬》台词

当然，不是说我们要因此臣服于命运的齿轮，悲观被动、消极厌世。

通过宗教、科学与哲学这些文明智慧的结晶，帮助认清我们脚下的路和眼前的未来，不说大彻大悟，至少通透豁达。

这才是重点。

曾国藩说：“人生有可为之事，也有不可为之事。可为之事，当尽力为之，此谓尽性；不可为之事，当尽心从之，此谓知命。”

《蝴蝶效应》台词

未来是注定的，但也是未知的。

不要因为前半句而怠弃，请为了后半句而竭力。

《降临》台词

对话框回复【宇宙】领汁源。

END

往期精彩回顾

“你是gay吗？”“你是，我就是”

最后，她还是成了「花瓶」

一想到是真人真事，我眼泪就忍不住

五月没一部能打的，那么六月？

9.3分的国产综艺到底是什么样的？

其实一直以来，我自认为是偏向于唯心主义的。因为没有了思想，没有了自我，那么一切也就无从谈起。当然还有一个原因在于，我无法改变自身物质的匮乏带来的痛苦，于是只能通过精神给予宽慰，自然就偏向唯心主义。

但在我看完《宇宙的奇迹》这部电影后，我忽然醒悟，原来一直以来，我就是唯物主义者。

因为，我接触对这个世界的知识是通过九年义务教育，通过科学来理解世界。尽管我或多或少受到过其他宗教形式的教导，但我花费最长时间的莫过于课本知识。

我认可，存在实体宇宙，以及实体物质这一基本观念。也倾向叔本华所说:思维的状态即是大脑的状态。如果不从自我意识的观点来看待我们的思考和感知过程，而是以一种“客观”的眼光来看，我们必然得出结论说，它们“不过是大脑这个内部器官的生理功能”。人类的个体主体不同于世界上其他奋力生存的生物，只是由于他或她的大脑的特殊组织结构产生了自我意识和推理。我们毫不畏惧地说，这个柔软的髓状物就像每一种植物或是动物的一部分一样，也是一种有机结构，它和所有那些在我们非理性兄弟的次等头颅中偏安一隅的较卑微的亲戚一样，甚至和那些毫无理解力的最卑微的生物也一样。

相应的，我也就认可自身相对于宇宙的无足轻重，如尘埃般渺小。

以下是四集的标题:

为什么我们必须从过去步入未来？

组成人类的物质是什么？这些物质从何而来？

地心引力是宇宙形成的基础因素之一。

不惧阻碍穿越宇宙真空，光波助人类延伸视线。

从宇宙来说，地球都是无足轻重且渺小的。然而因为人类的存在，因为人类个体自身立场，人类要为自身谋福祉求生存。

人类是一个整体，肉体和思想的结合体。为什么动物有个体立场，却没有人类复杂的思想？

当这个立场坚定之后，自我可以凭借思想，去为个体谋福祉求生存。

当然也可以借此思考存在是否有意义？思考人类是凭借什么而存在？人类是什么？从哪来？到哪去？宇宙的终极是什么？人类的终极是什么？假设我们知道了终极，那么我们又可能问，为什么终极会是如此？宇宙之外有什么？黑洞之后有什么？人是否可以改变宇宙？

就比如，某时某地发生了山崩海啸，我们可以因此得知自然力量的恐怖之处，然而也就仅此而已。但假设在山崩海啸处有了人员伤亡，更进一步假设有了亲人在乎之人的伤亡，那么这一自然事件就有了不同的性质（从客观角度认知事物的形式）。

为什么改变了性质？因为一旦涉及自身，也就有了自我立场。宇宙亦然，假设人不站在个体立场去思考宇宙，那么宇宙是什么这一问题也就没有任何意义，人生的一切事物也是如此。

最值得人类自豪的是，只要有着坚定的意志，到死亡也不更正的观念想法，那么人类也就可以视这观念想法为真理。就算这个观念想法是错误的也无妨。

就好比，每个时代都有各种立场的哲学家一样，每个哲学家都自认为追寻着真理，那么究竟什么才是真理呢？

由此得出:此刻自我信奉什么，此刻什么便是真理。

物质的穷尽至巅峰，若没有了个体抑或其他立场，那么也没有了意义，宇宙是因为我要探索，才有意义。

我不知道作为其他个体，对宇宙对人生事物存在怎样的态度，对于我来说，一切都是凭借个体带有的自我立场才产生意义。

所以，我从不拒绝对物质，对宇宙的探索，同时我也向内心深处探索，究竟人类为何会有这样的自我立场，人类又该带着自我立场走向何方。

我向往着一切的终极，也必将用尽一生去揭示终极，尽管可能是螳臂当车，蜉蝣撼树，但那又怎样？

所以，此纪录片坚定了我唯物主义世界观，同时也理清了唯物主义是凭借精神（个体立场）而存在的理念。

所以，以后的人生也就是物质与精神二者共同追求，说到底一为心安，二为肉体满足，人类也就是为此二者翻滚挣扎。

精神肉体的同时满足，大概就是极致的幸福罢了。

然而肉体的满足花样翻新难以穷尽，并同时要考虑肉体的承受能力，精神满足到现在为止，各类哲学家争论不休，那么究竟个人应该如何取舍，如何调试自己去适应群体社会以达到个人幸福呢？

再者，在时代大势，在自然法则之下，在群体社会人与人复杂的交际之下，在金钱权势下，个人力量微小绵薄，又怎么能达成所愿呢？我们究竟是不是要得到一定的物质后才能幸福？我们的精神较之物质又应该采取怎样的态度？我们对其他人又该采取怎样的态度？对权势金钱的态度？对实体物质的态度？

这实在是个难题，需要穷尽一生探索解决。

这里我得出结论是，精神方面肯定不断思考以达到巅峰为目标，至于物质，按需供给，有求必应，有备无患，自己视情况视个人能力而定。

如此维持一生，也就是所谓的好好活着罢了。

好像说了一篇题外话，但也就这样吧，这就是看这个纪录片最大的收获。

如果单纯把此纪录片概括总结，也就这样，从宇宙大爆炸说起，时间箭头使物质一直在变化，说到人类诞生，告诉人类是凭借光来探索宇宙，何谓引力？何谓相对论？所以，我写这种题外或许会更好。

以上观点只是取我比较认可的，并非不能改变，科学承认自己无知才能一直探索发现，人自身的进步超越亦是。

137亿年之久，930亿光年之广，1000亿个星系星罗棋布，每个星系又包含着千亿、万亿颗恒星。　　

我们把它称作宇宙。

一直以来，我们赋予宇宙的形容词是浩瀚、神秘、复杂、遥远…

但这部纪录片里，用温柔和浪漫来形容它一点都不为过。

BBC出品，必属精品。

这部在豆瓣评分高达9.4分的纪录片，保持了BBC一贯的高水准大制作。

随便一截图就是美到窒息的星系和星云。

纪录片一开头就是两个堪称究极的问题：

我们为何在此？

我们来自何方又将去向何处？

这是我们从孩童时就会追着大人们问的，也是这部纪录片所探寻的。

因为说到底，我们是宇宙的一部分，宇宙的故事就是我们的故事。

所以探知我们的起源和归途，就不可避免要追溯宇宙的存和亡。

在过去的100年里，科学家们开始尝试从复杂的宇宙中总结适用于所有时间、地点中的所有事物的自然规律。

这部纪录片的主讲——布莱恩·考克斯（Brian Cox）教授就是其中之一。

有着“摇滚明星物理学家”之称的Cox教授，有着不同于我们刻板印象中科学家的反转形象：

没有杂乱的灰色头发，不穿皱巴巴的实验服或不合身的裤子，颜值和衣品随时在线。

甚至当选过《人物》杂志“年度百大性感男士”，真实的“聪明是性感的新定义”了。

作为D:ream乐队前键盘手他还一手包办了《宇宙的奇迹》每一集片尾的选曲。

也正是这些”不科学“的特质，将美学和深刻奥义，宇宙和平凡的事物相结合是Cox教授所擅长的。

除了让宇宙更平易近人外，他还给宇宙和星空蒙上了浪漫和诗意的面纱。

要讲述宇宙，首先不得不提的一个基本概念就是时间。

为了讲述时间，Cox教授奔赴到了阿根廷的莫雷诺冰川，这里延绵无边的冰川似乎一年四季永不消融。

但实际上每年都有2.5公吨的碎冰从冰川脱落，融入湖中。

这体现的正是时间的本质，就像雷诺冰川在漫长的时间一直经历的：雪花落地-冰块形成-冰川慢慢沉入深谷-巨大的冰块掉入湖里。

这些顺序是相同的，它们从不混乱也不会逆向发生。

这就是宇宙中“时间箭头”的概念。

注定了“浪花离开湖面-结成冰块-粘回冰川”只能靠CG合成，不会出现在自然界中。

我们人类也遵循着不可逆的时间规律：从呱呱落地的婴儿到耄耋之年的老人。

宇宙长河也和冰川入海、生命衰老一样不可逆转。

发光发亮的太阳将不可逆地演变成白矮星。它的“心脏”将会变成一块散发着微光的灰烬，

最后的余温在广袤极寒的太空中逐渐冷却，发出的光芒，只相当于晴夜里看到的满月。

太阳的命运也会是所有恒星的命运。

恒星不会永远闪耀，它们都会消亡，宇宙将会陷入无止境的黑暗中。

而就连“时间箭头”也不是永恒的。它会一直演化直到不复存在，也就是时间的流逝无法被计算到的时候。

那时候，宇宙不会再有变化，那个时期就是众所周知的“宇宙热寂”。

“生星时代”时，太阳只是银河系两千亿颗恒星中的一颗，我们的星系也只是一百亿个星系中的一个。

这些让人为之倾倒的迷人存在会在“宇宙热寂”被终结。

那时，宇宙将变得荒芜和凄凉。

我们的生命、地球、太阳系乃至整个宇宙都会走向消亡。

但这不意味着这些存在是没有意义的。

从宇宙起源到最后一个黑洞消失的茫茫时间里。

我们这种宇宙中微小的生命，只有百分之千亿分之千亿分之千分之一的可能性。

我们的诞生是那么艰难而偶然，所以于我们来说，最惊人的宇宙奇迹不是恒星，不是行星，而是我们自身。

我们人类、风化的岩石、繁茂的树木、慵懒的猫、整个宇宙。

这些事物看似毫无关联，却都是由92种元素组成的。这些诞生需要依靠化学体系的作用。

Cox教授有用浅显的方式展示庞大而复杂的宇宙运转的超能力。

就比如：他把宇宙中复杂的化学体系类比为小孩子最爱的”吹泡泡“。

把一个泡泡看作单独的质子，两个泡泡黏在一起就相当于两个质子黏在一起，这时候其中一个泡泡也就是其中一个质子就变成了中子。

更多的质子和中子黏在一起就构成了不同的组合形式，产生了不同的物质甚至于生命。

吹泡泡这个过程叫做核聚变，它用最简单的“泡泡”构建出了如今我们熟知的大千世界。

“吹泡泡”不是纪录片里Cox教授唯一孩子气的流露。

他会在目睹行使着”太阳历“职责的长基罗石塔时惊呼“有趣”。像个看到心仪玩具的小孩子一样想把它搬回家。

也会在论述宇宙循环时随手弹上一首舒缓的钢琴曲。

没有高高在上的姿态，而是一直保持着对宇宙的赤心和钟爱。在他的身上，那个仰视着漆黑的夜空、沉溺于闪光的星星的小孩子一直存在。

从茫茫宇宙中追寻到的我们人类的规律和对生命的感悟是他的描绘中最温柔而浪漫的部分。

在解读人类起源的时候，Cox博士驱车来到了阿塔卡马沙漠，这里因数量众多的陨石而闻名。

陨石是太阳系形成之初的残留部分，偶然与地球来了个邂逅，散落在我们这个星球上。

在攀爬过一段沙丘后，坐在被沙漠粗粝的风沙长久侵蚀成诡异形状的岩石上，Cox博士拿出了一块陨石。

这块黑不溜秋其貌不扬的石头比地球上所有的岩石都要来得更古老，人类存在的历史与之相比更是短暂得不值一提。

但我们能从这样一块开天辟地之时就存在的陨石中，发现氨基酸——蛋白质的组成元素的存在。

众所周知的是，蛋白质是我们人类、是生命最基本的组成元件。

所以不难推断出，开启我们生命之路的碳化学反应，早在45亿年前——太阳系形成之初，就在外太空发生了。

地球上的第一个氨基酸也许就是在太空的深处形成，被陨石传送到了地球。

很有可能，我们身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星。形成左手的原子和形成右手的原子又是来自不同的恒星。

仰望星空时，恒星对于地表上的我们美得遥不可及，可从某种意义上来说，我们都是星星的孩子，是宇宙的奇迹。

这是我所知道的关于物理最有诗意的事：我们都是星辰。

我们来自已逝的恒星，当我们仰望星空，是在凝视未死的同伴，是在凝视我们的起源。

就像在云被晕染成渐变的桃红色的傍晚，湖水倒映出好看的天色时 。

Cox教授傍水而坐所说的：

每个人

你所热爱的一切

你所憎恨的一切

你所拥有的最宝贵的东西

在宇宙生命最为伊始的几分钟内

由自然的力量合成

在恒星的中心转化

或者在它们燃烧的消亡中诞生

而当你去世的时候

这些碎片将回到宇宙中

进入无限的死亡又重生的轮回之中

想象一下，也许在几亿年，几十亿年后。你和我又会化作尘埃，在广袤宇宙的另一个星球上相遇。

这大概就是宇宙给予我们最慷慨的温柔。

宇宙给予我们的温柔不止于此。

被城市的霓虹衬得微弱的星光，可能从二百五十万年前就踏上了旅程。

那时地球上还没有人类，远古的祖先能人，正在非洲广袤的平原上漫步。

就是在那些光线穿行于无垠宇宙的同时，人类不断进化，一代又一代的生老病死，周而复始。

旅途开始的二百五十万年后，这些远道而来的信使，穿越漫长的时间，映入现在我们的眼帘。

黑暗中我们抬头。

星辰从远方赶来，赴一面之约。

这种相遇是宇宙级别的浪漫。

教授我太爱你了如果强制要求中学生观看本片我国的天文系报考学生将暴增2000%将会有多位高考状元被p大天文系录取后热泪盈眶地对诸位学弟学妹们讲述cox教授的纪录片带给ta们多么大的感悟最后惊动我国教育局使其不得不授予教授特别贡献奖（在瞎扯） 本片作为一个仅仅4集的讲宇宙的纪录片，很牛逼的一点就是，它并没有按照一般的时间发展的顺序去讲，而是抽出了4个要素，即时间、元素、重力和光，有侧重点地展开。特别一提，每一集的标题并不是这4个名词，而是destiny、stardust、falling、messager。每一集都围绕中心内容，突出标题，最后落到“wonder”上。（这么一说就很像高中议论文的结构） cox教授的片子还有一个特点：他在讲述某些理论时，总会去探访一些自然人文景观，或者借一些历史的遗址传说来引出科学分析，或者用某些自然现象来解释说明理论性强的内容。这使得他的片子空间跨度非常之大，给观者广博浩大之感， 当然，有详就有略。教授的片子并不侧重于具体理论的阐释，对于一般理论的讲解非常浅显。不过，他的纪录片的意图并不在于让人们多么深入地了解理论知识，而是让普通人也能感受到各种wonders的美丽。因此，浅显的讲解能让更多的人看懂，这反而有利于达到目的。 教授的解说词都比较漂亮，本片尤其能体现这个特点。毫不夸张地说，把片子里的解说词摘出来，不用任何修改就是一篇非常美丽的散文诗（同样感谢翻译组）。当教授带着感情说出如此诗意的话语，观者很难不为他的魅力所折服。 随便放几句： 每个人 你所热爱的一切 And every piece of everyone, of everything you love, 你所憎恨的一切 of everything you hate, 你所拥有的最宝贵的东西 of the thing you hold most precious, 在宇宙生命最为伊始的几分钟内 was assembled by the forces of nature 由自然的力量合成 in the first few minutes of the life of the universe, 在恒星的中心转化 transformed in the hearts of stars 或者在它们燃烧的消亡中诞生 or created in their fiery deaths. 而当你去世的时候 And when you die, 这些碎片将回到宇宙中 those pieces will be returned to the universe 进入无限的死亡又重生的轮回之中 in the endless cycle of death and rebirth. —— 引力是宇宙万物最伟大的创造者和建设者 Gravity is the great creator, the constructor of worlds. 因为它是茫茫宇宙中 That's because it's the only force in the universe 唯一一个可以横跨浩渺的宇宙空间 that can reach out across the vast expanses of space 聚万千物质与一体 and pull matter together to make the planets, 生卫星 辟恒星 创星系的力 the moons, the stars and the galaxies. —— 我们头上的苍穹变幻莫测 The skies are always changing. 夜晚的星空周而复始地上演着 and the constellations rise and fall 斗转星移的剧情 in different places every night 行星在以恒星为中心搭建的舞台上肆意徜徉 and the planets wander across the background of the fixed stars. 但纵观整个人类历史 But throughout human history. 夜空中总悬着一个熟悉的面孔 there's been one constant up there in the night sky. 因为每个过来人 都曾抬头凝视那弯明月 because every human that's ever lived has gazed up at the moon 亲历她那张光亮夺目的脸庞 and seen one face shining back at us. ——

教授真太帅了 Brain Cox 粒子物理学家 英国皇家科学研究员 曼彻斯特大学做教授 九十年代英国摇滚乐队D:REAM键盘手 这部纪录片配乐太美 旁白写得太美 每集片尾曲都是他亲自选的 教授还演过Doctor Who 是个超级Whovian 两年前教授在他讲座上 满怀崇敬谈到卡尔萨根对他们这代人的影响 许多人对物理对天文学的热爱因他开始 想说教授你就是我们这代人的卡尔萨根啊