最后的棒棒

这是专属于重庆标志之一棒棒群体的故事，棒棒是手拿一根棍子挑背扛用体力换取劳资的群体统称，他们大多来自农村，因为各种缘由到城市求生活，他们为城市注入基层建设的力量，却在老年后被现代化所淘汰。

用片中一段话来总结：爬坡上坎负重前行三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的时代。

本片的导演也是主角之一的何苦是正团级转业军官，他在退伍的一个月后来到重庆最繁华的解放碑商圈拜65岁的资深棒棒老黄为师傅，跟随他学习和融入棒棒群体，用自己的力量记录这个即将消失的行业。

▲自力巷53号

师徒二人住在破旧的自力巷53号，二房东大石、室友老甘、河南也一并成为何苦记录的对象。

河南44岁，来重庆二十年，头十七年做棒棒，后三年在大排档帮工，胃口极大常常吃到老板张口大骂，有一天河南偷偷煮两个鸡蛋吃时被老板发现，大吵一架后将他辞退，河南回到租房心绪难平，决定不再做事，一直靠赌牌生活。

▲河南

老甘59岁，四川人，棒龄三十年，给两个食档做杂工，收入尚算稳定，平日喜欢看影碟机，虽然只有一张刘三姐电影碟，但反反复复也看上了无数遍，后来喜欢白娘子。

▲老甘

二房东大石过几个月就满60岁了，他来重庆三十八年，吃苦耐劳人也聪明，他做棒棒存了一些钱后租来六套房子，简单改造为若干小房间又转租出去，靠差价每个月也能入账一万左右，一家几口倒也够用，大石的生活令其他几人羡慕不已。

▲大石

黄师傅带领何苦驻点在自己的地盘五一路口，这里人来人往业务相对较多，自己也有几家固定客户。何苦高大帅气的模样在棒棒群体里尤为醒目，引发了一阵骚动。当天业务不错接了好几单，不过令何苦印象深刻的不是精疲力尽的挑货，而是相对轻松的掏厕所，雇主家的厕所被掉落的狗勺堵住了，他们急冲冲的找来老黄处理，老黄裸露着手臂费力的掏出勺子，用香皂前前后后洗了三遍，结算时雇主给了老黄二十块，还有让他带走那块香皂。

老黄的心情很好，因为当天总共挣了67元，他已经有很长时间每日平均收入不超过30元，老黄说何苦给他带来了幸运。

▲老黄

随后的日子何苦一直跟着老黄学习，也渐渐知道了老黄的大半生经历，老黄出生于1949年，是家中的第五个孩子，父亲因为在国民党政权时期是教师，家中也有十几亩田地，所以被划定为地主。在后来的遭遇中，父亲精神失常去世，老黄在寒冷饥饿恐惧中长大，由于是地主儿子的成分，直到1988年老黄39岁时才组建家庭，对方丧偶无力抚养亡夫的三个孩子，他们各取所需结合在一起。

第二年，妻子给老黄生下了女儿黄梅，因为处于严格执行计划生育的时期，老黄也受到了1050元的罚款。老黄跑到东北挖煤挣钱，三年不回家，妻子和另一个男人在一起了，女人打电话叫老黄带走黄梅，老黄曾想投河一死了之，可是看着年幼的女儿他不得不打起精神，将孩子托付给亲戚后，来到邻近的重庆当起了棒棒。

时间一晃二十多年过去了，黄梅长大成家生了个可爱的儿子，老黄为了减轻女儿的房贷负担，继续从事棒棒职业。

老黄为人善良真诚，不愿意占人半点便宜，虽然早与何苦约定学徒第一个月两人的工钱都由老黄一人收取，可是学徒期结束后老黄还是强制的分给了何苦一半。

何苦跟随老黄整整一年，期间由于观念不同也爆发过剧烈争吵，然而两人在经历过困境后师徒情谊更加深厚。在何苦心里，住在自力巷53号里的人们虽然非常贫穷，却掩盖不了人性的光辉。

老黄与棒棒老杭相识多年，两人同在一个点守业务，老杭身体不好需要花钱吃药，老黄刻意躲避雇主将业务让给老杭。自力巷53号拆迁时老黄搬家不及时，打包好的行李没来得及拿出来便被拆迁队拆房子盖在了废墟下面，行李里面装着老黄的身份证和攒了很久的2300元，老黄哭着守了废墟好几天。老杭趁着一天深夜独自一人悄悄钻进废墟里，满手是血的将老黄的行李给挖了出来。

爱看影碟机的老甘和流浪汉老金是朋友，老甘有活干的时候常常接济老金，因为向老板提出涨薪被拒绝后，老甘也失去了工作。于是老金去美食城捡拾别人丢弃的食物带回来两人分食，两人也算度过了难关。老金办理了38元可以免费拨打380分钟的电话套餐，月底即将清零的时候，就算面对面老甘也会接听老金的电话帮他消磨免费通话时间。

赌棍河南欠一屁股债，整天四处借钱，却不见还人一分，二房东大石追河南拖欠的半年房费，却不好意思开口，最后甚至免掉。大石在自力巷53号收取的房费不高，做事却不偷懒半分，该修修补补的绝不拖延。

也许当初何苦的本意是记录这个即将消失的行业，记录棒棒军团背后的故事，但令人意想不到的是何苦的出现改变了他们的轨迹。

何苦在一年内迅速融入棒棒群体，因为身强力壮也有了“蛮牛”的外号，他做事认真负责，领导力强，机缘巧合下获得建筑工程业务委托，何苦组织棒棒军团将任务做得漂漂亮亮，因此得到长期合作权，大石、老杭成为他的左膀右臂，老黄高血压得到有效控制后转做技术工种，不仅收入提高，对体力的需求也不如以往剧烈。

每个人的生活都在朝着更好的方向前进着……

（这部13集纪录片《最后的棒棒》所涵盖的内容及感悟绝非我文字所能表达，感兴趣的朋友可以在网上搜索全集观看）

▲何苦

最后：爱看影碟机的老甘这一生很苦也走霉运，他找半仙算过一卦，说是六十岁以后会转运，于是他的心中就有了一个愿望：热热闹闹的过六十大寿。

他在五十九岁时认识了何苦，后来何苦邀请300余名六十岁以上的棒棒参加团年会，在这个热闹的聚会上，何苦邀请大家同唱生日歌给老甘庆祝六十大寿，老甘感动哭了。

八分给故事，二分少艺术。

二分少艺术。

我可能理解纪录片导演们的自我怀疑，问题可能就在：当我拿着1300元去做这件事的时候，我究竟是他们的上帝还是他们的工友，如果我是上帝，我的姿态是不是还是高人一等，我的作品是不是还是傲慢的，真实性何在呢？还原感何在呢？如果我是他们的工友，那我是不是真切体会了（不含任何艺术渲染、修辞、暗示）底层的情绪——贱命，微小之乐，一种无力？

所有的艺术表达，故事讲述，可能都有一个问题，就是它真的是对的吗？

缺失的两分，惜败在技术和艺术。既然真实性不好谈，艺术性就一定会有，它本该在那里，无论是何种原因没有显现，都是一个败笔，无论是技术上还是意识上，不体面就是不体面，成本低没钱拍的不体面，和老黄没钱掏出来交理疗费的不体面，我想你们可以理解，是同一种不体面。

八分给内容。

好就好在下料足，后劲大。经济学到进化论，宿命论到自由意志，法律到道德，艺术到现实，二人床板，一山群梦，冷峻、犀利、傲慢、真实，记录片的原汁原味，被娓娓道来的小火烹的妙极。

在这部作品里，宿命是我感受到的最强烈情绪，如同俄狄浦斯王，隐隐约约，命运昭昭，结合了粗浅理解的相术，这种感受尤为明显。

老甘。面相上看，老甘鼻头发红，鼻翼发青，鼻是存钱之门，鼻色不对，易破财遭窃；奸门发炸，奸门发青，有桃花纷争。老甘的背景也介绍了，因为两次小偷和一个女人走上了这条路。

老黄。门牙疏漏，双亲缘浅，祖上无荫，财运易散，骨型小，阳气不足，优柔寡断，鼻歪，劳碌命，存不住款，老黄的背景也介绍了，双亲缘浅，父亲作为地主被革命，母亲改嫁；性格懦弱，难成大器，鼻孔外翻，财帛尽失。

河南。脑圆嘴尖，标准赌徒相，鼻子塌陷歪曲，牙齿漏缝，藏不住财，逢赌必输。这几个棒棒，都不是好面。

这是迷信的说法，一面二运三风水，四积阴德五读书，命是中国式的希腊悲剧，国内几个喜欢表达底层的导演都在作品里强调它的冲突，今年的新锐忻钰坤，第六代的贾樟柯和娄烨，徐童的《游民三部曲》和那部《铁西区》。

这种命运，我把它理解为底层尴尬。

底层尴尬是一个个小循环：没钱-患病-偏方-病重；没钱-没教育-下一代没钱，也许穷不过三代的原因在于进化论：绝对的赤贫根本不可能被允许拥有生殖权力，螺旋下降的循环，其底线就是个体社会价值的底线，它会一直螺旋下去，直到肉体湮灭。

尴尬在于，在没有任何经济能力的情况下，肉体和精神要靠着自我微弱的希望和勇气，和他人的协助、扶持进行下去，正是这些东西造就、成就了艺术。

贾樟柯一直在强调神性，强调人与人之间的关系，我斗胆去猜，他说的“神性”大概是，人面对困境时的自我探讨和人与人之间的相互探讨。

神高贵狡猾，因即时性而真诚，而讨论神性时，旁观的介入就打破了这种即时性，就丧失了真诚，神性最纯粹的一刻，是它出现的且未及审查的那刹那。因此你被感动的地方是，当扣扣搜搜的老黄一天抗几百斤重的货一天只赚了50块钱，却决定给乞丐一块的时候，这是底层尴尬之间的神性交流。而当老黄第一次落泪说出好人没好报的时候，这是底层尴尬自我探讨时产生的神性。

是它们造就了这八分的内容。

关于命与运。

导演的文案里一直在说一句话：这仿佛是命运的又一个玩笑，也多次强调老甘算的那一卦。

纪录片牛逼就牛逼在，它能够超出艺术家的表达能力之外，也许文案是无心为之，也许就在那一点上促成了命运巧合，很难说，飘渺不定。命运真的存在吗，事实上，老甘那一卦准了，60岁后，他果真转运了，因为他碰到了导演。如果说，老甘把贯穿全片的几桌村宴过寿理解为运的话，他的确转了，据说后来导演把这个事儿帮他办了，这算命吗，可能也算。

老黄呢，命里无福，克双亲，无积蓄，劳碌，影片的最后，他还是决定带病出工，为了帮儿女还钱，始终走上了劳碌的命运之旅，这算命吗，也算。

河南赌徒命，无依靠，牙歪嘴咧，办事不牢，因此几易工作，最后看上去得了一份好差事，而他究竟会不会重新赌，不好说，算命吗？不好说。我不知道导演有没有刻意设计、突出、闪烁这些宿命式的东西，但看上去，流露的很自然。

而运呢？他们会有美好前程吗？或者对他们来说，什么是美好前程？美好前程有意义吗？

或者我们想的这些问题重要吗？

别的就更厉害了，修桥铺路瞎眼，杀人放火儿多，好人未必有好报，坏人虚名传千里，可怜之人是否有可恨之处，进化论到经济学原理，自由意志和宿命论…

当我们在把一个群体的生存状态附加上道德色彩去审判的时刻，不要忘记考察自己的这个评判是否客观。

或许最好的方法就是纪录片，是不以己度人，导演是聪明人，也幽默，擅反讽，双关，打哑谜，据说决定要拍棒棒，行前亲人劝，你这是何苦呢？

给自己笔名叫“何苦”，大概也是在反讽亲人的以己度人？

最后，对于艺术家而言，“所有的表达都是谎言，对于语言、图像、视频的理解，我们只能被动地活在每一种偏见里，这是语言的宿命，也是人类的宿命。”

另，摄像辛苦，不少神来之笔，可遇不可求；

军团文职人员，果然有自己的一套。

〈End〉

这算是我看过最完整的一部纪录片了，短短13集值得细细品味。看完心头有种难以形容的沉重和感动。🍃 重庆离我很近，也曾在大街上见到过形形色色的棒棒，小时候随爷爷奶奶看“山城棒棒军”和“雾都夜话”的记忆都还在... 很佩服导演何苦和摄像兄弟，每集旁白文案都看似简单却又使人颇具深思

唉～ 永远不要看不起任何人，不管他们生活得多么差，多么“低级”，贫富差距不是一朝一夕能消除的。试着去尊重他们，也许会有意想不到的发现（许多普通人身上都有值得学习的地方，偶尔无意中和他们说一句话可能就会影响到你的一生^_^ 成功的人都没看不起别人，更何况我们只是普通人！

✿以下是自己对于每集的图文感触：

😔😔😔也知片中的老人们怎么样了，祝愿他们都能拥有一个幸福的晚年！

有朋友问我，最能体现我们这个时代的文学形式会是什么？

当时我答不上来。 一个时代有一个时代特定的文艺样式。唐诗，宋词，元曲，明清话本。一个艺术形式在不同的时代也有不同的玩法。按艺术理论说，这与时代精神与艺术趣味相关。各人有各人的玩法，各师各法，各庙各菩萨。这就是文学和艺术能够带给人乐趣的根本所在。 但是总有一些事情是比较不会变的。 比如对于人性的关切，对于底层的关切，无论在何种艺术表达中，都是永恒的主题。 人皆欲富贵。唯独艺术和艺术家不能富贵。对于富贵，因为并不能止步于富贵就行了。《红楼梦》在元妃省亲之后必须败落，金粉簪缨之族必须勾陷，这不是因为观者心理不欲富贵恒久，而是因为这是上天的规则，盛极而衰，物极必反。 国家不幸诗家幸，不得意人诗易好。缪斯好像喜欢在贫贱哀愁之中发光。不去说杜甫诗，也不说曹雪芹。我可以这样说，尽管当今之世，各类大师，但是日后能得大名，成大功，为后人所称道的，必是在当世吃过大苦之人，而绝不会是尽享名利之徒。 而人性之坚忍，之美丽，固然也存在于慈善家之心之行，然而更为难能可贵地，是保存在底层贫贱之中，是地皮青苔之上开的美丽的小花朵，让人感觉人世毕竟可以留恋。

然而百姓生计之多艰，是足以使人长长太息！故艰难困苦当中难得的温情与尊严，亦足以使人觉得世界毕竟美好。 6小时多，一气看完，数度落泪之后，《最后的棒棒》促使我写下了上面的话。 如果现在那个朋友再问我，你觉得能够代表我们这个时代的文艺式样会是什么呢？我现在可以给出我的答案了。 那不会是莫言获得诺贝尔奖的小说，也不会是二月河的政治历史，还不会是张艺谋的电影，而极可能是《最后的棒棒》、《大路朝天》这样的独立纪录电影。他们不约而同选择了一条最为艰难的创作之路，以最为宝贵的同情和悲悯之心，记录下影像，而隐藏其后的良好的文字功底，仅仅是一重重品质可靠的加持，是术也，非道也。他们所幸持了正道，这也是我们的所幸。

自力巷，一条位于解放碑旁的小巷。这条我高中时曾经就学过的破落巷子，最近却成了网络搜索的热词。倘若不是因为拆迁，自力巷53号必将成为一个新的网红打卡地。而这，皆源于一部反映“棒棒”生活的纪录片。

力夫，重庆俗称“棒棒”“扁担”。改革开放以来，大量的农村富余劳动力涌入这座城市，用他们的双肩和一根竹棒，承担了城市人不屑干、不愿干、干不了的重体力活。在上世纪90年代鼎盛期，重庆的“棒棒”多达数十万人，成为这座城市不可或缺的一部分，也是部分媒体津津乐道的“城市名片”之一。然而，描写“棒棒”的文艺作品，长期以来只有《山城棒棒军》及其续集。前者走的是诙谐搞笑的线路，充满了浪漫主义的色彩；至于后者，狗尾续貂于它都是赞美。

直到2014年1月，何苦，一位脱下中校军服的转业军官，背着行李走进了自力巷，用一年多的“棒棒”生涯，换来了这部13集纪录片《最后的棒棒》及同名电影、报告文学，再现了这个正在走向没落的群体的喜怒哀乐。

来自江津的老黄，是这部纪录片的第一主角。出身于地主家庭的他，从小丧父，在欺辱、歧视、白眼中艰难长大。成年后，一贫如洗的老黄根本无力娶未婚女性为妻。在与一个寡妇的事实婚姻生下一个女儿后，寡妇也弃他而去。凭着肩上的竹棒，老黄艰难地把女儿拉扯大，却没能安享晚年。为了减轻女儿买房子的负担，已经65岁的老黄还是一个穿行在解放碑的“棒棒”。即使是在患上高血压、脑梗塞之后，老黄依然没有退出“棒棒”的行列。

老杭，这是一个与老黄有着相似经历的“棒棒”。比老黄大两岁的他，同样是因为贫穷而失去了老婆。咽不下这口气的老杭，策划了雇凶杀人和亲自动手两套复仇方案。所幸，随着失窃和“杀手”入狱，加之时间的流逝，老杭的复仇计划没有得以实施。

老甘，这个唯一的乐趣是看电视剧里美女的人，曾经为自己制定了“宏伟”的人生规划。在遭遇两次可疑的失窃后，老甘终于认命，把未来寄托在了“半仙”的掐指一算上。风风光光为自己办一场60大寿，是老甘永远无法实现的目标；老家的敬老院，才是老甘唯一可以归去的地方。

大石，算得上他们中的佼佼者，精明、善良、还有一点小小的虚荣心。早年从事“棒棒”的他，在偶然发现“二房东”这个赚钱的行当之后，毅然投身房地产业。通过多年奋斗，大石不仅在重庆买了房，有了养老金，还培养出了一个大学生，成为他梦寐以求的城市人中的一员。仗义的他，不仅没有因为拖欠房租而把“河南”扫地出门；在老黄与何苦流落街头的时候，还慷慨解囊解了燃眉之急。

“河南”，这个让人又爱又恨的人在片中充当了搞笑的角色。自幼丧父的他，浪迹江湖多年，连身份证、名字都没有，只能用出生地来代称。在夜市大排档帮工的“河南”因为胃口极好，早就被老板嫌弃。自作主张地吃了两个鸡蛋，成为被解雇的唯一理由。失业后专职“斗地主”的“河南”极有“眼水”，在看到跟随何苦而来的摄像机后，立即买来了蛋糕拉关系，目的是想借点翻本的钱。“子弹没有了”那一幕，成为全片最大的笑点。

老金，严格说不算“棒棒”。以拾荒为生的他，在没有去处之后，依靠曾经为老甘讨回工钱的资本，理直气壮地住进了老甘的房间。老甘失业的时间里，老金用从美食城捡来的剩菜把老甘养胖，同时也为自己挣来了不洗碗的权力。两人因琐事产生芥蒂后分灶吃饭。就着剩菜下稀饭的老金和看着剩菜喝稀饭的老甘同桌进餐，是一幅既好笑又让人心酸的画面。

除了廉价出卖自己的体力，“棒棒”们一无所有；处在社会的底层，贫穷是他们无法逃避的命运。歧视、压榨、欺骗，充斥着“棒棒”的每一天。但即使在这样的条件下，他们依然没有放弃做人的尊严和善良。与雇主走散后，等了十来个小时才找到雇主的老黄，面对雇主多给的力资，只取了他认为应得的那一份；双脚肿痛的老杭，凭劳动为自己挣下了棺材本；失业的老甘，再困难也没有动用准备做小生意时用来找补的零钱；就算一度误入歧途，幻想靠赌博改变命运的“河南”，在状况得到稍许好转之后，也归还了借何苦的钱；业务惨淡，老黄还试图向双腿残疾的乞丐的纸盒里扔进一元钱。正如老黄教诲何苦时说的：把棒棒拿在手里是乞丐，属于不劳而获；依靠劳动吃饭的“棒棒”，竹棒要背在肩上。即使堕落到社会的底层，他们也没有放弃追求，没有放弃梦想；而是努力有尊严地活下去！

平心而论，《最后的棒棒》艺术价值不算太高。就连我这个门外汉，也能看出片子在拍摄、构图、配音上的不足。但它胜在真实，用朴素的白描笔法让我们看到了“棒棒”们真实的一面。在这个伪娘与绿茶盛行，穿越剧和“战狼”们充斥屏幕，霸道总裁与抗战神剧大行其道的时代，《最后的棒棒》是极其难得的一股清流，虽然只是那么细微的一点。

在看到老黄高血压发作，却因没钱去医院而喊出“死也要死在这里”；老杭因为调换假钞被年纪小他一半的女雇主训斥得手足无措时，我的心竟有了些许酸楚。感谢上苍，让我被这个不择手段、尔虞我诈的社会蹂躏半生之后，血依然有些许温热，心也没有坚若磐石。