芭比2012

很多人表示看过《芭比》后，会想到《大叔》或《熔炉》，因为这三部都是韩国电影、都是悲剧故事，主角都是命运多舛的孩子。但是……原来我这一生不羁放纵爱跑偏——我竟然想从另外一个角度讲讲它，因为《芭比》让我想到了《爱情与灵药》，一部杰克•吉伦哈尔与安妮•海瑟薇主演的“爱情喜剧”。

这天，叔叔把来自美国的史蒂文和他的女儿芭比带回家，顺子问姐姐顺英：“那个美国叔叔是来做什么的？”
“我也不太清楚，好像是，要把我带到美国。”
“为什么要带你走？你走的话，我和白痴爸爸怎么办？”
“你放心，我不会去的。”
“你说不去？”
“我得照顾你和爸爸啊。”
“那我替你去吧。”
“想去……美国吗？”
“那还用问吗？这世上哪有不想去美国的人？”
“美国又没有家人，你想去那里生活吗？”
“家人？我很烦我们家人。”
“就算再烦还是家人最好了。”
“家人你自己喜欢个够吧，我才不喜欢，让我去美国吧。”
是啊，在影片的开始我们就知道，顺子是和顺英完全不同的那个，她从来不想属于现在的生活，不喜欢这个由混蛋叔叔、白痴爸爸、“天真”姐姐组成的贫穷家庭。所以当史蒂文出现在她面前，当去美国可以不必是一块硬币一块硬币积攒的梦，顺子当然会牢牢地抓住机会。
于是，她把所有的时间都用来学英语，把姐姐打算还给芭比的钱骗来，将自己打扮得漂漂亮亮地去找史蒂文，毫不掩饰地表达着对美国的热情向往……
虽然看着她在海滩给史蒂文灌红酒时，你会觉得她到底是没分寸的小孩子，但听到她说，“不用翻译了，她（芭芘）不是说了hate么，不就是讨厌么？那丫头讨厌我也没关系，只要史蒂文叔叔喜欢我就可以了。快告诉史蒂文爸爸，说我想和她好好相处，说我真的很喜欢芭比。”而后，面对芭比怨恨的眼神露出一个灿烂的微笑，那时，你就会觉得，有时一个人的心智和年纪真的不成正比。
早熟的孩子其实总是多少让人有些厌烦，所以大概开始的开始，很多人都会讨厌顺子，但绝对的角色不存在于生活，也不存在于一部好的电影中。
当耍尽了心计的顺子终于如愿拿到护照，我们看到了另一个她，甚至她的“真相”让我们不得不有些震惊。
她向叔叔要了两部手机，其中一部给了姐姐，“不是一直想要手机么？”她说你不要打，只要接就好，跨国话费很贵的，“别哭了，你这个傻瓜”，她说，你拿什么赚钱买机票？你自己做的手机链么？等着我给你买机票就好了。
她取出自己所有的积蓄——沉甸甸的一小堆硬币，去照相馆和家人拍全家福。当她为姐姐铺上粉底，她为爸爸梳理头发，她的笑与之前并无不同，在观影者的眼里却完全变了。那时候我甚至觉得，她才是姐姐、是家里的支柱。
很多人表示，看过《芭比》后会想到《大叔》或《熔炉》，三部都是韩国电影、悲剧故事，主角都是命运多舛的孩子。但是……原来我这一生不羁放纵爱跑偏——我竟然想从另外一个角度讲讲它，我想说说我的困惑，我想说，虽然全世界都告诉你，爱是最重要的、爱能战胜一切，但在强大的现实面前，“爱”到底能改变什么？或者，只有“爱”能改变什么？
如果是在一个糟糕的境遇里，没有力量的深情，是否终究会是“痛苦的羁绊”？
就像是电影《爱情与灵药》中，一位老者劝吉伦哈尔的话：“我建议你上楼去收拾好，然后好好写一张便条，找一个健康的女人。我爱我的太太，但若能重来，我不会这样做。没有人跟你说，这种病会偷走你爱她的一切，她的身体、微笑和记忆，她迟早会失去一切活动能力，最后连自己穿衣也做不到，然后，事情变得更有趣——清理她的排泄物，冰冷的脸孔……帕金森不是疾病，只是一本苏联小说。”
彼时，美丽的安妮•海瑟薇过早地患上了帕金森综合症，而吉伦哈尔在听过这段劝说后真的选择了离开她——没有人能怀疑那位老者对妻子的感情，但他也不能否认，“若能重来，我不会这样做”。
虽然——虽然在《爱情与灵药》的最后，吉伦哈尔终究回到了安妮身边，准备与她一起承担这终将残酷的生活，虽然有人评价，那一刻他们是真爱就好。可是这句话背后的潜台词何尝不是，吉伦哈尔终究有一天会后悔甚至离开，因为他曾经有过选择，因为那时他们之间并没有一定要负担的责任。
这结尾终究毁了个好题材，让电影只是一部电影，甚至是一部泡沫爱情喜剧。
不妨试想，若这样的情况发生在自己身上会怎么样？除了不能离弃的亲人，若它发生在未出世的孩子、未结婚的恋人身上，那时，你会怎么样？
你能毫不犹豫地说坚持么？你能保证自己不会后悔么？越是了解生活，大概越难笃定，真正的生活是“久病床前无孝子”，是细微末节可以磨掉最深的深情，你爱他，希望他好，但是如果你有选择呢？
也许有人会说这“不道德”，但无论如何，请设身处地后再做评价。
看《芭比》时，拥有全能视角的观众、知道事实真相的观众，当然能轻松地说出批判，但如果《芭比》的故事不涉及那些“罪恶”呢？如果它真的只是个跨国领养的故事呢？
如果是这样，如果顺子离开后，真的可以如愿以偿，这个家的负担因此减小甚至从此拥有一份希望，如果没有那样让人纠结的恶，你之前的判断是否依然成立？
不管，顺子的白痴爸爸有多难过，不管，姐姐顺英对顺子有多舍不得，你是不是也会些许认同顺子的叔叔说的，“爱？喂，你那是爱么？那不是爱，而是拘束、束缚、扯淡的命运的羁绊。”
你是不是，起码也会有一点认同，选择为了家人留下的顺英固然值得称赞，但顺子这样“实用”的爱，也是爱呢？
甚至是一个更好、更真实的选择，电影中的顺子只是有些“极端”的个例，但若究其本质，在异地求一份更好生活的人们，与她，其实是多么的相似。
所以，是不是可以这样说呢？“爱”即使再深刻、深厚，其本身却是力量薄弱的，爱即使再单纯、纯粹，也需要“不纯粹”去做保护。
是为俗世的爱，当然了，如果你非要说自己是在天上，那我也是没有办法的。

还是说回《芭芘》吧，其实这部电影想讲的，并不是我说的这些。
在影片的结尾，顺子摇着美国国旗踏上旅程，她笑得很开心。
她想着芭比娃娃，想着在美国的好日子，想着要赚很多钱，给爸爸、姐姐买机票，想着一个与从前不同的未来。但她不知道叔叔为什么会对她说“别怨我”，她不知道史蒂文和他留在美国的那个女儿的对话，她不知道，她心心念念的幸福永远不会来……

（本文修改稿发于《东亚周刊》，声明声明）

看电影是因为 顺英 这个名字，不知道前两天看什么的时候看到过，没有想到是另外一部片子。最真实的场景是顺子离开韩国的时候开心的挥舞着星条旗，脸上的天真与观众心里的沉重是两个极端，她不知道未来会发生什么，她有一个粉色的公主梦，可是，她马上就没有生命了。电影开篇的时候很不喜欢顺子，她就像是压榨姐姐的一个机器，虚荣，虚伪，功利，可是现在想想她可能才是我们吧，贫穷会毁灭一个人，如果在地狱里的同伴突然要去我以为的天堂的时候，我想，我可能也会像顺子那样嫉妒和疯狂的，所以我好像没有资格去评价她。终于，在顺子成功得到去美国的机会的时候，我们了解真相的同时，她变成了一个真正的妹妹，给姐姐买手机，拍全家福的她似乎也是顺英一样的人。顺英是大家公认的大好人，虽然我并不喜欢这种牺牲自己成全别人的人，尤其是在顺子发生巨大变化的时候，她竟然没有发现和表态，匪夷所思。电影中的芭比也是一个很复杂的人格，她喜欢单纯友善的顺英，愿意去接近这样生活在底层的人，她有正义感，但是在涉及到自己妹妹的时候，她的公正做了让步，其实这就像海因兹偷药一样是‘个两难问题，真是难以抉择。电影中还有两个小孩虽然语言不通，但是却能做很好的朋友，还有，芭比深夜来找顺英，两个姐姐说起两个妹妹的情节很巧妙，对于白痴爸爸对于姐妹的维护也很感动。对，叔叔是坏人。

我觉得是一部很好的电影，除了有些地方有些瑕疵之外。
其实从电影中可以看出，人都是有两面性的。叔叔拿到护照想买礼物补偿给顺子，这是他作为坏人的一丝慈悲或者说人性。而顺子也一反常态，帮姐姐挑了一份。对姐姐说：“你不是一直想要手机的吗”可见像姐姐一样，顺子也把姐姐的话放在心里了。只是现实条件的不允许。
顺子爱虚荣，爱美国，一心想着自己的美国梦。她有着不符合年龄的成熟与世故，但我个人觉得，这其实都是生活条件所造成。她不愿意在这种贫穷的环境下生活一辈子，所以她像“美国爸爸”献媚，讨好叔叔。大家有没有注意到，她有在努力的学习英语，她确实是在为了去美国做努力。可她却不知道去美国她将面临着什么，所以这也是她的可悲之处吧。叔叔之所以心疼顺子，而对顺英没有什么特别的表现，我觉得也有这方面的原因。其实在快要送走顺子之时，叔叔对爸爸说的那些话中，可以看出来他对顺子的态度。他称顺子为讨厌的家伙，虽然他说这是爸爸认为的，但我觉得这是他个人的看法。从前面他称顺子为小狐狸精就知道了。
顺英一直是懂事小孩的形象，她一直为家里人付出着。其实在生活中也有这种现象，你越懂事别人就越不心疼你，越觉得理所当然。不得不说韩国人拍的片子，总是让人反思很多。
生活，总是让我们无能为力。

如果说生是父母给
我不愿
如果说死是自己给
你活该

一开始看到抢着去美国的她，骂姐姐、打爸爸的她，化得吓死地球人的她，从骨子里狠啊~~怎么会有这样的孩子！可是反过来想想，如果是你生活在如此家庭，你能安于现状？你能吃苦耐劳？你能任劳任怨？

我不能！

所以想尽一切手段要代替姐姐去美国的妹妹，最终的结局已经是惨剧了。可是当故事发展到最后，要离开的妹妹买了两个手机一个给自己，一个给姐姐。千叮万嘱说：你不要打来，你只要负责接电话就可以了！要走的前一天，给爸爸刮刮胡子......其实，她真的还是孩子啊~

那年的冬天很冷
那年的姐姐很苦
那年的叔叔很悲
那年的爸爸很傻
那年的社会
太黑暗......

又一部探讨韩国亲美意识的片子，观影过程中不断想到另一部同是探讨韩美但取材截然不同的《梨泰院杀人事件》，比起这部全然符号化的片子是要好看些。

顺子怀有幼稚虚荣的美国梦，但同时又阴险残忍，从她身上几乎看不到儿童的天真，她的天真是成人化的，像大多数虚荣的成年人一样，唯一儿童化的地方是她还会直接地表露自己的坏。（谁说金雅纶演得不好，在演技上简直完胜姐姐了好么！）

顺英则淳朴善良，但懂事的孩子也始终是个孩子，对成人世界的反抗必定是无力的，在片中面对喝醉客人的骚扰她也是无力的。

她们的父亲作为智障，注定了无力保护自己的女儿，并且无力反抗来自其他人的无情掠夺，这与韩国何其相似。

她们的叔叔是个典型的坏人，对处于弱势的好人进行无情的掠夺，仅存的人性只剩下怜悯。

芭比像加州的阳光，灿烂美丽，友好仁慈，她就像顺子心中真正的美国梦，富饶美好，但讽刺的是，最后这美国梦也背叛了顺子。

芭比的父亲则是权力的象征，以牺牲其他人的方式来保护自己的小女儿，恰似殖民统治。

从这符号化的6个人全部出镜后，悲剧便已无悬念，没有任何转折的余地，这是现实的悲剧，也是民族的痛。

曾与在釜山待过几年的朋友吃饭时聊到韩国，朋友的评价令我印象深刻：什么大韩民国，那是宣传，在骨子里，这个国家应该已经默认了自己作为美国附属国的地位，并以此长期生存下去吧。片中的孩子们看到美国来的芭比，表现出狂热的喜爱与崇拜，看上去如此幼稚，但却恰恰是韩国人意识中真实存在的一面。经济军事和政治上对美国的过度依赖导致一个国家民族意识的亡失，在韩国再真实不过，也是不折不扣的殖民。一个民族的致命伤，正是对强权全身心的屈服。