海的沉默

怀着对让-皮埃尔·梅尔维尔的尊敬和对法国电影风格的包容，坚持把它看完实在是不容易。当“FIN”出现，我把它毫不迟疑地将我的硬盘中删除之时，并没有感觉88分钟的片长时间被浪费了，它至少又一次加深了我对法国电影和好来瑦电影风格迥异的印象。 不过，我还真是服了法国佬，竟把电影拍成这般地不在乎。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7389.html

他曾经脱下那一身军服，他最后又穿上了戎装；他曾经打开了心扉，他最后关闭了门窗；他曾经在火炉前取暖，他最后说：“灯不会在欧洲上空亮起……”曾经和最后构成了他的不同态度，也书写了命运的不同选择，当那一句“再见”被说出，当以“再见”回应，再见和再见之间不是消弭矛盾，不是文化的融合，而是无尽而悲戚的“海的沉默”——从冬天到夏天，六个月的时间，最后依然是：“我感到了无尽的寒意。”

根据法国作家韦尔科尔的小说改编，1941年的故事背景无疑凸显的整个时代，让-皮埃尔·梅尔维尔打出的字幕说出了电影的主旨：“该片并非旨在缓和法德民族矛盾，两国关系依然困难重重，纳粹在德国民众支持下所犯下的残暴罪行仍定格在我们的脑海中……”德国纳粹的入侵，法国民众的抵抗，构成了这个时代的矛盾主体，当一名德国军官进驻到法国乡村这间屋子的时候，这种体现在两国和两个民族之间的矛盾并非可以改变，军车开进来的碾压声，惊扰的马蹄声，士兵抬箱子的声音，声音叙事是这种矛盾的体现，而在这件屋子里，只有时钟有规律走动的声音，和老人、侄女的状态一样，它在外部声音的抵达中，变得寂静而沉默。

但是对于这个名叫沃纳·冯·埃布雷科的德国军官来说，当他来到这间屋子，当他住在这里，似乎是在努力消弭民族之间的隔阂，这个过程体现着微妙的变化。沃纳进来的时候，穿着的是德国军官的制服，他站在那里，老人和侄女坐在火炉旁，他简单介绍自己的名字，然后说：“我让士兵尽量不要打扰你们，我非常尊敬爱国人士。”然后上楼，或者在楼上，或者出门，的确没有打扰老人和他的侄女。在一个月的时间里，沃纳一直和他们保持着这样的关系：他几乎做着同样的动作，几乎度保持着愉悦，而老人和侄女也一直做着自己的事，抽烟、烤火、织毛衣以及沉默，就像沃纳并不存在一样。但是一个月后，那场大雪之后，沃纳发生了改变，他脱下了那一身的军装，换了普通人的衣服下楼，然后打开了话题，他说起自己的出生，说起自己的家乡，说起对法国的喜爱，“法国的冬天是一个温和的季节。我们那儿的冬天才算得上冷，非常冷，树木尽是冷衫树，一座座森林挤得紧紧的，树上的积雪沉甸甸的。这里的树木纤细柔弱，上面的雪纯粹是镶的花边。”气候不同之外，民族的性格也不同，“我们那里的情景令人联想到一头公牛，粗壮强健，为了生存它需要它的力量。这儿却是灵魂，洞察入微的诗歌的思想。”他把法国比作是“遥远的公主”，自己童年就非常向往，而这种向往来源于他的父亲——父亲曾经也非常喜爱法国，但是父亲参加战争失败了，他就劝自己的儿子不要去法国，“除非以一个军人的身份。”

沃纳来到了法国，实现了童年的理想，也完成了父亲的遗愿：以一个军人的身份。但是当他脱下军装，当他敞开心扉，当他开始说话，他把对法国的热爱变成了具体的行动，甚至这种爱就是对这片土地，这个房间的爱，就像法国文学给他的触动一样，“它是生命的全部。”而更为奇怪的时，面对两个人的沉默，他并不抱怨，因为在他看来，爱本身也是一种不求呼应和回报的事。从不打扰他们到脱下军装，再到说起法国的话题，沃纳显然试图慢慢走进他们，在沉默的老人和侄女，心态似乎也慢慢发生了改变，在一次大雪天，侄女牵着狗出门，和对面走来的沃纳擦肩而过，依然没有对话，甚至没有停下脚步打声招呼，就这样匆匆而过，沃纳也没有提及这件事，但是当老人说起这件事，似乎内心在挂念着，这是一种打开心扉的萌动过程，它以沉默开始，也已沉默结束，但沉默本身就是在说话。

依然还是沃纳在说，依然还是老人和侄女在沉默，之后的沃纳更进一步，似乎对侄女有了某种暧昧的感觉，他把身为德国人的自己和法国女人比作“野兽和美女”，当美女的眼光中出现了光，野兽也将变成人，“它有着纯洁的心灵……”之后他又在他们面前弹奏起钢琴，优美的旋律第一次出现在这间密闭而沉默的房间里，而在音乐声中，侄女织毛衣的手似乎微微在颤抖，这是另一种呼应，虽然她依然在织着毛衣，但是她一定在听沃纳说出的话，听沃纳弹奏的曲子——这是一种对话的方式。而到了这个阶段，似乎德国和法国在个体意义上有了对话的可能，有了融合的机会。但是可能和机会却在这里又戛然而止，沃纳去了巴黎，在法国标志性建筑凯旋门前，以一个德国军官的身份站立在那里，而房间里的老人却感觉已经一个星期没见了，内心似乎在问：他怎么还没回来？甚至他还去德国指挥部看到了沃纳，在镜子的对诗中，沉默真的变成了更多关心的对话。但是，对于这个问题，老人又制止了自己，“我关心他，但是我后悔了。”

之后的沃纳回来了，他下楼的时候身上穿着的是军装，“过去六个月所说的一切，我必须忘记。”沃纳这样说，他重新穿上军装就是重新变成了军人，而军人意味着上战场，“灯不会在欧洲上空亮起了……”在说出这句感慨之后，他又对着那尊天使雕像说：“上帝啊，请明示我们的责任……”在上帝的沉默中，他最后对老人和侄女说：“再见。”这一次不是无声的回应，侄女也对他说了一句“再见”——这是这个房间里第一次出现女人的声音，这是第一次以“再见”回应“再见”，当然，这也是沉默之后的第一次对话，但是就像侄女白色围巾上的图案，一只向下的手展开，一只向上的手迎接，但是手和手终于没有握在一起，在想握而努力去握最终无法握在一起的隐喻中，沃纳也最终关上了门，走向了战场，而老人在沃纳走后，“我感到无尽的寒意……”

从沃纳出现到沃纳离开，这个德国人更换了不同的身份，他是对法国文化感兴趣的德国人，是把音乐当成生命的作曲家，是希望阳光照到欧洲的理想主义者，在个体意义上，他是看到了美女眼中之光的野兽，是唤醒内心纯洁的野兽——美女与野兽的结合便是一种对话。但是脱下军装的他又重新穿上了军装，刚要展开对话的他们又陷入了对话，梅尔维尔在“海的沉默”中到底要表达什么？一方面，沃纳的种种举动、种种观点、种种努力，都是为了达到对话的目的，即使对话是以另一方的沉默为回应，他也打开了心扉，说出了自己内心的想法，这是对封闭世界的一种解构，无论是“美女与野兽”的比喻，还是把法国文化比作“遥远的公主”，在内心来说，他的确是表达了对法国文化的“喜爱”；另一方面，法国的老人和侄女选择沉默，也并非是一成不变的态度，起初他们把沃纳看做是一个闯入者，对他保持着警惕，之后他们慢慢被触动了，开始关心他，开始倾听他，最后则是某种挽留，最后的“再见”或许真的是一种期望“再见”的表达——沉默只是表象，对话是内心的声音。

但是这场刚刚开始的对话，却又被推向了最终的沉默，沃纳选择走向战场，也就意味着他们的关系再一次回到了最初，德国和法国、入侵和抵抗的矛盾无法避免。这是民族矛盾的个体化呈现？还是个体无法逃离束缚的宿命？电影自始至终以老人为叙述视角，“我”是参与者，是见证者，也是旁观者，但是这个“我”的自述是内心的自我对话，“我试图回忆六个月前发生的一切。”这六个月的经历就是“我”对面的沃纳发生的变化，而“我”对他的评价是：“他就这样离开了，把自己交付给命运，和其他人一样，和整个不幸的民族一样。”在这里，“我”把沃纳的最后选择归结为命运，那么也很明显，他之前所做的一切都像是对命运的某种反抗。的确，沃纳身为一个德国军官，身为闯入者，没有展现他凶狠、残暴的一面，他讲述他的童年，他对法国文化的感情，他的音乐生命，这些都是个体化的表征，所以他努力把自己当成一个普通的个体，即使面对民族问题时，他也盛赞法国文化的诗意，他也希望自己能融入其中，对侄女的暧昧，在某种程度上便是这种喜爱的表达。在沃纳对命运的反抗中，“我”的沉默也慢慢纾解，侄女甚至也有了触动。

但是个体的命运却又必须被置入大时代背景之下，而这才是真正悲剧所在，“当时并违反了规定就要被惩罚……”这句话可以看做是一个命令，身为军人唯一的任务就是执行命令，命运被命令所驾驭，所以他必须离开必须重新成为军人，必须把法国当成敌人，也必须成为整个不幸民族的一份子。但是在这里，梅尔维尔并不是简单地将个体和民族割裂开来，并不将命令和命运截然分开，“海的沉默”呈现了更多复杂性：它是想要改变却无法改变的沉默，它是想要选择而无法选择的沉默。沃纳脱下军装，保持着礼貌，敞开了心扉，他要把自己放置在平等的对话者的位置上，即使沉默也不抱怨，但是在内心深处或者在无意识里，他依然是那个入侵者：他说起父亲喜欢法国，但是战败之后他警告沃纳不要去法国，除非是以军人的身份，沃纳果然是穿着军装踏上了法国的领土，这是无法改变的身份；他讨厌德国女人扯下“蚊子的腿”的暴力，认为这是一种权力意识，所以“害怕德国女孩”，但是他又把德国民族的性格归结为“公牛”，粗壮强健是他的特点，而法国却是沉默，“美女和野兽”的比喻也渗透着他的强权理论；去了巴黎之后，他看见了凯旋门，他见到了反法同盟的碑文，征服和被征服依然是不变的主题，而回到指挥部，军官们都说他的思想很危险，不要存有幻想，消灭法国才是唯一的办法，对于这一切，他起先是犹豫，但是后来变成了认同，所以他想要忘记这六个月所说的一切，所以他要重新穿上军装，即使知道这是命运的一部分，他也表达了对之的顺从。

一个在讲，两个在听，一个在不停地讲，两个在没有离开得听，讲和听本身构成的是平等关系，但是在这六个月里，这种平等是不存在的，讲述是完全主动、不求回应地讲述，而听则是我无从选择地听，所以讲和听就是强势和弱势的存在，它根本不可能变成对话，也正是在这个意义上，沃纳也不可能真正改变自己自上而下的入侵者形象，他的命运被置于命令之下，而命令恰是他内心的一部分，打仗的沃纳在命运即命令的现实中，就像跛脚的病态一样，永远无法改变。这一切可以归结为一句话：“我们居然在打仗。”是战争导致了这一切的发生，导致了这一切的变异，导致了“海的沉默”。而梅尔维尔将小说改编为电影，更是把这种“海的沉默”变成了对时代的控诉——片头的字幕是：“纪念被害诗人圣博尔·鲁”，最后打出的字幕是：“1941年，此书的出版得到了爱国者的资助，1942年出版于纳粹占领时期……”

1940年，法兰西被德军的铁蹄践踏。乡间一栋大房子内，住着老人和他的侄女。在这里看不到战争的硝烟，老人终日叼着烟斗，侄女织着毛衣，屋外是皑皑白雪，客厅里壁炉里的干柴燃烧着，偶尔有狗的叫声。黑白影，老人有些知识分子气质（或者是个诗人？），女子轮廓分明，干净而优雅。

一名德国军官突然住进来，没有破门，没有凌辱。军官彬彬有礼，甚至还会轻轻敲门。用时下的话说，这是一位有文化有礼貌的军官，是一个在武力上取得胜利而在文化上被先进文化征服者。他生在德国的乡村，对德国文化有内在的自大情结，但他更痴迷于法国文化，张口就可以罗列拉伯雷、帕斯卡、伏尔泰、巴尔扎克、雨果、博德莱尔等文化巨擘，有古有今，可见他的确有深入阅读。

老人和织女一如既往抽着烟、织着毛衣，对军官是始终沉默着。影片中，只有每晚回来的军官自说自话，在二者面前讲述自己，讲述对战争和法国文化的看法。

梅尔维尔这部《海的沉默》拍摄于1949年的片子，着实很闷，看到晚上快九点时，眼睛不自觉地半眯着，站起来走两步才回过神来，把汤熬上又才继续看完余下的二十六分钟。

军官有着他的拯救理想，他觉得法国人民被几大贵族奴役着，需要解放，于是他们来了。但军官又别于那些肆意破坏者，他想占有法国文化，但是更愿意法国人民热烈欢迎他们，而不是他们拿着枪逼着法国人跪着、仇恨着。这显然是十足矛盾和混蛋的，所以军官自己也在内心发生着冲突，他原原本本地向老人及其侄女诉说，全把他们当成家人或知音对待，尽管后者只对他有眼神上的些微交流。

甚至德国的女人，在军官眼中也是无趣的，他本可以很容易在德国结婚的，但是痴迷于法国文化的他，对法国女人也有特别的喜爱。在火炉旁，他津津乐道地向老人侄女讲述着美女与野兽的故事，讲述着他如何瞧不起他的结婚对象。

老人和侄女也在经历着挣扎。老人觉得这个军官似乎并无恶意，日日夜夜的归来、讲述与清晨离去，如果某晚军官回来迟了，他居然担心起他来。军官难道成了家人了么？老人赶紧给自己上紧弦，这是一个侵略者啊，你怎么能把他放在心上，要继续沉默，继续鄙视才是。侄女一边织着毛衣，却心里涌起波澜，要么手在发抖，要么毛线滚落地上。她爱上了军官。老人能看出来，但老人什么也没说。

拍这样的片子是很危险的，换一种时空，就是我们这里一位老人和美女爱上了侵华日军啊，虽然是一位痴迷于中国文化的日本人，但他的身份决定了政治必须正确，这是红线。

军官最后被巴黎的长官和军中兄弟们嘲笑了，笑他政治不正确，笑他愚笨。巴黎的军官们要继续破坏，要焚毁法国的文化著作，只留下技术类书籍，要永远践踏法兰西精神，直至其火种熄灭。“焚书坑儒”，真是环球同此凉热了，希特勒上台，不就是在议会大厦前先放火烧书么？

军官的矛盾还在于，他痴迷的法国文化，只想保存着其固有的，而随着他们的征伐，即便都如他般温柔，依然改不了侵略的性质，不能阻止破坏。更要命的是，他这类人实在是在阻断法兰西文化的再生和延续。统治着他国人民，就要依赖于武力，打压反抗，残酷镇压进步人士（影片中有一出，一名德国士兵被杀，十二名法国抵抗组织嫌疑人便被枪决）。法兰西人失去自由，遑论创作，后续文明自然折断。

他心灰意冷，却也只好走向战场，告别乡间的自然风物和老人、女子。最后一晚，他恋恋不舍地对女子说再见，而女子眼中噙着泪，终于也说了声“再见”。

当然，我们也可以说，梅尔维尔是在极端下考量着人性，以及爱情，用我们的教科书话语说，就是爱情到底是讲阶级的呢，还是超阶级的？梅尔维尔是改编自一本小说，据说，他拍了才去问作者维尔高是否同意，不同意他就烧了。而维尔高很喜欢，梅尔维尔继续拍完了。

整部电影从开始到结束都是压抑的，如果单看小说是很容易回到现实中，小说里的德军上尉在离开的时候说：他即将奔赴地狱，那里，未来的小麦将获得尸体的滋养。战争无论在何种境况下都是血腥和残酷的。所以也就不难理解小说被拍摄成电影后，影片至始至终萦绕的那种对抗与压抑的情绪看似像海一样的平静实则是隐藏在深处的暗涌，直到最后这种情绪都未能得到释放。

影片从一开始便交代了女孩的成长环境，她的父母分别于1918年和1932年去世，1918年第一次世界大战还没有结束，显然她的父母都是在战争中失去了生命。她和祖父生活在一起，良好的家庭教育使她成为了一名钢琴老师，每天去到不同的家庭教授孩子们音乐，从这里我们可以了解到法国是一个有着浓郁艺术氛围的国家。

1941年是法国被德国纳粹统治下的至暗时期，女孩和祖父居住在法国海边的一个乡村，即使在偏远的海边乡村，在远离法国首都的政治中心，这里依旧没能避免被沦陷的命运。她和祖父唯一的居所被德国士兵征收，会有德军上尉住进这棟房子，士兵选中了女孩父母的房间，她除了拿走父母的相片别无他选。

他和她相遇的开始是渐行渐近的脚步声，是由远及近的钢琴声，但是当门被打开的刹那，所有的一切都是停止的，她对这个侵略者无疑是抗拒和憎恶的，在她的眼里所有的侵略者都是残暴的、无教养的。但是这位德军上尉却似乎显得与众不同，他的步伐沉稳有力，他的声音轻柔浑厚，他的举止又是那么的温文尔雅。他说，我是维尔纳贝利克上尉，很遗憾，如果我能选择，我是不会来的，我是被要求住在这里的。女孩和祖父站在壁炉前，沉默不语，她和德军上尉没有任何交流。也许对于手无缚鸡之力的祖孙俩，他们对这个国家的侵略者唯一的反抗只能沉默。年轻的上尉住进了女孩父母的房间，他透过窗户看到她独自在寒冷的屋外吸烟，他们彼此相望，女孩湛蓝的双眸里是被压抑的愤怒，两双如海洋般的眼睛深不见底，他渴望被接纳，就像他希望法兰西能接纳德国一样。每天晚上归来和清晨离去，他总要来到祖孙俩面前诉说些什么，或者仅仅是道声晚安和早上好。每一次他都像在喃喃低语，他说，我喜欢法兰西，上次战争我还是个孩子，那时我就喜欢法兰西，我也在战争中失去了我的父亲，无论是法国家庭还是德国家庭，谁没有在战争中失去过亲人，我非常尊重那些热爱自己祖国的人。

所以他尊重她。一次又一次的试图靠近，却一次又一次被沉默拒绝。每一天他都会来到女孩和祖父烤火的壁炉前进行一番独白。他看到壁炉旁的书架上有很多书，法国有很多的作家，巴尔扎克、布德奈尔科尔内伊、莫里埃等，他会因为有这么多出色的作家而称这是一个了不起的国家，他谈到自己国家，他们那里有音乐家，贝多芬、瓦格纳、安格尔、莫德巴、巴赫，对巴赫，他想起了第一次他们相遇的时候，女孩弹奏的钢琴曲便是巴赫的作曲，他本人也是一位作曲家，如果没有战争，他也许会是位出色的作曲家。但是战争改变了所有的一切，也改变了所有战乱中每一个人的命运。

女孩家教的一个犹太人家庭连夜逃离了小镇，邻居夫妇成为了地下党，这一切都在提醒着她，法国人民和德国军人有着血海深仇。但是眼前的德军上尉却在慢慢融化她筑起的冰冷城墙。他会在看到邻居孩子摔倒后，抱起小男孩，安慰他。如果没有这身军服，他会是一位很有魅力的男士，但是这一切都来得那么不合时宜。他再次向女孩坦露心声，他说，他喜欢住在这里，这里有海，他之所以喜欢大海是因为它的宁静，不是海浪，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处的，它是宁静的，只有学会倾听，才能感知。

德国与法国，德意志军官与法兰西少女，两个国家，两种本不应当有任何交集的两个人，却在此相遇，他们的缘分就像在夜色中开的花，不能见到阳光，黎明之前即自行默默凋谢。上尉说他最钟爱的一首曲子便是那天女孩弹奏的巴赫之曲，他坐在钢琴前，继续那天未曾弹完的钢琴曲。他在一次又一次的独白中，让她逐渐了解了他，进而由了解到心灵相同，暗涌的情愫在女孩的身体里滋生、发芽、成长，她爱上了这位温文尔雅的骑士，她走进了上尉的卧室，拿起他穿过的一件毛衣，闻着他留下的气息；她躺在他的床上，感受着他的温度，情欲在刹那间被点燃，又在刹那间被熄灭，她听到了他车子的汽笛声，那是被禁忌的，不能见到光明的爱意。

她听到上尉在和他的军官朋友们争执，他说不要夺走法兰西的尊严，战争是我们发动的，我们胜利了，但是这种胜利者的荣耀为什么要建立在对法兰西人民的侮辱上？他的朋友提醒他，我们不是什么音乐家，什么诗人，我们是德国人，是军人，我们要忠于德意志，忠于元首。是的他是一名军人，是一名德意志军人，他不可以对法兰西动情，他让女孩忘记他曾经所说的话，包括遗忘他。

夜幕降临，女孩透过窗户看到了自己的同胞将炸药放在了上尉的车身下，她看起来焦灼不安，她走到他的卧室门口，来回的踱步，那扇门只要她打开就可以救他，但同时她又将同胞的生命陷于危险之中，作为法兰西的子民，她保持了沉默。她走到窗口，在那里等到了天明，整整一夜她都守在那里，想着如何救他，在看到上尉将要离开的时候，女孩再次弹起了巴赫的音乐，巴赫是他和她心意相通的媒介，女孩的指尖在琴键上飞快的游走，琴声是热烈而急切的，正如女孩那双深不见底的眼眸，她的焦灼，她的担忧，她的爱意都在那双深不见底的湛蓝眼眸里滚滚流淌。沉郁的双眸开始舒展，他的眼角有了笑意，他听不见朋友启动轿车时发出的催促声，他被女孩的琴声迷住了，他以为那是女孩对他爱意的回应，但是屋外的爆炸声打断了这一切，他用难以置信的眼神深深地望着她，琴声救了他，但是他的朋友却在这场爆炸声中失去了生命。他和她隔着燃烧的火焰相望，他们之间隔着的不仅是烈焰还有尸骸、家国。他彻底清醒过来，法兰西是不会接受他的，正如他和她永远也不可能相爱。

他说他要走了，要去俄国的前线，那里零下四十度，他望着她喃喃地说：再见。他凝视着女孩的双眸，那双大大的深不见底的眼眸在流淌着什么，终于女孩走到了他的面前，深切而又悲伤地说：再见。所有的被压抑的情绪都化作了最后这一声的“再见”。这是她对他说的唯一一句话也是最后一句话。他带着微笑离开了，离开了法兰西。在这个世间，不论是战乱还是和平，总会有一些无法抵达的地方，无法靠近的人，无法完成的事情，无法占有的感情，无法修复的缺陷。

电影的结尾，女孩也成为了地下党，那盆天竺葵是每一个热爱自己国土的青年的象征，天竺葵不会消失，只会有更多的年轻人投身到保卫家国的革命中。

《沉静如海》是法国导演皮埃尔·布特龙根据法国作家维尔高尔的同名小说执导的一部战争爱情片，小说与电影都没有用过多的笔墨和镜头去渲染战争的残酷，却通过德军上尉和法兰西少女之间被压抑的绝望的情感来揭示战争对人精神以及肉体的摧残，小说的真实原型是来自诗人圣波尔-鲁，他因女儿被德军强奸而在悲痛中去世。但是我们并没有在小说与电影中看到德军的暴行，相反电影里为我们所展示的是一个具有超高素养和文化修养的德意志军官。而这些军官均来自容克贵族，他们时刻以古代条顿骑士为榜样，而贵族的出身又给了他们良好的文化艺术教育，所以才造就了普鲁士军官高素质的特点，电影中的维尔纳贝利克上尉便是来自于容克贵族。

最终他和她奔赴的是同一个去处——死亡（战场）。