家里那扇卧室的门总是关了又掀开条缝,闹不清是风吹的还是被推开的。2022年新冠不杀人了,疫情还一阵一阵折腾,成年人就是分居两地不得团聚,或居家办公屁股粘在椅子上,一年三百六十五天倒有两百五十天出不了城的,心情自然不会好。小孩子就影响人生道路了,网课变成了游戏课,中学生活也过程了游戏生活,突然沿轨道驶入了青春期,原本还能好好说话的,突然变了本葫芦,啥事都对着干,时时刻刻的别扭。
这个电影打开不这怎么就是黑屏,于是就抽时间听完了。本来这片子就是看个好奇,没了图像,更谈不上好了。别的观众可能关注的是宾哥的作为摄影师的成就,我就只当个“人”来看的。影片中侯孝贤、姜文和舒淇的描述中,宾哥的影像跃然纸上,虽然是胡子拉碴看着是个粗人,其实心底极其温柔,对同行晚辈没有架子乐于提携有问必答,对自然界万物包括光影都顺其自然,见什么都觉得天赐的美好。他说中国的“道”字上面两点就是阴阳,是两片叶子,工作的时候摆轨道都尽量不去压到小草;他说酒泉突降的大雪是天公赐福姜文的《阳光灿烂的日子》,就看他们会不会用了。可是谈到工作,他说自己一直在路上,感到愧对家人,但是也是没办法的事情,工作在结婚之前就已经定好了,如果为了每天和家人在一起而牺牲了爱的事业,自己也会不快乐的。如今工作期间长时间不能和家人在一起,造成家人不快乐,也是没有办法的。简简单单道出人生就是非此即彼的,我们无论如何选择都是孤独的,沉浸在一件事情,就算是快乐也很难和人分享。想找一个人拥抱也找不到,想说一个事也找不到人分享。
这几天极其难过的,被psycho家暴了,光头们在家在学校又极叛逆不懂事。自己一个人哭,哭得心肺都要撕裂开来,后来在群里at几个相关的亲戚,又朝某个打电话来的人吼了几句发泄,对方借口挂了电话,群里的老老少少忙不迭推脱干系,觉得没意思便退了群了。虽说人性经不起考验,这浪费人生的虚伪关系断了就断了,没什么可留恋的,省的在这虚妄的地方耗掉自己的光阴。后来就病了,急性腮腺炎,痛得很厉害,还是有朋友惦记,连着打电话6个多小时陪我到凌晨3点,怕我状态不好都不挂的。真的感谢。人比较一下,高低立现。
有朋友的陪伴,病体虽然还是病体,病体里面还是有两片生机勃勃的叶子又开始生长了。有人说,时间放在哪里生命就在那里。还是用时间在自己心里种上两片叶子吧,就算孤独也还是有希望的。
电影摄影师无论他如何成功,似乎都不像导演或演员那样受人瞩目。在奥斯卡的奖项里,最佳摄影奖好像也只被归入末流的“技术”类别。这让人们在谈起电影的艺术的时候,就少谈及摄影师的了。他们拍得好,就只因他们的手艺好吗?纪录片《乘着光影旅行》告诉我,不是那么简单,而且,电影摄影师是可以和导演并肩站在艺术的巅峰上的。
台湾摄影师李屏宾拍了很多我喜欢的电影,譬如姜文的《太阳照常升起》、侯孝贤的《恋恋风尘》、《海上花》、王家卫《花样年华》等等。我看《乘着光影旅行》之前并不知晓,这些时间跨度很长的电影都出自同一人之手。这部纪录片最吸引我的是,它着力描述“摄影机背后的故事”,也就是宾哥的故事。在不经意之间,将摄影艺术的秘密端了出来。
其一是他常存感恩之心,对天地,对母亲和家人,对他的同行前辈。其二是他天性细心,如姜文所说的,别看他是个胡子拉碴的黑大个,心思蛮细的。更重要的是他有超凡的平常心,他会顺着天地的脾气拍出与众不同而充满魅力的光影效果。正如他说的,对他来讲“天天都是大好天”,即使剧本上要求拍艳阳天却遇上暴风雪,导演认为倒霉之际,他总能让大家信服这是天赐的良机并留下杰作。
有人如此评价宾哥,他是一个用光影作诗的人。回想看过的他的作品,感觉这句评语恰当至极。
“拍电影的人,和看电影的人都在旅途上,一个回程 另一个出发。” 其实人生也是一场旅程,我们在路上一分钟一分钟的耗光了生命。最后大家存在的痕迹,都随着风飘散了。看完电影,其实最令人佩服的不是李屏宾的摄影,而是他待人处事的态度。还有对生活的态度,在他眼里每个生命都有各自独特的意义。影像的力量真的伟大。
9.6/10
一星是給李生真身的
多年后的某个角落的小酒馆,和身边亦师亦友的人为当年的豪言壮语相视一笑,这样动人的情景是催促你努力的动力,很台湾的一部纪录片
with Penny at Cut 後來我意識到,這部電影最成功之處就是用了烏仁娜的Jamar, 十分鐘的歌被切分用在不同的地方,配襯的很好。
低調、簡潔、溫和有紀律,透過他人的註腳與自敘呈現出李屏賓的人格特質,和母親同行的橋段很動人,唯獨最後「重念致詞」的畫外音有夠突兀——明明那個典禮跟拍攝時間重疊,為什麼不能去收音?再不然訪談重述也OK,用李屏賓自己的聲音來總結才夠意思啊。
“景物依旧,时光流逝,人事已非,但生命还是有一点光划过山际,也就有了一点希望。”
我們看到李屏賓是一個什麼樣的人,也可以窺到侯孝賢是一個什麼樣的人,也可以察覺到姜秀瓊,關本良是一個什麼樣的人(關本良真是個詩人…),最重要的,是可以看到我是一個什麼樣的人。
除了匠人这种描述,从李屏宾身上更多窥探到一些东瀛浪人的气质,漂泊不定,浪迹四方。光是看到那些摄影师(电影工作者)片场日常,内心就已沸腾汹涌。
流光飞舞 镜中旅途。我的賓哥 你在哪里等着?
鸣谢鹏飞
辅导金影片,规模视野都不小。不过拍李屏宾拍着拍着就成了拍侯孝贤……访谈内容跟《光影诗人李屏宾》多有重叠。与李屏宾合作的大多数导演都有出镜。最亮的细节是李屏宾在[戏梦人生]里用柔光镜;最戳我的细节则是是枝裕和深爱[童年往事]。乌日娜的音乐乱入。DVD里收了[挪威的森林]的making
我其實叫不出幾個電影攝影師的名字,但這是少數我記得的名字─李屏賓。他拍過很多很多我很喜歡的華語電影,那些光看影像就你值得哭泣的電影。而一個人對美學和藝術的堅持,可能讓他為了成就專業而放棄或忽視很多其他的事情,但到頭來,藝術和美學仍然是無法脫離情感和生活的。
经手了那么多名作,链接了那么多银幕时空,人生无憾。
拍戏是个扯淡的工作,胃病熬来了,睡眠常常严重不足,整天随着大队人马共作息,个人感情问题也渐渐成了大问题,甚至逢年过节生日聚会都在片场随便过了,想想这么多年最对不起的人确实是自己的家人。记得当年刚入行的时候有连续三年的春节都是在剧组过的,大家聚餐虽热闹,心理却也总不是滋味。★★★★
《恋恋风尘》、《戏梦人生》、《花样年华》、《千禧曼波》、《一个陌生女子的来信》、《太阳照常升起》、《空气人形》、《夏天的滋味》、《挪威的森林》……李屏宾的摄影确实高出市面所有摄影师一大截,尤其在他对光的运用。同样是光影为伴丹青为舞,他那笔已然是身体经验的一部分谁用谁知道。
【蒙古】 乌仁娜 Jarmar 在路上 ……
啊?是他拍的画壁?
什么是电影。什么是光影的真实。。。
能听一个纯粹的电影人讲他的电影观是让人感动的(何况还有一大班导演出来撑腰)。除了光影和色彩的专业探讨以外,李屏宾和他母亲的几段互动也差点叫我泪目。《长江图》值得期待。
看电影,拍电影的人,都在色彩光影中,进行一次旅行。