悬崖2012

追着江苏某地方台看了8集，四星给目前的八集，还有一星就坐等这剩下的三十二集，待定给与不给。

目前八集，就已然暴露了此剧的基调和野心。冷静，细致无疑是此剧最大的亮点。

此冷静并非剧中主人公作为谍报人员身兼的素质，而是一个拍摄角度与手法的冷静。对剧中人物的塑造几乎没有多余的情感渲染，纯粹通过一个个小事件小情节和演员若隐若现的小动作来反映人物的性格与情感定位。即使连配乐也是淡而悠扬地附和着剧中人一个个细致到位的动作与神情，毫无一般影视剧中喧宾夺主之感。

应该说，八集之中已然是高潮迭起，而展开方式基本上是多个小高潮多线发展对整体推波助澜。常运用与谍战剧中紧张的镜头切换方式却在这八集中完全被抛却，而以旁观者的角度去拍摄叙述的这一场场高低有序，有急有缓的好戏却看得人更加手心冒汗，心跳加速。

因为够冷静，所以才细致。悬崖对小事件，人物心理活动的描绘几乎达到了前所未有的细致。以张嘉译饰演的周乙对孙悦剑换通行证一情节为例，镜头几乎用了将近3分多钟的时间去刻画这一过程，为的就是反映一个间谍长年累月积累起来的素质——谨慎。在表达演员情绪额镜头里，经常一个长镜头由近及远，这对演员如何拿捏人物心理是一个重大考验，表演的功底如何便一见真章。对演员是考验，对观众亦是。不知普通大众能不能接受到这种几乎淋漓尽致的细致。毕竟谍战剧，非这类剧种死忠粉的其他观众，多数只是想看个血脉喷张的过瘾罢了。

最近《白鹿原》的热映，观众领略到张嘉译老师入木三分的表演，虽然剧集进入后半段，“注水”很多，但是在豆瓣上仍达到9.0分，然后2016年美国神剧《罪夜之奔》（ The Night Of） 仅有8.7分。相比而言，《白鹿原》的确是一部好剧，但是过誉的。至少相比于同样由刘进执导并由张嘉译担当主演的《悬崖》，这一部被低估的优秀国剧。《悬崖》讲述的是共产党员周乙潜伏在伪满州国哈尔滨警察厅的故事。《悬崖》主要讲述的是一对卧底假扮夫妻共产党员，在和日伪敌人斗争的同时，双方以及彼此真正的家庭的故事。虽然故事很大程度上学习了《潜伏》的逻辑，但是非常冷峻深刻，不落窠臼，并且更具有地域风云和美学素养，是一部非常优秀的年代戏。

《悬崖》是2012年年初热映的抗日谍战剧，当时笔者因自诩了解哈尔滨历史文化，所以错过了这一部讲述带有哈尔滨社会风貌的以伪满洲国背景的力作。几年过去，偶然看到该剧，被开篇部分巧妙的埋线、环环相扣的悬念以及干净利落地交代了主要人物关系所折服。看完全剧后，感触良多。正如《悬崖》编剧全勇先关于电视剧结尾部分的批评。一部严谨而缜密的电视剧在结尾部分剧情漏洞出现，人物设定也崩塌。很多支线剧情也没有很好交代。难免给人一种感觉，周乙莫名其妙的无谓牺牲，并非慷慨就义，而是因为无法面对多年苦撑的妻子和不肯原谅他的儿子，就窝窝囊囊地主动上面，自寻死路。这样草草收尾也非编剧和导演本意，而是受制于客观条件。影视作品作为一种高风险、高投入的文化产品的确也是相互妥协的产物。

此外，在剧集中不少地方也值得商榷。个别地方称谓和地名值得商榷。民国时期辽宁地区地名变化复杂，在剧集中提到不多（奉天、辽宁、沈阳），但是有些混乱。中共满洲省委1936年就撤销了。对应哈尔滨以及当时的滨江省的是中共北满省委。日伪警察在工作交流中称呼“小董”也不太合适的。另外就是在情节设计上，有些地方过于雕琢，正如很多历史学者提到的高彬和周乙交谈中，提到了“华沙起义”的一些争议，根据一些学者考证，当时外界仅理解进军中的苏军在华沙周边地区遭遇德军强烈抵抗，停滞不前。很多历史学者对其真相还是有争议的。如果要改成高彬对周乙讲述德军对卡廷事件的揭露更为合理。因为德军在入侵苏联后，发现了波兰人的尸骨，进行了揭发和宣传。

此外电视剧中历史背景和剧作逻辑上最大问题在于顾秋妍的身份背景。宋佳对顾秋妍的角色诠释也是精彩的。但人物设定还是存在问题的。顾秋妍是一位热血青年，到苏联学习，加入共产国际的情报特训班。作为共产国际谍报员，并且和年轻的革命者张平汝结婚，后来因为苏联肃反（按照时间应该是米夫事件）波及，脱离共产国际。北满省委如何会信任并且讲一个政治上有疑问的新人委以重。因为周乙离开，顾秋妍就几近暴露。顾秋妍身份问题不能去苏联避难，但是也可以去敌后避难，不可能冒着巨大风险一个人带着孩子去火车站，组织上也应该有人接应。我们只能是为了剧情发展而刻意为之的情节，为了让敌人发现孩子，控制母女，让周乙回来强行“慷慨就义”。

此外，电视剧中对日本关东军利用叛逃人员策划的刺杀斯大林的“乌苏里虎”事件的安插有些过于简单。对于伪满洲国和苏联的关系、诺门坎事件交代也是偏弱。哈尔滨的犹太人社群和白俄一样也有很多故事，甚至犹太人考虑在东北建国，但是电视剧没有涉及。几段时间的过场字幕也十分简单，汪精卫访问伪满洲国，伪满洲国使团访问德国和意大利等一些关键事件其实可以作为过场背景。对比而言，在法国反映抵抗运动的影视作品中，我们经常可以听到当时维希法国伪政府元首贝当元帅的讲话，看似一闪而过，但是对于交代剧情作用关键。可见编剧讲故事能力一流，但是对历史研究还有提升空间。

作为东北地域风格的一部年代大戏，进一步提高要求，在口音和方言上还有些不到位，像解春三这样的鲜活形象太少了。而且在满铁、七三一部队以及抗联内部问题介绍还不够深刻，一些有更高要求的观众会感觉意犹未尽，而对东北地域文化了解不多的观众会感觉到一定观赏门槛。这些瑕疵难免吹毛求疵。其实电视剧最大的遗憾在于，城市的痕迹无法复制。由于1949年以后的城市改造和政治运动哈尔滨以及长春大多城市印记被消磨殆尽，只剩下中央大街、果戈里大街、哈尔滨工业大学等一些建筑遗迹。当年远东第一大东正教教堂索非亚大教堂也已经遭到破坏，周边建筑群不在，经历火宅以后内部也改为美术馆。这些遗憾也只能等待以后影视作品中利用计算机技术来弥补。

不过，结尾败笔以及剧作上瑕疵不能掩盖深刻内涵和冷峻风格。1949年以后伴随着社会改造和政治运动，关注社会现实、具有人文广怀的文艺传统渐渐被代替。理想主义和革命浪漫主义的作品开始伴随极强意识形态泛政治化叙事的文艺作品和影像作品大行其道，集大成者是1964年的大型音乐舞蹈史诗《东方红》。长期以来国产谍战剧不免得简单粗暴，堪比超级英雄动漫，剧情狗血离奇，人设刻板。在此不再赘述。正如一篇文章里讲到，如何评价一部卧底剧：先看智商，再看情商，最后看情怀。不过很多剧集甚至到不了比智商的环节，停留在流量花生的耍酷，一些堪比《国产凌凌漆》的奇侠故事，或者贩卖血浆来博取眼球。

《悬崖》就是一部有情怀的电视剧，比起很多革命题材更加现实，以艺术手法较好的还原了真实的地下工作。剧中人无论没有绝对意义上的正邪善恶。周乙作为一名革命者是杰出的。但是作为一位朋友，一名丈夫和父亲却是不合格的。作为一个同事是可怕的。在一定意义上，周乙和那些密谋刺杀斯大林的流亡者一样充满理想具有家国情怀，愿用自己牺牲来换取祖国新生。如果站在今天的立场来看，周乙和老瓦的牺牲究竟谁更有价值，恐怕人们会有不同答案。通过作品提出问题，引发观众的思考，这也是一部影视作品在视听享受之外的重要意义。由于众所周知的不明原因，现代史研究中存在很多禁区。哪怕一些事件，主要当事人都已经作古，一般人也很难了解事情的真相。当时革命斗争的残酷、当时满洲地区党组织在革命斗争中一些问题以及人们对地下工作者的误解和偏见，我们都可以在该剧中看到。亚里士多德说过诗比历史更真实，一部好的文艺作品在当代更应该承担起记忆保存和传承的作用。

谍战一直是中国影视史上一个重要题材。比较重要的几部有1958年八一电影制片厂的《英雄虎胆》、1977年北京电影制片厂的《黑三角》1979年长春电影制片厂的《保密局的枪声》等。这一类电影中共党员在抗日战争和内战中，打入敌人内部，在地下隐蔽战线工作。谍战题材中，有着特殊一类——反特题材则是1949年以后，中共和人民政府的公安部门和情报机关打击敌对势力的渗透和破坏，如2003年孙俪主演的电视剧《一双绣花鞋》。这一题材在特定历史条件下承载下过多政治内涵，近年渐渐式微，偶有几部水准之作——《密战》、《谍战深海》、《于无声处 》。不过国家安全教育意义远大于作为一部文艺作品的观赏性。跟美国类似题材的《24小时》、《国土安全》等无法比较。

谍战剧在中国也是历史悠久，1981年中国第一部电视连续剧《敌营十八年》便是一部谍战题材的电视剧，当然在当时的社会历史条件下，剧集难免有很多问题，但是却称为后来的谍战题材奠定了基础。新世纪以来《暗算》和《潜伏》开启了谍战剧的新一轮热潮，并且融合了香港影视中卧底和警匪题材的优秀传统，把悬疑推理和心理惊悚等元素进一步丰富进入剧集。《潜伏》更是借由保密局天津站展现了当代社会办公室政治的一些问题，并且有一定黑色幽默和批判讽刺意义。虽然是基于短篇小说扩充的剧本，但相比那些炒IP冷饭的电视剧，如电视剧版《英雄虎胆》、《保密局的枪声》、《永不消逝的电波》以及新版《敌营十八年》更具有艺术性和娱乐性。革命漫浪主义和玄幻主义泛滥的可以称为神经喜剧的神剧大行其道之前，一些优秀的革命历史题材电视剧在渐渐打破固有的意识形态叙述的话语体系同时加入了地下工作元素，如《人间正道是沧桑》和《北平无战事》。相对比较优秀的卧底谍战剧有《黎明之前》、《借枪》、《悬崖》、《飞虎神鹰》、《伪装者》和《父亲的身份》。张鲁一主演的《红色》、吴秀波主演的《剑谍》和《借枪》主题接近，孤单英雄打破日寇阴谋，但是故事都相对薄弱。而陆毅主演的《掩护》则过于突出感情戏。

如果按照影视行业通行的类型与题材之分，卧底剧应该是一种题材，而非类型。相对而言，《伪装者》更倾向于武侠片，国仇家恨便随着个人情感机遇，通过几位出色的演员表演的惟妙惟肖。不过故事过于奇幻而具有戏剧性，失于真实性。《飞虎神鹰》系列侧重用动作和武打，接近于香港影视中警匪题材，仅仅是将既定类型元素放置于大历史背景之下。被某些人誉为“2016年国剧最佳”的《父亲的身份》则令人失望，编剧水平有限，故事比较拖沓俗套；导演的全局掌控能力有限。一些年轻演员的故事线以及其表演比较失败。只剩下陈建斌等几名主要演员的飙戏。至于以及2016年引起话题热潮的《麻雀》，只能说是距离一部合格的电视剧相去甚远。单薄的改编剧本以及以流量为中心的选角注定了这是一部会被人迅速忘记的电视剧。

近年来，创作者得以拥有比之前更广大的自由。一定程度上打破禁忌，进行文艺创作。当如泥沙俱下，也有一些人疯狂充满头脑闭门造车、东施效颦改编所谓IP，炮制雷人神剧，贻笑大方。我们希望更多建立在扎实剧本之上，并且严谨用心的国剧呈现给观众。

　　谍战剧火了。《风声》，密室推理的情节、复杂纠结的情感让人难以自拔；《潜伏》，掩盖在幽默之下的凄凉让人心生命运无常之叹；《誓言无声》，五十年代北京冬天的凛冽与苍茫，十年来每每想起总让人心头一暖。
　　如此之多的谍战剧珠玉在前，《悬崖》究竟凭什么征服观众？
　　人们热衷于谍战剧，或是寻求情感的共鸣，或是揣摩政治的玄机，或是缅怀逝去的时代。各取所需，皆大欢喜。所以，情感、政治、时代的元素在谍战剧中密不可分、缺一不可。
　　谍战剧皆有情感张力。由于身份的隐蔽，由于乱世飘零身不由己，由于政治信仰的不同，剧中人物的情感一直被压抑、被阻隔、被怀疑，而越是压抑，张力越足；越是阻隔，相思越浓；越是怀疑，陷入越深。和《潜伏》类似，《悬崖》里也有端庄贤惠的原配，也有美丽大方的假妻子。原配总要牺牲以彰显其伟大，同时也为工作搭档假戏真做扫平伦理上的障碍。周乙和孙悦剑的感情始终是被压抑的，夫妻关系不能公开一日，感情就要压抑一日。这压抑却使这段感情纯洁如初、缠绵至死。周乙和顾秋妍的感情开始是被压抑，最终被生死阻隔，而这份感情却因天人两隔而荡气回肠。当然，《悬崖》里没有谍战剧中常常出现的爱上敌人的桥段，避免了落入俗套的嫌疑，却也少了些许戏剧性。女性角色的薄弱也非常遗憾。顾秋妍在剧中只起到了情感点缀的作用，从头至尾只是笨拙固执、立场模糊。不仅让观众对其角色反转的期待落空，也浪费了宋佳这名好演员。相比之下，《潜伏》里的翠平、《誓言无声》里的蓝美琴都更为鲜活和智慧。
　　虽然许多感性的观众将注意力放在情感上，但谍战剧的核心依然在于“谍战”。而谍战的实质在于政治斗争。微观上讲，是办公室内部的勾心斗角、你死我活，再加上潜伏一方隐瞒身份，于是办公室政治的智慧含量更上一层。可是作为“办公室政治指南”，该剧逊色于《潜伏》；宏观上讲，是一个国家、地区几股政治势力的角力。该剧的复杂在于伪满洲国的特殊性，所涉的政治势力包括日本、伪满政权、国民党、共产党。斗争的参与方每增加一个，斗争的复杂性即呈几何级数的增长。显然，该剧并没有完美地描述出这种复杂性。也就是说，格局还不够大。日本和国民党方面着墨很少，伪满政权的群像也付之阙如，只一个高彬立得起来，当然这也得益于程煜老辣的演技。如果说该剧的政治图景不够全面，但值得褒奖的是，它对政治信仰的挖掘较为客观和深刻。剧中给了不同政治立场的人物表达自己政治立场的机会。信仰什么、效忠什么、为什么而牺牲、哪一种牺牲更值得更伟大，都在双方的论辩中渐渐清晰。
　　谍战剧又是时代剧。在远离硝烟的今天，观众通过谍战剧缅怀过去、触摸历史。《悬崖》便提供了了解伪满洲国时期哈尔滨的绝好机会。相对于情感描摹和政治表达，《悬崖》最出色的还是对伪满洲国那段鲜为人知历史的再现和对东北地域风情的展现。在剧中可以看到一个充满 “殖民地”味道的伪满洲国。彼时随着统治的加强，日本文化已经渐渐占据主流。行事认真，一丝不苟，成为那个时代的行为范式。日本式的庄重感在警察厅升旗仪式、气派讲究的警察服等细节上随处可见。在剧中还可以看到一个优雅的东北、苍凉的东北、国际化的东北。哈尔滨是号称“东方小巴黎”的城市。中央大街、索菲亚教堂、马迭尔宾馆等城市地标、雪地、冰河、森林等地域风貌，无一不散发着北国的包容与大气。剧中的服装精美时尚有格调，连列车员、侍者都有很讲究的衣着。音乐中的异国情调则泄露了这座移民城市的城市密码。细节考究，所以生动；史料丰富，所以可信。建筑、服装、道具、事件相互催化，凝成该剧独特的气场——一种无法脱离那个时代、那个地域的气场。你无法想象将这个故事放到另外一个时空讲述，若将战斗从林海雪原移至小桥流水，《悬崖》便不再是《悬崖》。
　　《悬崖》的主创耗费了极大的心血去还原一幅伪满洲国的世情风景画，却没有心力去顾及谍战剧的戏剧张力、叙事节奏和人物群像。这使得它作为谍战剧不可取代却并不出色，在被电影、美剧精良专业的制作养刁胃口的观众面前，如何用过硬的叙事能力（无论是编剧的文学语言功力还是导演的视听语言能力）让观众既满意又满足，才是国产谍战剧面临的最大挑战。

不得不说，《悬崖》在谍战剧里，在国产电视剧里，都称得上是一朵奇葩。简单说，就是拍出了在其他电视剧里难得一见的质感。
这样的质感首先是体现在制作水准上，我起初对这个片感兴趣就是被片头所吸引。片子里有许多下雪的镜头，画面的品味一下子就上去了（起码对于与我是这样）。比如小董赶车送药的远景长镜头、风雪中几次枪毙犯人的镜头，都非常的精致，苍茫、冷峻的感觉就都出来了。这很好地对情感上形成了铺垫。服化道美什么的，精致的有点过头了吧，一个谍战剧能让我像看韩剧一样学习羡慕人物的穿衣打扮，确实难得。
更加难得的是整部剧的情感，让人感觉是对的，让观众能体会到是走了心的。特务站在悬崖边上的煎熬感、周乙面对要保自己就得牺牲同志情景时的无力感，都十分真实可信，这一点就把《黎明之前》这种空洞的主旋律内核谍战片甩了几条街了。而最难得是周乙和顾秋妍的情感拿捏，不简单粗暴，不落俗套。把那种混合了战友同志、夫妻感情的复杂关系表达的很到位。
能做到感情上的细腻可信，让观众有代入感不厌烦，靠的是主创能沉得下心来，用视听语言扎实地推进描摹。电视剧里出现这么多摄影机直视演员十几秒的镜头，有些地方台词也很少，就单靠画面来推进情节，这实在是罕见的优点。这当然要拜电视剧可以不吝惜篇幅所赐，但主创能把电影语言用的还算沉静精到，可见中国电视剧比电影靠谱确实不假。

编剧全勇先开拍前写给剧组了一封信，里边提到的希望可以说深得我心，剧组也最终基本做到了。但可惜的是，他所提到的大多是技术上、风格上的，虽然算不上越俎代庖，但问题是他的本职工作做得并不算非常出色。当然，细心考证写出的剧本是电视剧品质的保证，每天都有具体日期实在是太拉风了。但剧作上可以提升的部分也很多，比如悬念性不强削弱了娱乐性，前面的伏笔后面不用（这倒可以看作是反类型的风格化），以及谍战片剧情上最忌讳的逻辑漏洞。
比如广为人诟病的结尾，为啥顾秋妍就一下子被组织抛弃了？让她一个人在哈尔滨领着孩子晃悠，难道这就是对冲动最好的惩罚？最后两集可以说是漏洞大集合，诸如此类的比比皆是。当然这就又引出了全勇先与剧组关于修改结尾的口水战。但就算这些漏洞能把责任推给剧组，前面的实际也不少。
而且剧本里塑造人物也有问题，比如高彬，全靠了侧面烘托了，以下对白出现了不下五次：
周：高彬非常善于从这些细节里发现问题。
顾：真是个魔鬼！
高彬这个人物，最后能给人留下深刻印象，靠的还是程煜的精彩表演。他从乡镇企业家到阴险大反派的转型，可比张嘉译强多了。后者虽然表演很靠谱，但个人风格实在太浓，耸着肩膀歪着脖子一走路，实在是痞气太浓。这种痞气新时代的共产党员宋思明可以有，抗战时的地下党周乙我觉得还是不会有的。
更何况，全勇先一直强调周乙的儒雅和风度，张嘉译还是有点先天不足了。总的来说，剧作的情怀是有的，可惜被结尾稍稍破坏了一点，但我感觉这个结尾抛开剧情漏洞，倒更对我的胃口。
某种程度上，当你看到满洲国警察厅的公车私用问题、人浮于事问题、机构重叠效率低下问题，有时会有很微妙的感受。而高彬鲁明这两个人物，要不是穿的太有品位，就跟我们天天在新闻上看的中级官员没什么区别了。”再过十年，这里会成为世界上最富裕的地方。“这话听着也耳熟啊，与现在相比，倒是查证件的警察太过彬彬有礼这点最不一样。
所以剧中一再提起的信仰问题，就让人感觉还是挺悲哀的。高彬倒真像是看透了这一切，能洞察未来。这一点上，倒是可以让当下的很多人很有共鸣。
所以他们就去心安理得地成为高彬了。