黑袍纠察队第一季

作为科幻片中较晚流行起来的亚类型，超级英雄电影在近十年迅速占领全球大银幕市场，今年上映的《复仇者联盟4》更是成功打破了由《阿凡达》保持十年之久的全球票房记录。甚至卡梅隆大神还在《阿凡达》的官推上赠言：“祝贺《复联4》成为新的票房之王。”

可以毫不夸张地说，超级英雄电影持久性的成功在好莱坞商业电影史上也是现象级的，这股热潮短期内不仅不会褪减，甚至还有望再临新的高峰。

反观电视荧幕市场，尽管和超英电影拥有同样的剧作思维和方法，但由于制作预算、叙事格局的限制，超级英雄电视剧集的整体势态始终不温不火，并未像超英电影那样打开令人惊叹的受众和市场反响，甚至多数类型剧最终都以惨淡收场。

直到近两年，一批带有自反性的超级英雄剧集的诞生，类型剧在电视市场上的低糜局面才得以扭转。从《夜魔侠》《大群》到去年全球爆红的《惩罚者》，这些带有对超级英雄的反省思考的作品不仅热度和口碑节节攀升，人物形象上也远比超英电影中那些片面粗糙、同质化严重的人物更为立体真实，主题内核更为深刻，视听美学的原创性也走得更远。

《夜魔侠》

《大群》

《惩罚者》

而近期，亚马逊流媒体平台Prime Video上线的原创剧《黑袍纠察队》（The Boys）更是完全颠覆了观众对超级英雄的刻板印象，这是一部在超级英雄故事基础上达到前所未有的颠覆性的作品。该剧上线至今仍旧保持了IMDb 9.0、豆瓣8.7的高分，烂番茄95%的观众好评率，表现相当不俗。

剧集《黑袍纠察队》改编自盖斯·恩尼斯（Garth Ennis）的原创同名漫画，恩尼斯是现今美国漫画界鼎鼎有名的作者，国内颇有人气的奇幻题材美剧《传教士》便改编自其同名漫作。

该剧讲述的是，在超级英雄们正逐渐成为大众信仰的社会背景下，几个普通人试图协力揭露这些外表光鲜亮丽、但实际作恶多端的超级英雄的真实面目的故事。换句话说，这部剧集中真正的反派是所谓的超级英雄们，而主角则是一群可能连社会精英都算不上的普通人。

休伊（Hughie）是一个安分守己的普通青年，他在一家家电商店工作，和上了年纪的父亲住在一起，还有一个非常体贴温柔的女友。工作和生活虽然谈不上有多完美极致，但至少也是顺顺利利，脚踏实地过活。

与女友的一次见面却永远地改变了休伊的命运：正当俩人还沉溺在约会的甜蜜氛围中，站在路边的女友却被迎面而来的超级英雄火车头撞成血肉模糊的一团浆体，只剩下休伊拽着的一双手。事后，火车头以“执行任务”为由，在电视媒体上公开向休伊女友的家属表达了歉意。

当事人之一的休伊知道，火车头本可以避免撞到女友，但却偏偏害死了她，这不是一桩简单的意外事故，而是故意杀人。

漫画原作中的这幕惨剧

火车头的法律团队向休伊提供了一笔不菲的“慰问费”，甚至父亲也劝其放手，但都被伤痛欲绝的休伊果断回绝，他需要的是火车头向女友真诚地道歉。

身为名不见经传的底层小人物，休伊尽管对女友死亡的真相感到愤恨不已，但到底无能为力。忍着伤痛回到工作岗位上的休伊，在店里遇到自称联邦调查局警员的布彻尔（Butcher）。布彻尔对休伊所遭受的一切了如指掌，他答应为休伊的女友讨回公道，但前提是休伊要到“沃特”公司安装窃听器，以盗取超级英雄不法行为的证据。

沃特公司是一家兼科技研发与超级英雄业务的公司，公司通过对旗下的超能力者进行大力宣传营销和包装，将这些超能力者成功地塑造为整个社会的救世主和娱乐明星。相关的超级英雄周边产品和投资，使得该公司获得了雄厚的资本财富以及足以干涉政界的舆论支持。

沃特公司推出了一个类似于“复仇者联盟”的超级英雄组合，被命名为“超级七人队”（The Seven），这个超英组合分别是由祖国人（Homelander）、深海（The Deep）、梅芙女王（Queen Maeve）、火车头（A-Train）、透明人（Translucent）、玄色（Black Noir）和星光（Starlight）这样七位拥有不同超能力的英雄成员组成。

安妮（Annie January）是“超级七人队”的最新成员，她的艺名是星光。进入七人队是安妮梦寐以求的目标，她以为进入这样的队伍便可以同其他队友并肩作战、惩凶除恶。但来到“超级七人队”后才发现，这些超级英雄都是自私甚至作恶之徒，自己不过是沃特公司的宣传工具而已。

但“超级七人队”中并不都是纯粹的恶人，更准确地说，他们多数是无法掌控自己人生的悲剧人物。囿于社会舆论压力而不得不隐藏女同性恋身份的梅芙女王、从不被别人当作一回事的深海、竞争压力导致不得不使用五号化合物作弊的火车头……这些人物从根本上来讲都并没有那么坏。

而祖国人则是最为可怕的存在，他拥有不可测量的超能力，是世界上已知的最强的超能力者。作为冰冷试验品，祖国人的成长经历没有真正的快乐可言，有的只是管教和命令。这导致他行事的手段异常凶残，人格中缺失对人的共情怜悯，他既是作恶者，也是恶的受害者。

休伊借着与火车头和解的名义来到沃特公司，本以为通过严防死守的安检就万无一失，但安装窃听器的过程却被隐身的透明人看得一清二楚。透明人跟着休伊来到其工作的商店，并对休伊大打出手，幸好赶回来的布彻尔用电击制服了透明人。

透明人暴露在外的身体均由碳素构成，这些部分坚不可摧，更糟糕的是超级七人队的所有成员身上均安装有信号定位器，如果不赶紧解决透明人，休伊和布彻尔将毫无疑问会被七人队的其他超能力者发现。为了将透明人杀死，布彻尔找到许久不曾联系的老伙计法兰奇（Frenchie）。

透明人长时间的销声匿迹引起了沃特公司的注意，于是公司通过电子定位锁定了透明人大概的位置，并派遣祖国人将其找回。在敌人逼近的危急关头，法兰奇想到从身体内部摧毁透明人的方法，他们将C4炸弹塞进透明人的身体里，赶在祖国人发现之前将外表坚不可摧的透明人炸成了不计其数的肉块。

成功逃过一劫的布彻尔邀请过去的合作伙伴母乳（Mother Milk）加入调查团队，但母乳现在是一名少年犯改造教员，身后还有家人需要照料，自然不会轻易答应。在布彻尔提出有办法搞垮“超级七人队”和沃特公司后，和布彻尔有共同仇恨对象“祖国人”的母乳才松口答应。由此，布彻尔、休伊、法兰奇和母乳组成了一支反超级英雄的调查团队。

通过监视火车头的秘密女友“魔爪女”的住处，他们意外地得知“五号化合物”的存在。五号化合物是沃特公司用于将普通婴儿培育成超能力者的刺激性药物，“超级七人队”所有的成员都是这种药物长期培育的结果。

即便超能力者成年，不再需要五号化合物培育，五号化合物也仍能够在短时间内有效提升超能力者的能力，但对身体也会有相应程度的损害。

调查团队的目标不仅是要曝光“超级七人队”和沃特公司的丑陋面目，阻止国家政权被这些人完全掌控，同时还要找到可行的办法消灭祖国人……

剧集《黑袍纠察队》的故事架构并不复杂，甚至连矛盾冲突构建也没有其他反乌托邦作品那么地宏观和黑暗，但它简单的情节却被创作者赋予了一种表达上的趣味性。

好莱坞知名低俗喜剧编剧埃文·戈德堡（Even Goldberg）有参与本剧的剧本工作，或许戈德堡的名字并不为大众所熟知，但他早前编剧的《香肠派对》、《菠萝快车》、《世界末日》、《太坏了》等作品观众一定不会感到陌生。

《香肠派对》《菠萝快车》《世界末日》

这样的编剧在很大程度上保证了《黑袍纠察队》的恶趣味。那些血腥暴力中散发幽默感的、拒绝严肃的场景，对传统超英电影中的俗套桥段大胆犀利的嘲笑，便是本剧恶趣味的体现。

为覆盖到所有年龄层的受众群体，从而实现电影商业价值的最大化，超级英雄在大银幕上的形象总是以积极正面为主流，谋略和胆识过人的托尼·史塔克、勇敢刚正的美国队长、善良蠢萌的雷神索尔……甚至是一度以反派角色出场的死侍和毒液，也不免要在自己的独立电影系列中被迫“从良”。

传统超英电影强调的是超级英雄主人公的美德体现：要不畏牺牲，要拒绝脆弱，必要时刻要无私奉献自我……超级英雄被塑造成为一种本质上拒绝人格的复杂性，简单而又纯粹的执行机器人，他们的存在意义仅仅是“拯救世界”。而《黑袍纠察队》的出现毫无疑问是对这种刻板化的价值观的嘲讽。

剧集《黑袍纠察队》在人物塑造层面的现实合理性，之所以是漫威、DC的超级英雄电影所无法抵达的，这也与该剧成人向的观众定位有关。

剧中不管是作为主角的普通人，还是作为反派的超级英雄，他们都不可以被简单地以善恶二元化地区分对待，每个主要角色身上实际上都有着善与恶的挣扎痕迹，有着人性的不完美和这种不完美所导致的悲剧性。看似人性泯灭的祖国人有这样的矛盾痕迹和悲剧性，看似完全舍己为人的布彻尔同样有。

反超级英雄影视剧作品的真正内涵并不是对传统超级英雄影视剧作品的完全反对，倘若因书写了一种尽善尽美的超级英雄形象，我们就要书写与之相对的至恶至邪的超级英雄形象作为互补，那么后者注定会陷入与前者一样过于片面化、偏执化的状态，甚至可能更糟糕。

而《黑袍纠察队》作为一部真正意义上的反超级英雄剧，在于它不仅颠覆了超级英雄影视剧过于程序化的剧情走向，还因为它承认了普通人和超级英雄毫无差异的本质：既能够表达，也能够感受的完整的人。

当我们在谈反超级英雄电影、电视剧时我们在谈什么？

我们在谈反对将超级英雄视作非人的机械存在，我们在谈反对商业作品将深不可测的人性处理成一套简单化的运算法则，我们在谈每个超级英雄成立的的前提都应该是一个“人”。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

6.0/10

“不知道是傻是尖”。

前几天《黑袍纠察队》第二季也出完了，我一集也没看。

之前不止一个人向我推荐《黑袍纠察队》，说什么很炸很黑暗，很爽很暴力，很真很现实。

那时恰巧第二季刚刚播出几集，关于《黑袍纠察队》的新闻报道也很多。

我就看了看网上关于该剧的介绍，一顿营销号一顿吹爆，再一看豆瓣评分，高达8.6分。

要知道我似乎很久没看过8.5分以上的电影了，近期看过最好的《信条》也才7.8分。

索性就看了《黑袍纠察队》第一季。

第一季总共8集，每集60分钟。

看前两集时感觉还行，作为开头剧集，本身质量还好，情节也挺紧凑，加之我也是刚看，有点弄不清状况。

之后就是忍耐，忍耐着看了几集，然后忍出个第一季结局。

忍了这么久后，我总结出一个道理，豆瓣的电视剧评分和电影评分不能划等号。

电视剧要9.0以上才能看，比如《真探》，《信号》，《365：逆转命运》，《半泽直树》，《曼达洛人》，个个9分以上，个个神剧。

说到《半泽直树》，第二季出全了还没看，排队的还有《沉默的真相》。

刨去电影不谈，有这么多神剧好剧，我为什么要去看《黑袍纠察队》。

《黑袍纠察队》有超级英雄这个噱头，也讲现实，也讲黑暗，也有影射，也有18禁的戏份。

这些可以全部看做这个剧吸引人的地方，也是它的优点。

但是，它还是不好看。

情节拖沓，对话过多，特效相比电影来说少这可以理解，本来不多的特效还很粗糙简陋，而且个人看来超级英雄们的服装饰品也没有质感，比如火车头的眼镜，怎么看怎么像是街边两元店买来的。

尤其是个别关键情节，略显幼稚，还莫名其妙，比如星光对阵火车头，或是后期深海出场的片段，就像小孩在玩过家家一样。

就这？这么就化险为夷了？

这个剧很多处关键情节给我的都是这种感觉。

这就像我常说的，也不知道是傻是尖，本来这人不错，但办出来的事就是让人留不下好印象，本来《黑袍纠察队》有很多优点，但拍出来就是不好看，本来故事情节都挺爽，戏剧冲突也很足，但我个人就是忍着看下去的。

为什么我需要忍着才能看下去，或者连忍着看都看不下去，就像《烈火英雄》。

还是我太挑剔。

要看只能看好的。

你相信超级英雄。

你相信漫画书或是电影里说的那样，这个世界总应该有超级英雄，他们应该挺身而出面对宇宙末日，不惜拿生命打一个响指。

你相信蒙面义警的初衷从来都是“能力越大，责任越大”，在他们身后追着他们跑得哥谭警察和号角日报都只是狭隘的偏见。

你相信超级英雄也有人性，也会在世俗的政治争执中身不由己，即使再自私也不过是在隐私和责任的权衡中机场打一场内战。

这时候《黑袍纠察队》走过来，友好地伸出手，你以为又遇上新同好，还没来得及高兴，转眼就被挨了一巴掌：“超级英雄哪有那么简单？”

《黑袍纠察队》的世界满足了你对超级英雄世界的一切想象。几千个超级英雄被正义所感召，惩奸除恶，登上头条，再一发不可收拾成为全民偶像——毕竟谁可以拒绝这帮上可以解决恐怖袭击拯救人类，下可以超英101出道擅长“唱，跳，rap和打坏蛋”的超级英雄呢？

休伊就是处在如此疯狂世界里的一份子，准确的说只是一个nobody。他像所有故事里的nerd一样，有一个谈不上漂亮但绝对不丑的女朋友，有一份赚不了多少钱的数码用品店工作，当然还少不了对超级英雄的狂热，然而这一切一直到——

外号叫“火车头”的速度英雄因为没刹住车把女友撞死为止——与其说撞死不如说是撞炸，承认吧你曾有一瞬间想象过闪电侠会做出类似的事，却根本不敢细想出来——而冠冕堂皇以“正义”名号被搪塞掉的女友之死让休伊第一次意识到超级英雄世界远不像他想象的那般纯粹无暇。也正是这样的遭遇让他被一早就对超级英雄们充满怀疑的糙汉比利盯上。为了复仇，正义或是其他比利说不明白的理由，比利召集起其他几个早就对超级英雄虎视眈眈的老战友，组成“黑袍纠察队”， 一支由CIA资助的民间组织开始进行秘密的打击行动……

而与此同时，一颗超级英雄新星（她的代号真的就叫星光）通过选秀成为了揶揄DC正义联盟的超级英雄团体“超级七人组”的新晋成员。本想着一夜成名，终于得以开启拯救世界伟大使命的星光，一眼望去看到的只是外表光鲜的英雄背后龌龊的一面和被商品经济社会绑架的英雄使命。在英雄世界的内部，与“黑袍纠察队”同样初衷的小火苗，也在慢慢燃起……

由《传教士》，《地狱神探》作者加思·恩尼斯创作的《黑袍纠察队》漫画原著本身也算是站在了巨人的肩膀上。《守望者》珠玉在前，“Who watches the watchmen?/ 谁来守望那些守望者”这个反英雄的议题在漫画界肯定不算开天辟地，连漫画里的《惩罚者》有时候都会猎杀英雄嘛。真正让它能够脱颖而出，获得小屏幕改编机会的，我相信是它对超级英雄的调侃和对这个时代的绝望抗议。

其中对超级英雄世界最恶毒的调侃，肯定就是之前提到的OOC版正义联盟，剧中的“超级七人组”，七人组分别是山寨闪电侠“火车头”，山寨海王“深海”，没得山寨的“透明人”，山寨蝙蝠侠的“暗影”，山寨“神奇女侠”的梅芙女王和山寨超人/美国队长的“祖国人”，以及上一代刚刚退休明显山寨火星猎人的“点灯人”。

这几个行正义之名的超级英雄打一开始就没想留给观众什么好印象，他们的超级英雄形象完全颠覆人们的认知——“火车头”是一个瘾君子，“深海”不光是个凯文·史派西似的猥亵犯，和前两年漫画里的海王一样只是没人喜欢的逊男，“透明人”喜欢隐身偷看女厕所，“祖国人”表面无懈可击，背地里却是个视人命如草芥的恋母狂魔……被利益驱使下，他们或是将自身的黑暗面完全表露，变成了目无法纪、暴力狂妄、滥杀无辜的残酷匪徒，或是干脆把英雄使命全权交给经纪人，只把工作留给做偶像和赚大钱。《黑袍纠察队》拿起社会里你我心知肚明却总不愿承认的极端黑暗面劈天盖地糊在完美的英雄主义身上，设问：你打心底相信现实生活里的超级英雄到底会是理想主义傻白甜还是现实主义罪犯？（“哎呦，我不就是为了逃避现实才看的漫画嘛，谁从漫画书里找现实存在感啊”）

对我来说，另外一点让《黑袍纠察队》站上巨人肩膀上的是它对这个时代的反思。《守望者》创作于冷战阴影，世界大战一触即发的威胁让阿兰·摩尔通过超级英雄作为出口给了那个时代一个自己的恶毒见解，冷战阴影是刻在《守望者》里的，我相信今年原创的剧版《守望者》肯定也逃不出这个母题。而《黑袍纠察队》的时代则立意于我们生活的这个商品经济时代，所有东西都是商品，都可以拿来卖钱——包括正义本身。看起来邪恶的超级英雄组织背后是一个庞大的商业经济帝国，几个手无寸铁的生意人用金钱就可以控制人中之神们的一举一动。人们关注的不是英雄救了几条人命，而是关注支持率，关注隐藏的票房周边利润，即使为此让正义缺席也在所不惜——像不像那些明星政客？加思·恩尼斯极端夸张地让人性最自私的黑暗面污染肆无忌惮污染英雄们神性那一部分，推出英雄时代里幕后真正的坏人——庞大的商业帝国。尽管我们生活的世界迄今为止还没有超级英雄，可是那些商业帝国仍然矗立在那里，构成了整个社会的根基，与其说是它在反对超级英雄，更不如说是抗议这个时代——想到这儿在30多度的高温里不禁打了个冷战。

几乎完整从《传教士》拉来的制作团队埃文·戈德堡和塞斯·罗根——没错就是那个你熟悉的喜剧明星，他自己也找机会客串了一下——组成的幕后阵容自然没有给观众对拍摄和特效失望的机会，包括漫画里夸张的血浆暴力和情色戏码，分镜上干脆保留了漫画里的名场面：

除了漫画里拿西蒙·佩吉脸画的主人公休伊在电视剧里升级为了休伊的父亲这些无伤大雅的细节外，《黑袍纠察队》基本算是原汁原味还原了漫画，让昏暗的色调把故事的暗黑意味拉的越来越诡异，越来越深沉——深沉到故事越来越乏味。好吧，也许故事之后几集仍然很有腔调，很开脑洞，可是在前几集适应了血浆黄暴和冷笑话后，越来越走心讲腐败英雄的前世今生，玩世不恭的迷人气场于是也自然越来越弱。好在还没播出，《黑袍纠察队》早就已经续订了第二季，相信这个故事早晚有一天会去抛出漫画里的终极问题：

你还相信超级英雄吗？

最近状态有些涣散，本该上周就发布的《黑袍纠察队》S1剧评直到现在才写完……但我相信好文不怕晚，尤其对于《The Boys》这样非主流、反英雄的剧集来说，更是如此。

观看该剧时，我经历了好几个心理阶段，每次都有不同的认识——下文会按照我对《黑袍纠察队》不同阶段的观感进行梳理点评，包含全部剧透，特此说明。

沃特公司的“生意经”

《黑袍纠察队》塑造了一个超级英雄们“真实存在”的世界，有超过200名超英活跃在美国各地，他们都隶属于“沃特”公司旗下，其中最耀眼的巨星，当属公司头牌TEAM“超级七人队”：祖国人、火车头、深海、透明人、玄色、梅芙女王、灯人。

沃特的超英们实际上混杂集合了多种不同的身份/工种，包括且不限于金牌偶像、影视明星、体育明星、选秀明星、救援特警、亲善大使……

本剧一开始的戏码是灯人“退役”，沃特“海选”七人队的继任新人，最终，天真谦和、富有朴素正义感的“星光”安妮中选——沃特看重的是星光的“人设”能大卖，至于她本人的真实想法，并不重要。

沃特高级副总裁玛德琳在“2019股东大会”上的一番话，足以反映沃特公司的吸金能力：

“现在是加入超级英雄行业的好时候，我们的净收入提高了14%，我们最新的一部电影《G人:世界大战》在全球的票房收入近17亿美元，今年秋天，我们在巴黎外的最新主题公园动土，品牌机会无穷无尽……”

不难看出，超级七人队的英雄配置，有着DC“正义联盟”的痕迹，而沃特公司的生意，又很有迪士尼-漫威的风范……直接拿美漫界两大巨头开涮（当然我们没有直接证据），可以说摆明了要搞事儿。

正如布切尔对休伊所说，沃特的“超级英雄”生意是一个规模庞大、利润丰厚的产业，人们愿意为超英买单。

天下熙熙皆为利来，没人会和钱过不去，沃特自然也受到了企业说客和两党政客的支持。

首集还奉上了玛德琳和巴尔的摩市长史蒂夫的对话，通过两人的交谈，我们得以更清楚沃特公司娴熟的商业模式：巴尔的摩目前缺少超英坐镇，努比亚王子有民众认同基础，沃特可以给史蒂夫一份三年的独家合约，附送全面公关支持和衍生品销售9.5%的收入，价格为一年3亿。

政治选举考量、网络大数据分析、完善的上下游商业链……可以说，沃特的超英生意已经深入美国地方的各个方面了，他们有员工、有实力、有经验，正常人无法拒绝这样合则两利的买卖（史蒂夫随后拿黑料压价就是另一回事了）。

在新“超级七人队”的首次会议上，透明人抱怨新片被盗版抢跑了，害得他（们）损失掺重，并直言沃特每年光是侵权损失就有12亿美元，另外玛德琳还对祖国人说过，他已替沃特挣了123亿美元……

对比一下现实世界，迪士尼公司第二季度营收为149.22亿美元，净利润为54.31亿美元……沃特已是剧中世界里传媒娱乐界的“巨无霸”了。

可实际上，沃特的吸金力和影响力还远不止于此。比如号称“基督披风”的“橡皮人”以西结，他做的营生是“宗教慈善”，集会的单人门票最低就要170美元，接受以西结本人洗礼的VIP入场券更是要几万美元。

这些资金大概率是不会计入沃特的财报的，而且相比金钱更加重要的，是以西结在信徒人群中的号召力和影响力……同理，深海瞄准的是海洋环境保护领域，星光先后被打造成了纯真少女、性感尤物和女权斗士——沃特还有多少类似这样没摆在明面上的实力？

沃特在民用商业领域已经做到了极致，但它尚未突破成为真正“庞然大物”的壁障：军用领域。

第一季的隐藏主线，就是讲述沃特如何削尖脑袋、费尽心机成为美国军方的合作供应商，舆论造势、要挟议员、“抢救”37航班等等，可惜均未奏效。

直到在五号化合物被发现差点身败名裂的前夕，一个“超级恐怖分子”恰好出现在了美军的反恐前线……

当敌人中出现超人类的时候，反恐战争乃至所有战争的定义都被重新改写了，爱国者导弹、B-2隐形轰炸机、战斧导弹等等武器在超级英雄面前都将黯然失色。

这是沃特公司乐于见到的，也应该是他们有所计划的（后文细述），此时，玛德琳可以放声对国务卿说：“洛克希德马丁公司、诺斯罗普公司、通用电气公司的产品都是粪土，只有一家公司能解决美军的燃眉之急。”

最终，沃特公司依靠自己秘密量产的“超级士兵”，实现了对多家百年军工企业的弯道超车，拿到了五角大楼首笔400亿美元的军事订单，一跃成为了美国最有权势的大鳄之一。

超级英雄？平民英雄？

先说了上面那个大前提，再来看《黑袍纠察队》的主线内容就容易多了。

“超级英雄龌龊虚伪，反抗的普通人才是正义之士。”这是我对该剧的第一印象。

开篇没多久，胸无大志但热爱生活的小男主休伊正和女友罗宾在路边亲热，说着不痛不痒的俏皮情怀，突然罗宾就被亢奋超速的火车头撞成了一堆肉泥，只剩两只手还在休伊手中。

事后火车头没任何诚意地道歉了（沃特公司还颠倒黑白把罗宾说成了不守交规），在他看来，撞死一个人和撞死一只苍蝇差不多。

星光满怀希冀地加入了超级七人队，身上的兴奋劲儿还没过去，第一个接待自己的前辈兼队友深海便脱下了裤子，威胁她给自己BJ……

要么接受性霸凌，要么立刻滚出七人队，初来乍到的星光稀里糊涂地着了道。

透明人把自己的能力发挥到了极致，隐形不光可以打击犯罪，同样可以用来偷窥女厕所，嗯，而且必须得赤身裸体。

更别说在地下俱乐部里那些纵情声色的超级英雄了，大概是平日里伪装太久了，一旦释放起来玩得比谁都high，比如“祈祷所有同性恋消失”的虔诚教徒以西结，就用自己的橡皮能力一次性搞三个小伙子……

第一集这部分太黄了，具体大家自己看就好……

超英们龌龊虚伪也情有可原，上梁不正下梁歪嘛——因为沃特公司本身就是最龌龊、最虚伪的存在，对他们来说，超英“助人为乐、锄强扶弱”只是口号，面对镜头作秀、迎合粉丝才是真理。

星光在有监控缺受害人的环境下揍淫贼，要面临解雇危机，真相大白后又立刻被捧上云巅，公司还顺势设计了一款更性感的战衣赚眼球、捧新人~

物化女性？在新鲜、热乎、可用的庞大流量面前，不算事儿。

即便是看上去最“高大上、伟光正”的头号巨星祖国人，实质上也是心狠手辣还有些变态的卑鄙小人……

解除“37航班被劫持危机”失败后，祖国人在完全可以挽救部分乘客的情况下，选择了一个不留——对他来说，要么全救，要么全灭，只要有人活下来公开事实，他和沃特的形象就不再完美了。

更厉害的是，事后接受媒体采访时，祖国人可以脸不红、心不跳地睁眼说瞎话，顺势把锅甩到了政府国会身上，自己“造势”的目标仍不耽误。

在一帮超英“老鸟”中，梅芙女王大概算还有良知了。

可面对无法改变的境地，梅芙在无能为力之余也只能唉声叹气、郁郁寡欢，最多忍不住去找前女友伊琳娜纵欲买醉……

反观为了复仇/生存而集结起来的“义警”们，似乎更像是行侠仗义、反抗不公的英雄。

神秘的布切尔，一看就是人狠路子野的罪恶克星，连带着原本胆小怕事的普通人休伊，都耳濡目染下决心“弄脏手”，杀了透明人。

再加上被布切尔拉入伙的老伙计法兰奇和母乳，当他们四人发现火车头暗中服用五号化合物的秘密时，这种“正义感”达到了顶峰。

是啊，在人前光鲜亮丽、完美无瑕的超级英雄们，在背地里一肚子下流无耻、蝇营狗苟，哪儿比得上忍辱负重揭示真相的真英雄呢？

在初始四人组中，“宠妻狂魔”母乳和精神状态不稳定的法兰奇都令人印象深刻，尤其是后者，他全身心解救、接纳、关爱喜美子的言行着实让我动容。

这是一种毫无条件、毫无保留的真情，其初衷仅仅是一眼望穿的同命相怜……这份品质放在明显劣迹斑斑的法兰奇身上，让本剧的差异感和讽刺性更上了一层楼。

超级傀儡？平民恶徒？

“超级英雄们其实是无力的傀儡，所谓‘义警’也难谈正义。”这是我对该剧的第二印象。

火车头，初看是个欺世盗名、没有怜悯之心的伪君子，但真实的他早已被“跌落第一”的恐惧吞噬。

惧怕被后起之秀“冲击波”打败，惧怕成为过气的二流英雄，惧怕被超级七人队乃至沃特公司抛弃，火车头就像一个不知怎样从容走下王座的冠军，最终成为了药物的奴隶。

深海，因其鱼人般的能力一直被其他队员嫌弃，他仗着前辈身份欺负猥亵星光，与其说是色胆包天，不如说是传递了七人队中那份“欺凌”的恶意。

之后我们发现，深海才是七人队中最苦逼的一个，本身入选就是为了丰富队伍多样性，没人关心他想要什么，好不容易想为海豚、龙虾做点事还老出岔子，丑闻曝光后更是让沃特打发去了桑达斯基坐冷板凳，被无限期雪藏。

如果放眼于整个超英队伍，那处境差的人更多了，例如心灵感应者梅兹默，就和普通过气明星一样，靠签售吃老本勉强度日。

兴许沃特都已经抛弃像梅兹默这样缺乏商业价值的超级人类了（但暗中监管肯定有），否则他也不至于被剥夺探视女儿的权利。

至于最强大的祖国人，实际上是个有严重恋母情节的心理隐疾患者，谁让他是在实验室长大的呢？

有时候也说不准祖国人一再“不服管教”，到底是为了自己的权势，还是为了得到玛德琳更多的安抚……

星光在穿上性感的新战服后，进一步感受到了这份梦寐以求的职责实际上是多么地“毁青春”——他们并不需要你真是个英雄，只要你看上去像个英雄就行了。

“超级英雄”只是这群人的标签和外壳，他们和普通人一样有着七情六欲和心理弱点，他们甚至比普通人更加身不由己。

而看到中后期，原来像个“英雄”的布切尔也越来越暴露出其本质：一只被仇恨怒火焚烧殆尽的恶兽。

为了坚定休伊复仇的决心，布切尔还把他带到了“超英受害者互助会”去辱骂那些无力复仇的弱者……他的心，早已被愤怒和伤痛啃噬干净了。

是CIA的马洛里告诉了布切尔妻子被祖国人性侵失踪（死亡）的消息，并把他培养成了一颗有去无回的子弹——然而马洛里失败了，只留下了不知回头的布切尔把休伊、法兰奇、母乳一个个拖下水，带向地狱。

这样的所谓“义警”并不正义，他只想毁掉目标，即便毁掉沿途一切也在所不惜，可怜又可恨。

所以，星光和休伊两人的可贵价值这才体现出来：他们不仅是沟通超级人类和普通人之间的桥梁，更是各自特殊群体中的“良心”担当。

天真、单纯、诚实是沃特选择星光的理由，结果却因为这个人设过于真实而遭到反噬——安妮不愿说谎，他选择用渺小的真诚去对抗虚伪的假象。

起初为了复仇、愿意承担任何“代价”的休伊，则在一次又一次的互相伤害中勘破了仇恨的本质，最后选择去救法兰奇等人，意味着他不会再变成布切尔那样“失去灵魂”的人了。

说到底，并不是什么人都适合复仇的，许多普通人在遭遇不公后，只能选择重拾希望好好活下去。

梅芙也用自己残余的希冀和良知，保全并鼓舞了星光：我已经难以自拔了，你别走老路成为下一个我。

说来有趣/讽刺，《黑袍纠察队》这部披着超英皮实则反超英的剧中，唯一有传统超英意味的一场戏，出现了最后一集结束前。

休伊问心无愧，做了一切自己该做的，安妮大彻大悟，真正做了一回自己理想中的“超级英雄”。

在一个谁都不是英雄的故事里，玩一出“老套”的英雄故事，挺有意思。

撼动“资本”统治的异数

“真正有权有势、永远立于不败之地的只有‘资本’。”这是我对该剧的第三个印象。

事实我们已经知道了：根本没有什么“天选之子”，沃特的超级英雄们，都是通过五号化合物人造出来的超人类。

他们在四十多年前就开始这项计划了，把五号化合物包装成疫苗分散到全国各地，用在重症监护室的婴儿身上，超级人类就这样一个个来到了世人身边。

沃特有能力创造超级英雄，自然也应该有办法控制、毁灭超级英雄——否则为什么他们都会对公司如此言听计从呢？

就算是强如祖国人，在听到82楼“埃德加先生”的名字后，也会收起傲慢叛逆的态度，顶多事后犯嘀咕：我干嘛要听命于凡人？

其实，神棍以西结更能代表沃特旗下超英们的状态：当休伊逼问偷运五号化合物的相关信息时，以西结说了句“他们会毁了我”。

“他们”是指谁？字面上理解应该是一起合伙干这事儿的祖国人、火车头等人，但我觉得以西结指的更可能是沃特公司高层。

所以，《黑袍纠察队》第一季中真正出场过的大佬，就只有第八集庆功宴上短暂露脸的埃德加（PS：“炸鸡叔”吉安卡罗的气质真适合演BOSS）。

埃德加可能是沃特的大老板，也可能是高级董事之一，总之，现在剧集已经把沃特大楼82层的逼格抬得无限高了，在这样真正有权势的“资本”面前，剧里其他人几乎都是蝼蚁。

然而，本季结局却让我对“资本永胜”这个结论产生了怀疑，因为这剧中存在一个最大的异类：祖国人。

当义警五人组把沃特超英秘密查得七七八八时，却依然没有得到祖国人的任何情报，所有其余超人类被五号化合物改造都有迹可循，唯有他例外。

鉴于我没看过漫画，仅从剧里“祖国人在实验室长大”这个信息来看，一般有两种解释：

一，祖国人是沃特第一个实验成功的对象；二，祖国人是真正天生的超级人类，五号化合物全都提取于他的基因。

剧中的种种细节，都在说明祖国人的与众不同，其他超英员工不听话了、犯错误了，沃特可以肆意拿捏，祖国人变本加厉地做这些事情，都只会被好言安抚。

这种优待早已经脱离“头牌”应有的待遇了，特别是祖国人扔掉埃德加和玛德琳给自己准备的演讲稿，直接当众抨击国会、发表煽动性极强的个人复仇/英雄主义言论……沃特再依赖祖国人，事后也该给他吃点苦头。

然而现实是，玛德琳在咬牙切齿之余，见到祖国人时依旧换上了更温柔、谄媚的笑脸。

沃特真的惧怕祖国人的能力……祖国人也通过一次又一次的试探，发现了公司需要自己远胜于自己需要公司，于是他反客为主的步伐加快了。

关于祖国人指使火车头、以西结等人，利用五号化合物在全球培养“超级恐怖分子”这件事，我认为是真实无误的。

但沃特对此应该不是一无所知，毕竟这与他们的战略目标一致，最有可能是两者都在做这件事（直接用成年人实验培养超人类恐怖分子），只不过祖国人因势利导加速产出，才有了反恐战场前线的“巧合”。

当然，不管这个巧合是谁主导的，祖国人拿来威胁玛德琳都没问题。

沃特公司毕竟是一家刚刚挤进军工圈子的新贵，根基还不够牢固，利用阴谋上位这事儿一旦曝光，几十年的布局立刻会被抹平。

然而祖国人此时希望的，仍然只是占有日思夜想的玛德琳——直到对方不小心说错话，让祖国人意识到沃格鲍姆博士、玛德琳以及整个沃特高层向他隐瞒了一个惊天大秘密。

无论祖国人的超能力是人造的还是天生的，沃特确实缺乏制约他的手段，玛德琳临死前的“害怕”才是真实的心声。

更为重要的是，沃特高层千方百计隐瞒贝嘉的真相，是因为：如果超级人类的基因可以遗传，沃特将会失去对超英的控制。

我们完全有理由大胆猜测并相信，剧中人造的超人类，是无法遗传超能基因的，梅兹默的女儿看上去就是个普通孩子——虽然沃特公司也有能力掉包他们所有人的孩子，但我还是更倾向于他们不能把超能基因遗传给下一代。

我看到大结局时的感想和许多人不一样（貌似不少人都聚焦于布切尔被绿了、家庭伦理狗血剧什么的），当祖国人儿子的出现时，《黑袍纠察队》世界中的游戏规则变了。

如果祖国人相信自己无法生育，那么他一生的追求都会有所局限；可现在他知道自己能够传宗接代了，他的野心恐怕也就不止于沃特了……（性质有点像古时宫廷重用太监一样）……

“资本无敌”是普通人世界的法则，但“可持续”且“不可控”的超能基因，却有可能撬动这个法则。

如此深刻且有趣的故事还能讲出什么高潮来？《黑袍纠察队》第二季再见分晓吧。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”~】

我认为本剧的核心在于“公众与权利的关系”。这不只是一个单纯的一个讲超级英雄作恶的剧，我们应当把超级英雄视为象征，力量，权利的象征。 这里的“权利”是非常广泛的，可以是宗教，大资本公司，政府。不变的是他们都具有远超常人的金钱、力量和话语权。 而公众在面对这样绝对的力量作恶后，有很多选择，而剧中则给我们展示了三个极端的例子： 1.大多数的选择，去默默承受。代表人物是男主角的父亲。一生都未与人争吵，遇事只想躲避和屈服。 2.少数的选择，加入。代表人物是星光的母亲。为了自身的利益而让自己的女儿成为试验品，在明知自己的种种行为是错误，是为恶的情况下，还是为了自己的利益而做了。 3.极少数的选择，无所不用其极的反抗。为了复仇而不惜任何代价，把周围的人都卷入的极大的危险。 男女主角虽然是剧的主角，作为相对正面的角色，也不是什么出淤泥而不染的白莲花。为了达到自己的目的或者屈服于环境的压力而为小恶。当然这个“恶”如何定义还是得看观众从什么角度切入的，不论是法律还是道德，这里就不深入讨论了。 男主为了复仇而欺骗，杀人，一步步走远，到最后直接成了一个逃犯。 女主为了成为一个“超级英雄”而任由自己被操纵，虽然一次次反抗，但是都没到底，最终还是一次次屈服。慢慢的还是成为了公司的工具人。 他们的行为也代表了我们普通人，走的路虽然不同，一个往上一个往下。虽然大家都心向正义，但身处这个大染缸，谁又能保证自己出淤泥而不染呢。 这个剧讲述的是阶级的战斗，而且不是单纯的互相对抗，而是非常复杂的互相促生的关系。强权为了更多更快的成长而无恶不作，但民众也不愿意知道其中的种种，宁愿待在自己的安全区里。大众对超级英雄有着各种各样自己的投射，而这些也被公司当做数据收集起来利用，反过来利用塑造起来的虚假超级英雄形象去影响大众。 父权，女权。 剧中我认为非常有意思的是，在科技的利用和大数据等方面非常现代化，剧整体就是个现代的故事，但是呈现的人物形象却是非常刻板印象化。 如爱国者（Homelander），强大的力量的象征，遇事都是不用脑子直接用暴力解决，但实际上心智脆弱，内心空虚。 Stan Edgar（公司总裁？），食物链的顶端，自己基本不用脏手，利用手下的人去拼命。 Madelyn Stillwell，力量上显然不能直接面对超级英雄们，巧妙用自己的语言和身体的优势去对抗和操纵，其中又以爱国者为最。 星光（Starlight），一开始因自己纯洁的女孩的形象而被采用为七巨头之一，但进入之后却是她直面父权的同化和剥削的开始。 详细分析我就不写了，只不过大家如果能代入这个视角去看的话也能发现不少有趣的东西。

网上很多影评都在为该剧黑了MCU和DC弹冠相庆，却忽略了这部剧的野心。对我来说，《黑袍》在某些方面比《守望者》（电影）更深刻，尤其是放在当前的政治风气之中，更显讽刺意义。

本剧和《守望者》有一些相似的基调：超能力被用于操纵恐惧。《守望者》里的法老王带有悲剧的英雄主义特质。他的阴谋是通过操纵恐惧转移仇恨，维持和平。这种做法的悲剧性在于，他必须用邪恶的行为去阻止更邪恶的核战争的爆发。在背后，《守望者》揭露的是人性好斗和自我毁灭的一面。要确保人类生存和延续，必须以恶制恶，用恐惧和仇恨维护和平。这也是《守望者》体现深度的一面。但《黑袍》的恐惧操纵则完全不同。祖国人对恐惧的操纵出于纯粹的恶：为了财富和权力，摆脱公司对自己的控制，也染指美国的军事权力，成为实际上全球的统治者。

但实质上，祖国人本身就是美国的化身，或者说是特朗普主义的美国化身。他身披星条旗斗篷，融合了美国队长的经典形象，拥有最强的实力，在七人众中是当之无愧的领袖，一如美国当前的军事力量和国际地位。但同时，他也滋养恐怖分子，通过支持保守宗教势力拉拢右翼民众，踩在受害者的血肉之上为自己谋取政治利益。每时每刻都在讽刺美国保守政治家的虚伪、冷漠和残忍。回想一下美国反恐的历史，基地组织和ISIS的壮大，都和美国对中东的军事干预有不清不楚的关系，但恐怖组织对平民的虐杀，造成的难民风潮，反过来成为特朗普主义驱赶移民、扩充军备、制造更多杀人武器的最佳理由。这是《黑袍》为什么在2019年这个时间节点上，比十年前《守望者》更胜一筹的原因。《黑袍》更具现实主义色彩，是对现实政治毫不留情的鞭笞。相比之下，《守望者》的悲剧则有点诗意的造作，缺少一种直面鲜血的力度。

当然，在第一季里面，塑造得最好的是祖国人，但黑袍一方本身的复杂性才刚刚展开。下一季，可能会更上一层楼，又可能会像冰与火之歌一样崩坏。拭目以待。