致命女人第一季

CBS流媒体平台CBS All Access于上周开播了黑色喜剧《致命女人》（Why Women Kill）。

首集播出，豆瓣评分持续走高，眼看着从9.1到9.3，再飙升至9.4。

但海外口碑一般，IMDb7.1，metacritic61，烂番茄新鲜度71%。

如此鲜明的对比，到底是审美区别、文化差异，还是对刘玉玲的感情分？

我认为都有，私以为豆瓣评分虚高。

《致命女人》的优缺点其实是一体两面。我们来展开讲讲。

故事讲述了60年代、80年代和2019年三条时间线里，居住于同一所房子里的三名女性各自遭遇了婚姻危机，最后走上复仇杀戮之路的故事。

LGBT、Feminism、出轨、出柜、伦理、three-way、撕逼、谋杀……仅仅第一集就展现了各种流行元素drama大乱炖，直戳观众G点。

本剧由著名华裔女演员刘玉玲自导自演。

除了《杀死比尔》中的惊艳登场，中国观众最熟悉的角色无疑是《福尔摩斯：基本演绎法》中的女版华生。

在《基本演绎法》S7最终季落幕之际，这部打着“刘玉玲首次执导”响亮名号的作品无疑为各位情怀向的影迷带来了一丝慰藉。

还值得注意的是，本剧由《绝望主妇》制作人MarcCherry亲自操刀。

无论是《绝望主妇》《致命女人》，还是红极一时的《蛇蝎女佣》，都打上了鲜明的Marc Cherry标签，同样的群像剧，同样擅长提炼典型，并浓缩于一个构思精巧的限制空间内展示，最终指向的是生活表象下女性内在的隐秘欲望。

一、女性主义的表达

女性主义（Feminism）主题在第一集已经呼之欲出。

· 60年代——

主妇Beth（《童话镇》白雪公主Ginnifer Goodwin饰）是一个为丈夫马首是瞻的家庭主妇，兴趣特长是操持家务。得知丈夫的出轨事实后，她由自我欺骗与逃避，到亲眼证实，最后彻底黑化。

但必须看到，这种“觉醒”实际上相当被动。

她不断经受着自我怀疑，同时被其他女权思想的启蒙者（邻居大姐）推动。

就连最后黑化的笃定，也在于幻想中完美“依附关系”的倒塌，从而产生自我价值的失落，是“置之死地而后生”的别无他法。

比较有意思的是Beth萌生杀意后的晚餐段落，

一个话里藏刀，一个浑然不觉。

——离开了你，我将是谁？

——My widow.我的寡妇。

我不由地想起这张图片：

She is someone,

Not someone’s sister/mother/daughter/wife.

在六七十年代女性主义第二次浪潮的语境下，将“自我意识”从一段被冠以姓名与价值的附属关系中找回，这也许是对人物后续“化被动为主动”的一个提示。

· 80年代——

上流贵妇Simone（刘玉玲饰）流转于锦衣玉食的生活与璀璨鎏金的聚会。即使小心打造的“完美人生”出现裂缝，也必须维护表面的风平浪静。

而比起裂缝的制造者——暗地出柜的丈夫，她更恨那个把裂缝曝光的人。因为她care的是“自尊”。

而那个“从小”暗恋她的18岁嫩头青如此兀自莽撞地闯入，无疑打乱了她的阵脚，让她的“完美人生”也添了“禁忌”的一笔。

其实，从完美到破裂，未必不是获得自由的方式。

潜藏的意识是：希望有人可以将自己从“强势”的常态中解放，从紧绷的肉体中抽离。

究竟什么才是真正的“自尊”与“自爱”？

也许应该从正视和倾听自己的身体需求开始，禁断之恋又何尝不可？

· 新时代（2019）——

Taylor（Kirby Howell-Baptiste饰）可以说是独立女性的完全体，这点在她与丈夫约定的开放式婚姻中已经全方位地显露。

值得一提的是与装修工人对峙的段落。

为了缩减工期，装修工人扯出一大堆“义正言辞”的理论，一副 “我不要你觉得！我要我觉得！”的嘴脸。

他自我建构了一副权威形象，这种意淫的权威，只是出于自以为然的“性别优势”。而Taylor的一番言辞瞬间把“性别关系”置换为“雇佣关系”，成为话语权的主控方。

Dick对于男性崇拜的隐喻无疑大胆赤裸又粗暴有效，为这场夺权增添了讽刺与喜剧加持。随着男性雄风的疲软，对方的心理堡垒也一举倒塌。

将三个时代的三个女性角色放置于精心设置的情景中，与不同的男性发生冲突，意图再明显不过：

展现女性由独立意识萌芽，到自尊自爱，再到同位同格、摆脱权力压制的过程。

预示着：“革命”尚未成功，冲突必然升级。

遗憾的是，本剧对于女性主义主题的探究流于表面，停留在机械的“背叛 - 觉醒 - 反抗”的因果模式，且每一环节都是单单依靠具体事件来触发，心理转折生硬。这无疑限制了本剧的表达深度。

二、 开放式婚姻的危机

作为一名双性恋的律师，Taylor与身为编剧的丈夫建立了开放式婚姻关系，这一稳定关系在Taylor将一个同性爱人带回家时被打破，面对美艳的少女，丈夫也开始沦陷，陷入three-way的幻想，而妻子对丈夫的这些脑内动乱其实还毫不知情。

这段婚姻危机的根源其实不是所谓的“第三者”，而在于丈夫首先违背了开放式关系的基石——坦诚。

开放式关系的前提必须是坦诚，双方可以在对方知情并认可的条件下发展其他亲密关系。

而一旦失去坦诚，一旦出现信任危机，契约也就失去了约束意义，就会落入萨特与波伏娃的现实困境。

在我的印象里，基于爱情的开放式关系很少在影视作品中被重点、独立地讲述。

而大众通常会把它定义为：“各玩各的”，言下之意是这种关系更多是依靠金钱或其他利益关系而维系，爱情的因素微乎其微。

然而，在开放式关系的双方共识里，爱情的坚定，恰恰需要依靠多线关系来维持。因为爱情是排他的、占有的，而开放式关系挣脱了道德或其他社会公约对于爱情本身的桎梏，可以同时拥有理想中的爱情，与理想中的自由。

这里不对开放式关系作过多臆测与评价。

仅从个人立场来看，只要遵守“成人、自愿、私密”原则，任何两性关系都应被尊重。

三、成也drama，败也drama

开头说到，这部剧的优缺点其实是一体两面。

用最简单粗暴的词语概括：drama。

吃这套的观众被戳中G点，就是成功。

也有观众觉得无感：就是一般的婚恋出轨剧，狗血。

简单理解，Drama就是“戏剧性”。

将人物的深层心理与行为逻辑通过表情、动作、台词等直观外现，直接诉诸观众的感官，同时在人物命运相互勾连的张力下，毫不迟疑地推进矛盾冲突，营造高潮。

这一点首先可以从复古漫画式的片头窥见端倪——

仔细观察漫画内容，其实已经展示了各种women kill的全过程，当然这可能只是影射，不一定确切地对应剧中的谋杀。

而“伪采访”片段更像是将剧集搬上戏剧舞台。

丈夫们追忆起爱上妻子的“甜蜜时刻”，配合着黑色幕布，这些字眼分外讽刺。

像是呈堂证供，又像是死亡录像，着实黑色幽默了一把。

关于人物，本剧像排排坐吃果果，将一些大众再熟悉不过的标签一个个粘贴在对应角色身上，属性特征极其鲜明、强烈——

1.政治正确的标配：白人、黑人、黄种人，同时黑人和黄种人承担了绝大多数“觉醒”的属性，不是插科打诨的人设； 2.LGBT人群：同性恋、双性恋； 3.婚姻地位：不对等婚姻中的免费女佣Beth、看似完美婚姻下的同妻Simone、开放式婚姻中的主控者Taylor； 4.爆点：出轨、出柜、小狼狗姐弟恋、three-way、三角暧昧……

台词也是语不惊人死不休：

Simone为了弄醒丈夫一巴掌挥下去紧接着又一优雅转身——

我对本剧的定义就是——“类型爽片”

人物属性单一，行为逻辑固化。

这样处理的目的也很纯粹：不让心理空隙耽误叙事节奏，而是“集中力量干大事”，一心一意朝着既定轨道行进——

一切为加快节奏服务，为激化矛盾服务，为达到so sad、so bad、 so drama 的高潮服务。

这是本剧的“讨巧”之处，

也是本剧的“油腻”之处。

１.典型环境中的典型人物，工具化、脸谱化、标签化、扁平化，限制了前文所说的表达深度。

２.少支线、少冗余剧情，叙事密度大、缺少铺垫、缺少细节、缺少留白。给人以“该交代的似乎都交代完了”的感觉，缺少后续期待感。

不禁让人怀疑，后续有限的故事容量，是否会让本剧失去现在的“优势”，导致评分持续下滑？

四、平行时空中的“时时刻刻”

三个故事以平行蒙太奇的叙事剪辑方式同步推进，这是影视作品惯用的形式套路，用最简单的方法缕清几条线，省事、好用。

值得一提的是，本剧将场景设置于在不同时代的同一所房子里，转场过渡较为自然流畅，故事的完整性不会因为画面而割裂。

比如Beth刚搬进新家，一个俯视的全景画面，镜头由地板逐渐推到楼梯，Simone自然登场，有一种岁月轮转、一日百年的奇异观感。

更重要的是，三个时代的女性似乎产生了某种命运共同体的互文意味。

这让这个超级狗血、无比俗套的故事出现了隐隐的宿命感，其中包含了女性对于独立人格的建构需要（无论主动或被动），包含了婚姻、爱情与道德的三角探讨。

在这一意义上，本剧可能是对经典电影《时时刻刻》的致敬。

无论什么年代、什么阶层、什么肤色，这些故事在集体无意识的裹挟下被重复相似地书写，基于道德与伦理尺度的人性暗面一次次被正当地游行示众。

观众一面紧张刺激地欣赏着这些“恶”，一面也发自内心地喊出一声声SHAME！SHAME！

所以这样的剧集，不会符合所有人的审美。

但这样的故事，一定会被一些人喜欢、或者说被需要。

第一集结尾，本剧向观众抛出了两个问题：

Why women kill，

Who would she murder？

这个答案已经不是秘密。

而下一个问题才是开启下一阶段的关键——

（本文截图来自人人影视字幕组）

END

一栋房子三个不同年代的女主人贝丝•安、西蒙娜和泰勒，面对丈夫出轨，怎么办？暴打小三、一哭二闹三上吊搞得鸡犬不宁、狠心报复还是快刀斩情丝。

不同年代的女主角，随着剧情发展，作出截然不同的选择。

但她们的选择，远远不止是个人决定这么简单。她们面对的不忠婚姻仅仅是大时代背景之下，社会女性所遇到的千万个问题中其中一个，在被男人背叛的背后，隐藏着整个社会对女性的压抑和歧视。

《致命女人》选择美国最为典型的三个时期，60年代、80年代和2019，横跨美国第二、第三次女权运动，借助婚姻问题来讲述身处其中的女性所面临的社会和人生难题，从细微之处勾画出一部完整美国女性独立意识发展史和平权之路。

60年代女人：习惯性固步自封

对婚姻不忠，贝丝•安面的第一态度和反应是想办法赶走小三，留住不忠的丈夫。

她错将外因当内因，治标不治本，后来果然发现，除了现任小三爱普丽之外，丈夫过往还出轨了无数次，其中甚至包括了自己非常熟悉的丈夫助理。

贝丝•安面对的婚姻困境是典型的丈夫婚内出轨小三，她和罗布的家庭结构和两性地位就是五六十年代美国社会普遍的中产阶级家庭模板，丈夫不仅是家庭的经济支柱，还在夫妻关系中占据绝对的统治地位。

一开始的贝丝•安很明显就属于美国当时还未有独立意识的典型女性代表，有着传统的女主内式的婚姻态度和女性态度，生活重心全部围绕着丈夫和家庭而展开，虽然年轻的时候追求过艺术（钢琴），但因为丈夫的一席话就轻易放弃。

这种情况你可以在无数个同样背景的美国电视剧中找到例子，比如这两年爆红的《了不起的麦瑟尔夫人》，同样是精致得像油画的发型和妆容，轮廓分明的服装剪裁（当然了，米琪是住在纽约上西区的犹太人，衣服自然要比贝丝•安更讲究），同样是丈夫婚内出轨。

《了不起的麦瑟尔夫人》第一集第四集

但在一些细节中，观众还是可以看出这种独立态度是存在在贝丝•安骨子里的，当面对质邻居家暴男就是其中一个非常好的例子。

一开头，六十年代这条线给人的感觉是最沉闷、最没有活力的，既没有2019年三人行的刺激、也没有80年代刘玉玲给人的惊艳感。

但若跳出贝丝•安的个人情况，环看整个美国五六十年代的大环境，你就会发现这条线的未来剧情发展非常值得期待。

因为美国的五六十年代是一个相当活跃和开放的时代。

二战后经济得到高速发展的美国，尤其以东海岸的纽约为首，各种思潮不断交汇碰撞，包括种族运动、反战（越南/朝鲜）思潮、反文化运动等各类民权运动层出不穷。

与此相呼应的，是美国第二波女权主义的诞生和兴起。

早在1949年，法国女权主义者西蒙•波伏娃发表了作品《第二性》被新一代女性奉为经典，书中所提及的“女人并非生来就是女人，而是后天才成为女人的。”对包括美国在内的第二次女权运动起到了巨大的推动作用。

美国女性的独立和平权意识进一步得到长足发展，在政治、经济、商业、甚至文化领域上谋求更平等的待遇，其中不乏一些具有影响力的女性平权运动家（如简•雅各布）、文学家（如哈珀·李，著有《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖）、政治活动家葛罗莉亚•玛丽•斯坦能（Gloria Marie Steinem）（70年代创办的《Ms.》杂志在女权主义运动中竖起旗帜）……

更别提1964年获得普利策奖的贝蒂·弗里丹，她所写的《女性的奥秘》一经出版便引起巨大的社会反响：

她将家庭比喻为“舒适的集中营”，描绘了女性面临的“无形的困扰”，号召妇女冲破家庭的束缚走向社会，结束对女性的性别歧视。

罗布及其对妻子的标准要求，就是贝丝•安所面临的“无形困扰”。

这个年代的女性其实是非常有活力的，不仅知道自己的个人价值，还有勇气走到街头去争取自己的权利，她们和开始时的贝丝•安完全不一样，更像是小三爱普丽那样：不管文化程度如何，都坚持个人经济独立，勇气尝试新事物和走到社会活动中去，敢于追求被社会认为是不稳定或不现实的梦想（歌手），而且非常主动地争取机会。

相比起爱情，她们把事业和个人价值的实现放在更高的位置。

所以，在爱普丽的引导之下，贝丝•安慢慢走向一个令人非常惊喜的方向，独立意识逐渐苏醒的她，意识到身为一个女性，其实有着更多的生活选择，在不知不觉间，她的生活重心也慢慢地向其他地方倾斜，而不是一昧地围绕着丈夫，重新燃起对钢琴的热爱、放弃和丈夫看棒球赛而去选择支持爱普丽的演唱首秀就是其中一个例子。

贝丝•安对丈夫态度的缓慢转变，就是她独立人格慢慢形成的过程。

80年代女人：平权联盟第一线

和贝丝•安一开始竭力维护婚姻稳定不同，发现自己被骗婚的西蒙娜，选择了和年仅18岁的汤米发展忘年恋，而这已经是她第三次婚姻。

但同时，她又与丈夫卡尔保持着远超夫妻关系的友情。

没有任何一个女演员比刘玉玲更适合演西蒙娜这个角色，正如卡尔所说的，从走路的姿势可以看出，她知道自己的魅力四射。

相较于五六十年代的活力四射，美国八十年代显得有些惨淡和倒退。

在六十年代第二波女权主义运动的影响之下，美国女性的地位有了进一步的提升，包括1981年迎来了美国历史第一位最高法院女性大法官，桑德拉•戴•奥康纳。但在文化和生活的各个方面，仍然面临着非常严重的隐形歧视。

在美国经济衰退的大背景下，保守派借机攻击说女权主义者们所提出的自由议题应该为美国经济倒退和社会道德败坏负责。

与此同时，八十年代还是艾滋病爆发的十年，这其中不仅仅是一个疾病的发现和对抗的过程，还参杂了LGBTQ的权利运动。女性平权团体因为与性少数群体站在同一阵线，进一步受到保守反同势力的抵制。

与此同时，原来占主流的“平等性女权主义”也遭受到新概念“区分性女权主义”的围剿。

后者认为男性和女性不仅在生理上有差异，在思维模式上了存在着不同，认为不应该用同一种标准来看待男女性，因为两者本来就不同，“平等性女权主义”只会让女性向既有的男权靠拢，而不利于女性自身特性的探索。

“区分性女权主义”这个观点本身是没有问题的，也受到当时相当多的科学研究理论和实验支持。但它有一个致命的危险就是，它极容易被传统保守派加以利用和扭曲，从而阻挠男女平等的最终实现。

所以，剧里西蒙娜和卡尔之间爱情靠边、友情至上的剧情，并非只是腐女对“基友”/“基蜜”肥皂剧的不切实际幻想，而是对当时现实社会的一种集中反映，为了追求平等权利，女性团体与LGBTQ团体站在了同一阵线上。

尤其是当剧情发展到卡尔患上艾滋病之后，刘玉扮演的西蒙娜所表现出来的无限度精神和实力支持，让观众又心痛又心酸。

2019年女人：开放性关系让嫉妒翻倍？

一对一关系中的嫉妒来得直接、强烈且“有理”，害怕被取代，害怕对方移情别恋；开放性关系中的嫉妒则显得有些尴尬，既然都已经允许第三者的加入，承认嫉妒不就是自己打脸？

说嫉妒是2019年泰勒、伊莱和洁德的三人行剧情主线，一点儿都不为过。

性社会学家Jillian Deri所写的《爱的折射》里就详细分析了开放性关系中经常容易存在的妒忌问题，通过大量例子和数据，探讨了一对一关系和开放性关系中妒忌情绪的不同形式。

在前者，妒忌多表现为一方害怕被取代，对方移情别恋，在后者，身处三角甚至多角关系的个体更倾向于担心自己关系质量的下降。

嫉妒在开放性关系中，存在一个悖论。

书中指出，嫉妒并不是一种天然性情绪，而社会习俗长年熏陶和影响的结果。

在一对一关系中，如果出现第三者，你（在习俗上）应该感到嫉妒，而在开放性关系中，与此相关联的社会规则告诉你不应该感到嫉妒。

在新旧习俗的交叉影响下，这种新型关系产生了一个新的矛盾，第三者的出既让你（实际）感到嫉妒，但同时又容易让你接受这件事，因为并没有习俗去进一步强化你这种嫉妒。

这种关系和情绪的不对称，必然就会造成行为失控，泰勒和伊莱的决裂，就是最好的证明。

开放性关系在1970年美国开始被广泛讨论，经美国近年统计，约有5%左右的人口曾经或正在有过开放式关系，如果没有社会和文化压力，愿意尝试开放式关系的比例将会提高8倍左右，男性比例远高于女性。

新型伴侣关系的多样性正在变得越来越丰富的同时，也带来了现行婚姻制度局限性的质疑。现代人对婚姻态度的转变，就是开放性关系讨论的一个延伸。

传统（专偶）婚姻制度地位的下降，是和社会经济结构的转变、个体尤其是女性的经济能力不断提升紧密相关的。

随着女性社会地位和经济能力的不断提高，男性作为家庭唯一的经济收入支柱的地位不再像以往那样牢固，随着家庭经济结构的改变，两性地位也随之出现变化。

与此同时，以往作为支撑社会稳定的家庭不再是社会的基本单元，随着全球化经济、尤其是第三产业、互联网经济的发展，每个人都拥有创造独立且持久的经济来源的机会，这一新的经济现象也让传统的婚姻制度的经济基石岌岌可危。

泰勒身在传统的律师行业，收入稳定，伊莱是编剧，经济不稳定但一旦剧本成功就会短暂性带来大笔收入，作为外来的洁德则完全无收入来源，三人的经济状况也成为了这段三人行关系的基础和各方态度转变的关键。

泰勒作为家庭收入的稳定来源，习惯照顾整个家庭，对有惰性和曾经有毒瘾的伊莱也是像小孩一般照顾和容忍，但适当也需要放松，所以才和基本没有经济挂勾的洁德发展成为了恋人；伊莱因为毒瘾重犯和突如其来的剧本成功带来大笔收入，对过往泰勒的强势有了一个过激的反应，而洁德在这里就起来推波助澜的作用。

泰勒、伊莱和洁德三人遇到的问题最根本性的起因就是现代经济关系发展在社会道德上产生的一个新命题：当个人不再需要结盟（比如结婚）来保证生活质量的时候，人与人之间的关系该如何向前推进？

从60年代围绕着丈夫生活，到80年代牵手LGBTQ群体，到2019年开放性关系的探讨，《致命女人》三段看似狗血的剧情其实向我们巧妙展示了美国女性的独立发展之路，自我价值的挖掘、支持社会少数群体的权利争取、追求与男性比肩的经济能力，最终追求的是无差别的男女平等之路。

个人公众号：DramaMatters

看剧的时候习惯记录一下生活中可能会用到的表达，在这儿记录一下方便闲暇时间利用碎片时间练练~

谢谢大家，不用给我点赞，不想被顶上去影响别人看到正经剧评

S01E01

缝扣子 sew buttons on my shirts

做演讲 give a speech about

一切天翻地覆 all hell broke loose

马上就会 will / is going to …. any second

破坏气氛 spoil the mood

我带你们转转 I’ll give you the grand tour.

停车场 a car park（英） parking lot（美）

爱看同样的电影 You and I have the same taste in movies.

S01E02

头发被拉链夹住了 the zipper gets caught in my hair

我从没留意过那些 I never notice stuff like that.

上辈子 in a past life

疏远 pull away from Sb

没有安全感 be/feel insecure

S01E03

负责某任务 be in charge of Sth

做好应对后果的准备 be prepared to deal with the consequences

网红 influencers

等它晾凉 give it a moment to cool off

那也算 It still counts as Sth

S01E04

她在用奇怪的眼神看我 She is giving me odd looks.

小点声 lower your voice

我给你准备了礼物 I got you a present.

我吓坏了 I was so freaked out (by Sth) / I was so scared (of Sth)

我没想到/我没指望 I wasn't expecting …

向着他 take his side / be on his side

情况还未成定局 The situation is not so cut and dried.

我想了一整夜 I was up all night thinking about Sth

见面客套 I’ve heard a lot of wonderful things about your work.

不辜负你的期望 I hope I live up to your expectations.

S01E05

在AB之间选择了A choose A over B

Sb/Sth并不像表面看上去那样 There is more to Sb/Sth than meets the eye.

S01E06

奉承，拍马屁 I was/kept sucking up to Sb.

顺道拜访 drop by

统计人数 do a head count

我总是梦想… I’ve always dreamed of doing …

我不在的时候 while I was away

注定要发生 It was bound to happen.

装作没看见 look the other way

非常了解 I have insight into Sth

忘乎所以 be/get carried away

剪刘海 trim the fringe（英）bangs（美）

吹嘘 brag (to Sb) about Sth

熬通宵 pull an all-nighter

收拾烂摊子 clean up the mess

我不是有意 I don’t mean to do …

我不能抑制住…的冲动 I can’t suppress the impulse to do …

S01E07

使某人高兴起来 cheer Sb up

我觉得身体不舒服 I’m feeling under the weather.

将储蓄债券兑现 cash in the savings bond

给我暗中通风报信 tip me off

S01E08

还清债务 pay off the debts/loan

合伙对付 gang up on Sb

试着和他讲道理 try to reason with Sb

说服某人做某事 talk Sb into doing ... / persuade Sb to do ...

使他明白 get through to someone

犒劳自己 treat yourself

当这笔钱进账 when the money come through

我别无选择了 I'm out of options.

利用，占便宜 take advantage of Sb/Sth

吃相难看 It is not a good look to do

S01E09

户外垃圾桶 dustbin（英）trash can（美）

冷不丁想到 An idea suddenly popped into my head.

A比B更适合你 A suits you better than B.

被卷进争端/无辜牵连 be caught in the crossfire

我不会还手 I won’t fight back.

放过他/别把他卷进来 leave him alone / leave him out of it.

肋骨骨折了 The ribs are fractured.

过得更好 Sb be better off

瞬间，立即 immediately=instantly

我们扯平了 we are even.

S01E10

点外卖 order takeout

❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

Tommy：I'm not ashamed to love you.

Simone：I don't regret one moment we shared.

❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

S02E01

竞争很激烈：The competition is fierce.

你觉得我有希望吗：Do you think I have any hope of doing ...

别抱太大希望：Don't get your hopes up.

当我没说：Forget I mentioned it.

在小饭馆随便吃点：grab a bite at the diner

你鞋带松了：Your shoelace is undone.

我该怎么做：How would/should I go about doing ...

使希望破灭，泼冷水：burst one's bubble

同类人：their own kind

打扮得漂漂亮亮：doll sb/yourself up

进展如何？How is Sth coming along?

精打细算, 吝啬：pinch pennies

S02E02

进行消防安全演习：conduct a fire safety drill

我正要回家：I was just about to head home.

崇拜，敬仰：look up to Sb

我会补偿你的：I'll make it up to you.

顺其自然：let nature take its course

S02E03

凤凰男/女：a fortune hunter / gold digger

让人很奇怪：It feels odd doing …

打包带走：Can I get some sandwiches to go?

装扮成：dress up as + n

在背后：behind my back

打起精神，振作起来：pull yourself together

S02E04

去你家（非正式拜访）：drop by (your home)

突击检查：a surprise inspection

屋子乱成一团糟。My room is a mess.

全家福照片：the portrait of my family

神来之笔：Sth is a stroke of genius. / It's a stroke of genius to do ...

我不会再上当了：I'm not falling for that again.

感觉像中彩票一样：I feel like I've won the lottery.

装腔作势：put on airs

话痨：a chatterbox

S02E05

脸色苍白：You look pale.

你发过誓你会… You gave me your solem vow you'd do Sth

精神崩溃：have a mental breakdown

你在搞什么（尤指干坏事）What are you up to?

被迫，不得不：be forced to do ...

造成破坏：wreak havoc (on Sth) / played havoc (with Sth)

出去散步：go for a stroll / take a stroll

熟练，精通：I know my way around Sth.

我搞混了：I've got mixed up.

搞混：mix A up with B / mix up Sths

恨你入骨：hate your guts

恶作剧：a prank

拿...出气：take it out on Sb

通融一下：bend the rules

总数：a/the grand total

S02E06

卸下防备：let the guard down

夜猫子：a night owl

按汽车喇叭：honk the horn

S02E07

我一直很担心：I've been so concerned about Sth

你们利益诉求不一致：Your interests and hers don't align.

拿…举例：take Sb/Sth for instance

低调：lay low

诱骗某人做某事：trick Sb into sth/doing

你怎么还有脸…：you have the nerve to do ...

看不上：I don't think much of Sb

背后捅刀：stab Sb in the back

S02E08

分享我的喜悦：share in my joy

渡过难关：get over this hurdle

S02E09

担责，背锅：take the blame

先讲个大家可能都听过的一个老套笑话：以前有家可供人挑选婚内伴侣的商场。女人走进后，在一层丝毫未停留便径直上了二层。接着她驻足稍稍观望了一番又毫不犹豫地走上第三层，这一层的选择果然更好。她心想，楼既然不止三层，自然还有更好的。抱着找寻完美伴侣的期许，她又往上走了走，一直走到顶层，不料顶层空空如也，只有一块招牌，上面写着：这层只是证明女人到底有多么难被取悦。相较之下，男性基本都停留在前两层，其他几层鲜有人问津。

讲这个笑话与其说是女性要求颇多，不如说在婚姻这场双方斗智斗勇的消耗性长征战里，男性步入婚姻几乎不需要过多理由，让女性犹豫不决的考量因素却着实太多。

回到《致命女人》剧情本身，看了前三集，不得不承认利落的剪辑和转场、高速发展的剧情和短时间内多线爆发的激烈冲突提供了一种观赏舞台剧的刺激感。作为观众，想必不难发现随着时代的变化，女人在家庭范围内面对的困境也在随着时代向后不断「进化」：

故事1中事事围绕丈夫的家庭主妇 Beth Ann 缺乏经济独立性和主体性，她像冰柜里冷藏的速冻饺子，只是半夜回家的补充，不是引人渴望的甜品。Beth Ann 在泼辣的意大利女邻居和金发女招待的双重刺激下的觉醒和种种反叛举措无不透着快感，可又引人担忧：出走的娜拉到底能走多远？这是女性在婚姻里遇到的第一重，也是最常见的困境：一个仅在家庭范围内有参与权，实际无经济地位的女性如何能不沦为婚姻的附庸，又该如何追回和实现她的自我价值？

故事2里，刘玉玲饰演的名媛 Simone 生活优渥，虽是半老徐娘仍不失艳光，丈夫英俊幽默有学识，俩人结婚十年，一切似乎都恰到好处的完美。而她背后有过两次糟糕的婚姻，却再次选择步入第三次婚姻。在被人爆料现任的丑事后，她快刀斩乱麻式的处理和与年轻男孩的地下情揭示了婚姻的第二层困境——社会名誉。正如《傲骨贤妻》里的 Alicia, 自嫁给 Peter Florrick 那日起，她的名字便和 Florrick 牢牢绑定。婚姻中如若出了丑闻，羞辱的不仅是犯事的那方，而是双方。对拥有优渥资源的人而言，婚姻不止是搭伙过日子，更是一荣俱荣一损俱损的捆绑关系。上流圈内的名声，旁人艳羡的目光下暗藏的落井下石的看笑话心思，无一不是桎梏。激情过后她回到派对餐桌上和丈夫十指相扣扮演恩爱夫妻，后厨里面对心思单纯、一身腱子肉年轻情人的质问，她回道，他是我的丈夫，我不会恨他。这一切让人感叹，婚姻何尝不是场处心积虑的表演，而这场表演又将持续多久？

故事3设在我们正处的2019年，编剧从各方面塑造了一个新时代先锋女性Taylor。容貌上，她不是迎合了主流审美的标准美女。职业上，她从事高难度高压力的律师行业。种族上，Taylor是非裔，在家的经济和话语权地位强势，也不具备多少传统顾家的特质。最后在婚恋观上，她是个女性主义者，性向上是双性恋，对婚姻的观念相对“开放”，并和配偶共同践行开放式关系。那么她在婚姻里是否一路顺遂呢？答案依然是否，且问题看上去更多了。丈夫长期没收入的事实无形增添了她的焦虑，虽秉持双方不隐瞒要坦诚的准则，实际生活中为维护男方自尊又按下问题避开不谈，只得通过炮友缓解焦虑并逐步心生依赖和爱意，带炮友回家被丈夫问起时又撒谎隐瞒实际认识时间。而在丈夫妥协让炮友住家中后，又不得不面对三人关系的复杂和炮友并非她个人专有物的失落和精神崩溃，也只有在此时，她才张口吐露心底真实的想法，即还是介意丈夫长期没有收入的事实，而炮友成了她压力的出口和依靠。如若将男女角色转化，她有没有些像那些苦苦一人养家，心里埋怨妻子没有经济贡献又不够持家，于是移情别恋到别处的中年危机男呢？这大概是婚姻，或者说亲密关系里最难处理的部分，即第三层困境——亲密关系的排他性和人在亲密关系中的权力欲。

若说故事1体现了男主外女主内式传统婚姻中的结构性不平等，故事2 则展示了社会对婚姻的期待对人的束缚，等到了故事3，在个人主义的重要性逐渐超越其他事物的当代社会中，当传统的家庭模式和婚姻边界变得更加不确定和模糊时，新的问题变成了个体应该如何平衡个人的欲望、亲密关系需要的稳定和他人介入后带来的种种人性上的挑战？当女性获得了传统语境里男性角色拥有的一切时，她是否就能高枕无忧呢？答案恐怕不是一个简单的是与否。

如此一路下来，没有经济地位显然不够得到幸福，拥有经济地位不能保证幸福，而有了经济独立性和话语权和开放式的婚恋心态依然没能得到幸福，问题究竟在哪儿，又该如何解决？回到开头的笑话，再套用下Anne-Marie Slaughter 于2012年在 The Atlantic 上发的那篇颇有争议性的文章标题，why women still can't have it all （为什么女人还是不能拥有一切）？

接下来的剧情走向一波三折，并从六七集开始显露崩塌之势，好在结尾数弹齐发，该死的、求死的、不该死的都有了一一对应的结局，也算给了观众满意的交待。三个时代的女人，Beth, Simone 和 Taylor 也似乎找到了更适合自己的路。这里不多赘述剧情，但想说说不同时代的三对关系分别折射出的一些令人玩味的设定。

60年代：女人的敌人究竟是谁？

按照多数八点档爽剧的设定，女主是唯一的正确，那些家庭破坏者都是女主晋级路上应被铲除的绊脚石，所有的一切指向一个目标：婚姻保卫战。在这目标下隐藏着共同的逻辑：该骂的是那些破坏我幸福的狂蜂浪蝶，而不是事情的始作俑者，那个不忠的配偶。基于此点，不得不说60年代这条故事线写得颇为引人动容。

我们已在数不清的影视作品中看到女性之间的猜忌和相互倾轧，也习惯了日常生活里对这种针锋相对的同性关系的刻画和渲染。假若一名女需要靠依附男性来完成自我实现，那么她在这条道路上遇到的敌人必然来自同性。在致命女人里，能看到 Beth Ann 的自我救赎不是通过打压同性实现的，而是通过和其他女性结为同盟实现。不否认 Beth 最初假用 Sheila 之名与 April 交好带有些许私心，但随着接触的深入，能看出二者的纽带越来越深， 且如一面镜子，折射出传统婚姻对女性的桎梏来，不管她身处笼中或笼外。若说 Beth 的天真是以为勤勤恳恳地当个好妻子和好母亲就能挽回婚姻或留住丈夫的怜惜，那April的天真则在于，以为婚姻是男人能对女人许下的最诚挚的爱的许诺，却不想这看似甜蜜的许诺正是锁住她脚步的镣铐和砝码。因而在这段旁人看起来有些扭曲的友谊里，Beth和April在未揭开的明面上是竞争对手，在实际的行为互动中却是相互照应的关系。无论是April对Beth自我意识的催化和鼓励，还是Beth对April的安抚和照顾，尤其是带她逃离地下堕胎私人诊所的一幕，均体现了女人之间设身处地的相互理解和惺惺相惜。感谢编剧，这一条线没有烂尾。在片中结尾，随着真相的揭露，Beth Ann 彻底摆脱了曾经身为母亲的“失职”带来的愧疚和束缚，她从赎罪的角色里挣脱而出，借他人之手惩戒了那个始作俑者，不仅为自己，也为他人寻得了自由。

诚然，现实生活中有剧中这般理想结局的少而又少。但Beth Ann这条故事线还是给我带来了不少触动，让我看到女性关系的更多可能性。

80年代：假戏亦可真做，无性的形婚竟是最体面的婚姻

关于这一对的溢美之词已有太多人写过，这里不多重复。三对婚姻中，只有这对真正实现了开放式关系。从最初的愤怒到不解到和解，爱即是放手，也是与自己的和解。

当代：S和M，谁才是关系里的实际操控者？

人看故事时倾向自我代入，并把剧中发生的事设想在自己身上，如此引发的愤怒和焦虑自是人之常情，却也易一叶障目。论狗血程度，Taylor & Eli 应是三对故事中最闹心的一对，Eli 因吸毒、长期待业无收入、没收入还胡乱消费等原因毫无例外地成了众矢之的，那么在发泄愤怒之余，有人是否想过如下问题：为什么Taylor 作为头脑清晰、事业有成，一出场便自带气场的成功律师会选择看上去各方各面都远不如自己的 Eli 做配偶呢？是被真爱影响了理性，还是另有缘由？同样，Eli 性格上的种种弱点并非在Jade到来后才暴露，此前吸毒已算突破底线，为何当时的Taylor 没有选择离婚还努力帮Eli戒毒？开了上帝视角的观众或许会觉得Jade的行为破绽百出又虚情假意，那么顺着前两个问题，如果说对Eli不离不弃是因为俩人之间的情意，那见过各种场面的Taylor 又是出于什么缘由爱上了Jade，甚至不惜违反和丈夫的约定执意把炮友身份的Jade带回家呢？答案肯定不只是那双摄人心魄的蓝眼睛。

要让俩人发生肉体关系，只需营造化学反应稍稍推一把即可。可俩人如能长久地在一起，必是从深层次彼此需要。从Taylor在某集的自述和整部剧中的行为中不难看出，她遇到困境时喜欢掌控全局和解决问题，也享受具备这种能力带来的安全感。 放在感情关系里，Taylor像dominant (S)，即主导的一方, Eli是M, 性格上相较温和被动，也更能接受妥协。在俩人坎坷不平的多年婚姻里，我们很容易把Eli视作一个处处需要Taylor收拾烂摊子的失败者, 却很难注意到Taylor恐怕也是需要通过「拯救Eli」来实现掌控感和成就感的一方。这样的例子现实中比比皆是，为什么有人放着优秀的伴侣不找，却总被性格有重大缺陷的人吸引？为什么有人痴迷在感情中当救火员？我们习惯了男强女弱、男人拯救女人的叙事， 可能忘记了女人也想且也能做拯救者和主导者。事情的吊诡之处在于，在看似不平等的SM关系里，S的安全感是以M的顺从和妥协为前提的，而M的脆弱和对自我弱点的暴露也恰恰是让S欲罢不能的地方。如果你问在这样的关系里，谁才是真正的控制者，答案恐怕是被控制方，因为一旦TA不想被再拯救或顺从，主导方的安全感和成就感便不复存在。

Jade的介入正是如此，她不仅是作为第三者打破了双边关系，更是以一个无所不用其极的极品M姿态搅乱了Taylor和Eli间的平衡。当Eli因长期写不出稿，在家自我封闭并逃避和Taylor沟通时，Jade的出现让Taylor觉得自己是「被需要的」，她那无家可归的可怜姿态更是激发了Taylor想要再次拯救他人的情结，很难说Taylor对Jade的爱意不是从这种被需要的需求里生根发芽的。随着Jade侵入两人的二人世界，并以极度迎合的姿态讨好Eli时，长期处在感情弱势一方的Eli心底的保护欲和表现欲被激发出来，以Taylor为核心的家庭结构开始不稳，这种冲突不断发酵，并在三人和Eli经纪人共进晚餐时爆发得最为精彩。当Eli的经纪人称Jade为Eli的女神缪斯时，Taylor情绪失控，因为缪斯二字意味着那个曾经掌控全局，给Eli出谋划策解决难题，那个在Eli精神世界里占据重要一环的人不再是她自己，而是Jade, 这是一种真正意义的夺权和越界，与这点相比，二人私底下调情或上床根本算不得什么。至于后来的发展由于过于狗血，不想赘述。

剧末二人重归于好，也能看到Taylor的一些转变，她舍弃了自己曾坚持的那部分自我（双性恋），选择和Eli专注在现有的二人关系，看了不禁莞尔，这正像剧中的探戈一般，有退方有进。

婚姻之路曲曲折折，在二人的一进一退中蜿蜒向前。如抱着输赢的心态，争夺权力的路将没有止尽。有人选择放手，有人选择逃离。没有完美的伴侣，亦没有一蹴而就的完美解决方案，无论选择哪种，自有其答案。

我记得大部分对于八十年代故事的恶评来自Simon和Tom搞到一起之前那个人生回顾

有许多人执着于大女主前脚扇了骗婚老公后脚怎么就开始觉得被爱才是人生价值了，骗子。最后为什么兜兜转转要和那个骗婚gay在一起，骗子。仔细共情一下，也许是说得通的。

Simon没有朋友，也鲜少被爱，她的fabulous是指被嫉妒，被眼红，可是她确实想要被自己看得上的人看上，得到认可和爱啊。她刻薄，尖锐，耀眼，旁门左道杀出一条血路并且理直气壮。可是她几乎没有朋友，也没有亲人。圈子里的贵妇明里暗里夹枪带棒，全都嫉妒又看不起她，Naomi就更不用说了，谁最好的朋友是这样还不如和jade谈恋爱呢……自己的女儿也是，我觉得她们的亲子关系十分现实，从蛛丝马迹里，女儿生于前两段只和金钱有关的婚姻期间，也许母女有感情的，只是太复杂了。

Simon的人生是从那个在洗衣店半夜被妈妈逼着熨偷来的真丝床单开始的。用两次婚姻换取阶级上升，功成名就后找到了风度翩翩底蕴深厚的英国爱人。这个爱人弥补她早年完全放弃感情换取前程的缺憾。因此她非常自豪，我的人生就是十全十美啊。

Karl是怎么说的，他觉得一身珠光宝气的Simon太迷人了。回想一下Karl，英国基佬，艺术底蕴深厚，再看看Simon一个浮夸的富婆，连基础的地理常识都没有。原本这是一个铁板钉钉的鄙视链，可是Karl，从来没有，看不起Simon，他觉得Simon是一件艺术品，太迷人了。我认为这个刻画足以支撑为什么她陪着Karl倾家荡产治病，也足以支撑最后的探戈。

想要突破天花板，就要漠视无数的嘲笑和中伤，因此认可就显得分外要紧，因为她们突出重围的路上，太少得到认可了。Karl给了Simon，这比一切都可贵。当性向曝光，Simon觉得受到了不可容忍的背叛，这是对她一切人格魅力的否定。过往所有的赞美都不能再分辨真假了，因为对方信用破产了。她当然不在乎前两任爱不爱她了，可是当她唯一一次选择爱，得到的结果是欺骗，悲从中来是必然的。

Tom永远不可能像Karl被发现假自杀的时候一样平静，“不惊天动地你就没反应”，也不会在书写宾客名单的时候奉劝Simon你的朋友还是要请的，不然亲家那些上不得台面的暴发户就会填满你的大场面。Simon一直都非常爱Karl，包括当她面对那句

哭着在楼梯上喊出来的，那样的爱不够！

她真的太需要被爱了，需要探戈音乐响起的仪式感，独特感和契合感。两个刻薄恶毒且优越感强到足以另任何人感到不适的人能相处十年，他们应该多么和谐呢，不可思议。他们都最在乎尊严，可是都过上了那样没有尊严的日子，即使是这样，也没有哪一个看似精致的人决定怨怼生活，他们依旧努力的维持着体面。让Simon最后含泪送Karl去死的，是她发现对抗病魔到最后，Karl会失去所有的尊严仅仅活着。于是她放弃了自己想要Karl活着得欲望，在华丽里让一切谢幕，多么符合这两个毕生内求的选择。

所以没有性又怎么样，那是精神的一部分支柱啊，Simon本身，只是一个想要很多很多的爱的小姑娘而已。

最后祝大家都能找到自己的基佬（咦？？？）

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

yours 非非马

在看了李安的新片《双子杀手》后，觉得还是《致命女人/Why Women Kill》要有趣得多，也更值得花笔墨去写。

上周四，《致命女人》大结局，以至于国内播放它的一家视频网站一度瘫痪，足见其热度。

随着大结局的到来，也争议声四起。

大部分观众叫爽的同时，也有批评者指责该剧落入“爽剧”俗套——简单以“杀死渣男贱婊”来大快人心，其对婚姻情爱复杂性的探讨，远不如预期般深刻。

在进入正题之前，先来简单说说对该剧的“争议”。

我是觉得，对《致命女人》寄予过“严肃”的期待，本身就是场“误会”。

著名的行业大刊《综艺/Variety》用Soap Opera，即“肥皂剧”，来定位该剧，无疑才更精准。

那么，作为一部定位于主流观众市场的商业电视剧，《致命女人》的“肥皂剧”本质，注定了它必须照顾娱乐性，也注定它不可能在底层价值观上“脱轨”，不论它看上去有多前卫和先锋。

它对严肃话题的探讨与呈现，一定是有限度的，也一定是在主流公众能接受的尺度之内的。

商业片/剧的复杂与深刻，注定是“不超纲”的复杂与深刻。

• 所以，它绝不会彻底颠覆目前仍居社会主流形态的“一夫一妻婚姻制”；
• 也不会真正挑战与一夫一妻制匹配而生的主流婚姻观——比如对夫妻忠诚、家庭责任感的高度强调。

一如，曾经火遍全球、拍摄尺度极为大胆的《欲望都市》。

尽管它看上去在前卫犀利地探讨呈现现代美国都市女性“琳琅满目”的性与爱，也有Samantha这样不要婚姻只要性的“单身女郎”担纲“四女主”之一，但整体上，《欲望都市》依然是捍卫现存的婚姻制度，也赞美忠诚与家庭责任承担的。看看其余的三位女主，无一不是这个人生走向。

所以，回到《致命女人》的大结局，渣男Rob必然会受到惩罚——

与其说他是因为背叛Beth Ann而受到惩罚，不如说，他是因为背叛了主流体制（婚姻制度）和主流价值观（崇尚忠诚的婚姻观），而必须受到主流观众（主流社会大众，尤其是女性）的惩罚。

同理，Taylor和Eli的开放式婚姻，也必然不可能在这部剧里work，必须得在结局中完成向一夫一妻制的回归。

这些，都是可预料的。

然而，即便如此，我仍然认为，《致命女人》的精彩，并不因这些“预料之中”而有太多减损。

它依然称得上优秀、大胆、好看。一如表面奔放、实则“传统”的《欲望都市》。

“好看”，即娱乐性，几乎已毋庸置疑，豆瓣9.3分足以说明一切。

而在完成度极高的“娱乐性”之外，它也大胆犀利地揭示了人性/欲望，与一夫一妻婚姻制之间，几乎永恒的冲突，它不粉饰、不回避；

它也试图探讨，不同的社会经济文化形态下，婚姻对于男人和女人，到底意味着什么；

人，尤其是女人，又要怎样来面对婚姻中那个几乎永恒的困局？

结局里，除了2019的女律师Taylor选择继续留在婚姻里，其余三位最重要的女性角色——Beth Ann、April、Simone都放弃了婚姻形态。而且，她们看上去都还过得很滋润惬意。

撇开其他配角，单身对已婚，3:1， 这样的结局设置，其实够大胆，对传统够有挑战性。虽然表达得比较含蓄。

今天，就来借这部剧，讨论下婚姻制度里永恒的欲望困局，及困局的解决可能性。

01

人并非天生的对偶动物。

婚姻制度对忠诚的绝对要求，从来不是指靠人的天性而实现，而是依赖教育规训和惩罚制度——社会文化中的性道德规训、宗教教义的训导、舆论的谴责、法典里的通奸罪等等。

可即便如此，人类自古至今的婚姻史上，都不乏各种形式的“不忠”。

不是谁都能很好地驯化、“管好”自己的天性。

禁不起诱惑而偷食禁果，也是人类天性的一种。

婚姻制度和人类天性之间的冲突，注定是永恒的。

也所以，“不忠”，才是人类社会生活与文艺作品里，一个永远不会过时、永远受关注的主题。

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

《致命女人》的主线，就是围绕三个年代、三段婚姻的“不忠”而展开的。

02

1960年代的Beth Ann, 遭遇的是最常见的丈夫出轨。

在女人需要靠男人供养的年代，男人在外拼命工作，挣钱养家，做家庭的“provider”，一方面获得家庭主宰权与掌控感，同时又深感疲惫，力不从心。

另一方面，在婚姻走过一段时间，进入“程式化”之后，审美疲劳和厌倦感如期袭来，于是，男人们在家里坐不住了。

在离婚人士尚被视为异类的时代，有条件、有心思出轨的丈夫们，都会选择一边维持婚姻的稳定性，一边在外“红旗飘飘”。就像剧中的Rob。

• 他会事先就给情人们设立好规则，只谈性，不说爱。
• 这些女人的功能，就是充当他单调乏味生活里的一块块爽口小甜品，一次次“花销”可控的entertainment。

这种出轨，和感情毫无关系。

所以，当情人April告诉Rob，爱上他了，Rob立刻暴怒，担心自己体面而受人羡慕尊敬的稳定生活遭到破坏，狰狞尽现，冷酷又无情。

妻子呢，最常见的反应当然也是开展夺夫大战，一面劝退/吓退婚姻威胁者，一面睁只眼闭只眼地假装所有事情没发生，想尽各种办法挽留丈夫，进而保住自己的婚姻和那个wonderful provider。一如开始的Beth Ann。

这种中产丈夫集体出轨的现象，在当时的美国社会，其实相当普遍。

美国影史上的经典电影《桃色公寓》，对此就有犀利刻画。该片1960年上映、并获得了奥斯卡最佳影片。

影片主人公Baxter的公寓经常被他的老板、高管同事们借去作为偷情场所，其中，一位高管幽会的情人Fran，正是Baxter暗恋的对象。

而这部影片的价值观落脚点，自然也落在了揭露、批判出轨渣男的谎话连篇与丑恶嘴脸，告诫无知年轻女孩不要轻易受骗，最后以年轻女性及时醒悟、回头是岸、找到真爱为终。

男主Baxter也勇敢地蜕变为一个勇敢说“不”的好男人——为了良心、人格尊严与真爱，他不再因图谋个人升迁充当协助大佬们偷情的“共犯”。

这部半个多世纪前的电影，以女主人公Fran嫁给好男人Baxter给广大女性送上了“美丽希望”——好男人还是有的，擦亮眼睛，选对人，就是解决婚姻不忠问题的一剂良药。

不得不说，这个“解决”，真是“太喜剧”、太“银幕化”了。

这里，还可以说说好莱坞影史上另一部经典爱情片，1959年的《枕边细语/Pillow Talk》。

男主人公一出场就是位花花公子，每天晚上和各种女人在电话里调情。

最后的结局是啥呢？

他陷入了真爱，爱上了女主人公——由当时如日中天的影歌红星Doris Day扮演，从此变成了一枚“专一男”。

Well, 这部电影试图“告诉”（麻痹）女性，只要遇到足够优秀、让男人心动的好女人，大猪蹄子就会变情圣，“只为你钟情”。

爱情可期，婚姻可期啊！

关键还是，女人要找对人，找到你命中注定的Mr. Right.

我为什么会想到这部电影呢？

因为剧中April唱的那曲极好听的《Whatever will be, Will Be》正是《枕边细语》的女主演Doris Day演唱。

在五十年代末到六十年代，Doris在银幕上扮演了众多新都市女郎形象，她们爱工作，也追求爱情，广受当时年轻新女性的欢迎。

梦想当歌手出名，又期望同时拥有爱情的April显然受到了Doris的影响。

我读电影研究的Master时，有门课专门放过Doris的电影，讲她的银幕形象为何在当时大受欢迎。

对于刚走向觉醒的新都市女郎而言，浪漫爱情、英俊又忠诚的好男人、外加一份体面工作以及一份足以让自己打扮得漂亮时尚的薪水，就是她们对未来人生的美好期许。

好莱坞，专门负责在银幕上帮你“满足”梦想。1959年的《Pillow Talk》，1960年的《桃色公寓》，都是。

但到了2019年，编剧再讲述1960年代的“不忠”问题，下的可就是剂猛药了。

看清渣男本质后，妻子彻底放弃对丈夫的幻想，干脆一不做二不休，借刀杀人，干掉渣男。

甚至，妻子从此和美丽单纯的小三与baby快乐地生活在一起。

除了性需求我不知道她们怎么解决，她们看上去真过得挺开心。

• 这两位女性，展示了婚姻难题解决的一种可能性：干脆就放弃婚姻和大猪蹄子，谁说离开大猪蹄子我们女人就不能活了呢？

与其让April“上位”之后，再经历一遍自己曾经历过的痛苦，甚至毁掉一生，不如解决一切痛苦的根源。

杀夫，是构建戏剧冲突的需要；不婚，则的确符合今天的社会现实。要知道，在今日的美国，选择单身的女性，人数已经超过已婚女性。

03

如果说，婚姻所要求的一对一的绝对忠诚，注定与人性，尤其是男人“以广播精子为己任”的天性相冲突，因此而制造出无数婚姻悲剧，那么，除了像Beth 和April这样干脆放弃婚姻形态算一种解法，像Tayler和Eli这对所尝试的开放式婚姻关系，是否就能解决这个永恒的婚姻困局？

电视剧的答案是，不能够。

这主要不是因为Jade后来变成了绿茶婊，甚至是女杀手。即便在她没有黑化之前，这个三人组也已经危机重重。

Tayler发现自己其实并不能handle这种三人行。

• 因为独占、嫉妒，也是人的天性。它与人的逐新厌旧或不厌旧、对“未得到”之外的跃跃欲试一样，都根植人的天性之中。

她不能忍受丈夫Eli的情感天平更向Jade倾斜，也不能容忍起初只是自己情人的Jade，对Eli的亲密超过自己。

每个人都希望自己是多角关系中的那个中心，每个人其实都无法忍受自己是次中心，甚至是边缘化的那个。看看一夫多妻制下永恒的争宠宫斗戏，就知道了，虽然性质并不完全一样。

如果说一夫一妻制违背人的天性；一夫多妻制或者多角关系的开放式婚姻，也同样违背人性，在不同的维度上。

所以，Tayler才想到报名让三个人去参加“情感辅导营”——那种专门帮助解决多角关系情感问题的辅导营。而这种辅导营的存在，也恰恰说明了，和一夫一妻的婚姻关系一样，开放的多角关系，同样存在各种问题。

现实中最著名的开放关系，要算萨特和波伏娃。

可这两人也都没我们想象中那么强大，尤其是波伏娃。嫉妒心、独占心，始终都在咬啮她。在这段开放关系的实践中，她从未曾彻底停止与嫉妒和独占欲的斗争。

而目力所及的影视作品里，但凡表现开放式婚姻关系的，还没见到“幸福在一起的”。

李安1997年的电影《冰风暴》，讲述1973年代美国中产阶级家庭的困境。电影里的那些夫妻，正流行换妻游戏。

这种开放式的婚姻关系解决了他们的精神困境，真正让他们获得了解救与快乐吗？并没有。

影片的结尾是，冰风暴之后，人们幡然醒悟，回归传统家庭。

前几年的大热美剧《性爱大师》，中间也有一集探讨开放式婚姻关系。

结果是什么呢？

勇敢实践的女当事人，最终到底无法忍受嫉妒、无法容忍那种不在情感中心而带来的受伤感，退出了。

到了《致命女人》这里，电视剧用极端的罪案、行凶，揭示了多角关系对于社会稳定的破坏性，传达了对“多角关系”的不认可，是再鲜明不过的立场。

哈士奇Jade这个角色告诉我们，在婚姻情爱生活里引入一个“不知凶险的陌生人”，是一件极度高风险的事情。

这种玩火自焚的出轨游戏，1997年的经典电影《致命诱惑》中也有惊悚呈现。

这部由迈克尔.道格拉斯主演的影片，正讲述了一个原本家庭幸福、工作体面的男人，就因为一次不慎，禁不住诱惑，与一位看似知性的女性发生了一夜情，结果一场人生噩梦由此展开。

这部电影用惊悚片的外壳包装了一个婚姻伦理片，以此“警戒”社会上的男性，玩火有风险，入场需谨慎啊！

出轨的人，总要在“外头”经历了伤害，甚至是惊悚，才蓦然醒悟，发现“里头”的千好万好。

回到《致命女人》，“经历过一切”的Tayler和Eli在经历了惊心动魄的死里逃生之后，也最终发现：

• 夫妻之间，还是放弃性自由，以一对一的忠诚、尽职而建立出的信赖、义气、恩情，才更可贵，值得珍惜。它是人在穿越黑暗隧道时，照亮前路的一盏灯；是人在落魄沮丧时，打在心上的一束光。

性自由所带来的快感与愉悦是真实的；人对安全感、亲密感的渴望，对死亡和孤独的恐惧，也是十分真实的。

当然，危机过去之时，他们是否会再次因为荷尔蒙的骚动而重回老路，也很难讲。

因为，好了伤疤忘了疼，也是人的天性。

所以，婚姻它才是个永恒的难题。

04

在三段故事里，所有角色里，好感度最高的是刘姐Simone.

人们喜欢她在婚姻中的有情有义，也喜欢她，不管是在婚姻内外，都能尽情尽兴地忠于自我，活出自我。

有缺点，但依然真实、动人、可爱。

其实，她与卡尔的婚姻，虽然发生了因性取向错位而导致的“不忠”，但他们却为什么是良好婚姻做出了一个绝佳示范。

平时哄你开心、逗你笑，欣赏你的优点、也能容忍你的无理取闹，有困难时挺身而出，有病时不离不弃，旁人嫌弃时你撑起ta的腰，为了生命与爱， 能舍弃曾经极为看重的金钱财富。

我们喜欢这一对，其实是因为我们都希望被爱人如此对待。

• 他们，尽管无性，但那份亲密的友情与亲人般的恩情，不正是我们渴望从婚姻里得到的？这种温暖，也才是婚姻之于凡人，存在的意义和价值。

可这种获得，必然是以付出为前提的。

那么，你是否愿意为此对抗自己的天性，交付出自己的自由、责任承担？

如果选择婚姻，这大概是每一对夫妻想要获得幸福的唯一出路。

如果不想一对一的绑定，只想在每一段关系中尽情尽性，那就像咱刘姐这样，干脆放弃婚姻。只在今朝。

婚姻的确不是人生的必选项，但选择进入婚姻，就遵守契约，承担起婚姻的责任，付出爱，也收获爱；要自由，就放弃婚姻的好处，比如可能没有伴侣陪伴的残岁时光。

这是《致命女人》开出的又一种“药方”。

此处必须再多说两句社会我刘姐，她更牛的是啥呢，她渴望美好的爱情和性，却又不像世界上绝大部分女人那样——但凡没对男人和感情绝望的，多少都会迷恋于爱情，执念于所谓的天长地久，无论是以婚姻的形式，还是非婚姻的形式。

她无疑是爱Tommy的， 也享受和他的性，但是她也清楚地看见了两人的未来。不可能有所谓的“结果”。但这又何妨，只在今朝。

不以结婚为目的的爱情，有时候非但不是耍流氓，还要更纯粹一点。

她不后悔过去的每一刻，尽情享受，也媚眼如丝、笑靥迷人的拥抱未来。

这样的拿得起也放得下，这样的自我忠诚与自我承担，真正是现代新女性的榜样啊！

单单是这个影视作品里独一无二的女性形象的塑造，也足以让《致命女人》在女性题材的美剧中留下一笔。

我猜，你也和我一样喜欢刘姐，是吗？

如果你喜欢、认同今天的文章，欢迎点“在看”支持，并分享出去。谢谢阅读！

作者非非马

传统媒体人出身，而立之年赴英留学攻读电影研究硕士。毕业后留英，为著名文化国企创建英国子公司，任总经理。现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。个人微信号：feifeima778。

本文首发于微信公众号：非非马FM（feifeima-uk）