无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
三十年代，旧上海。顾曼桢（林心如 饰）优雅娴静，在家里照顾母亲，在外独立工作，与同事沈世钧（谭耀文 饰）的爱情刚刚萌芽。曼桢有个姐姐曼璐（蒋勤勤 饰），17岁就出来做了舞女以养活家人，后又忍痛放弃自己的初恋嫁给有财有势能让家里过上富足生活的祝鸿才，祝鸿才并不是一个安生的主儿，婚后依然花天酒地。曼璐年华老去红颜不再，心态也变得古怪。 曼桢和世钧的恋爱开展得并不顺利，虽然彼此确定心意，却遭到世钧母亲的反对，她更希望儿子与南京的名媛翠芝结合。但她不知道翠芝其实心头另有所爱。曼桢和世钧之间苦难重重，加上试探不断，二人之间误会渐生。 这边曼璐为了留住丈夫的心，想出了一个恶毒的法子，不惜赔上妹妹的终身幸福。
热播电视剧最新电影白雪公主必须死转生贵族靠着鉴定技能一飞冲天黑水仙放学后的病例簿商战人类灭亡报告书变形金刚5：最后的骑士（原声版）杰森·莫玛漫游记五枚金戒指血腥列车卫校男生：青春反击战灵魂电台爱情陋室爱之迷雾菖蒲君的悠闲肉食日记诸神之战3千谎百计我的书仙女友黑手牙狼：魔戒之花虎口夺金青春飞一般这不是喜剧中央舞台2最后的女孩长篇影评
1 ) 转叶倾城《做有用女人，别爱无用男人》
叶倾城
有时会想，曼桢的噩运是注定的吧？她爱上了，世钧这样无用的男人。
慕瑾到顾家做客，曼桢热络地招呼他，发现灯泡不够亮，要换，亲昵地唤世钧：“你帮我抬一抬桌子。”是慕瑾抢着和世钧两人抬桌子，也是慕瑾忙道：“让我来。”还是曼桢爬上去了。
在物业服务不太普遍的时代，说到结婚的好处，其中一项就是：有人给换灯泡和保险丝了。而三十年代的上海，两个大男人在侧，灯泡居然是一个小女子换的。这是她的能干，也是他们的无用。整部《半生缘》里面，这时候，能够屁颠屁颠、一跃而上“我来我来”、拼死拼活爬上桌子换灯炮的，大概也就是祝鸿才吗？他是一个最卑微可耻的人物，可是——至少他有这点儿用处吧。
世钧从来都没用。他们刚认识，曼桢曾经托他找个兼职，世钧向她注视了一会，微笑道：“那样你太累了吧。”到这里为止，“他替她留心了好些时，并没有什么结果。”两个兼职，都是曼桢自己找到的。
到最后，经过这么多年这么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只会这样向她注视一会儿，而无能为力吧。他有老婆孩子了，他这一生不曾与命运抗争过，这一次也不会，他是她的爱人，但也的确是一个营营役役的小人物。他成为一部爱情小说的男主人公，实在不因他有何过人之处，只是她青眼相加。她的爱让他的人生不至空乏至芜，而他，接受了这爱，却手足无措，不知如何成全她。曼桢说：“我们回不去了。”是太了解他于是饶过他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一个男人。
曼桢这样的女子，如此柔弱而强壮，像在风中被吹得低低弯腰却永不断折的芦苇。关于命运，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的职员，浩劫里她不寻死，只是苦觅一切坚壁上的缝隙，生出根叶。她卑微如尘，强大如宇宙，她就是最寻常也最能干的中国女人。我的母亲，我的姐姐，我的女同事，我的女友们……都是这样。
而世钧呢？套一句赵辛楣说方鸿渐的话：“你不讨厌,可是全无用处。”百无一用是书生，世钧甚至连书生都不是，进不能打天下，退想不起换灯泡——他不是不会换，他是全无意识。
曼桢不知道他的弱吗？也许更因爱生怜，像家常穿的一件宽身袍子，洗过又染，手肘上破了补过，针脚歪歪斜斜，那一记格外青翠的补丁让人亲近，更记得：这是我的，穷三年破三年都是好的。
破衣烂衫，出不得大场面，仿佛这些无用男人。他愈弱，爱上他的女人只能遇弱则强：他没钱，我帮忙赚；他不擅家务，我学做饭；他在社交场合怯场，让我来当那个八面玲珑的王熙凤……但，生命是，盼望清泉，得到的却是狂潮。在人生的诸般危机时刻，那男人，到底能不能够有担当？
仗义每多屠狗辈，读书人也尽有不负心的，可是无用的人，当滔天浊浪拍来，他目瞪口呆，他反应不过来，他进退两难，他不知道做什么好……大浪卷走一切该卷走的，到最后，做什么都没用了。
该不该说，做有用女人，别爱无用男人？无用不是罪，只是讨人嫌——而女人，往往要在独力承担一切之后，才醒悟。
2 ) 看懂这三顿饭，就能明白《半生缘》的爱情悲剧
冯唐做客《锵锵三人行》，发表观点，“我们把睡和吃解决后，也就没什么大事”。
吃不仅重要，也有大学问。
把吃饭拍好的作品，通常不会太差。
这篇文章就以吃饭的角度谈论电影《半生缘》。
看过这部影片的人，或许记得，影片的吃饭场景特别多。我认为，最为关键的吃饭场景只有三处。
它们分别是，小脏馆、世钧家宴、告别宴。
先说小脏馆。
世钧曼桢正式相见，正是在这家馆子。
我叫它小脏馆，是因为叔惠世钧来到这家馆子，叔惠看到油腻的餐桌，吐槽它脏。
曼桢为此还用热水烫筷子。
嫌弃饭馆脏，是高级的写法。
为啥这样说？
因为它把人写活了。
我们都知道，曼桢世钧叔惠在同一家工厂，上下班时间是一样的。
曼桢在小脏馆出现的时间明显早于世钧叔惠，说明她更早来到这家餐馆，这在暗示曼桢是这家馆子的常客。
原著里面还有交代，因为是大年初四，世钧他们去吃午餐，发现常去的馆子关门了。
他们无可奈何找到一家半营业状态的饭铺子。
他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子却要过了年初五才开门。初四那天他们一同缺吃饭，扑了个空，只得又往回走，街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道：“就在这儿吃了吧”。 一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿着件淡灰色的旧羊皮大衣…… 《半生缘》北京十月文艺出版社，第2、3页
于是，他们在这家馆子见到了等待就餐的曼桢。
叔惠吐槽这家馆子脏，其实也在描写曼桢的生存状态。
她是小馆子常客，因为小脏馆的廉价对她有吸引力。
小脏馆让曼桢世钧相见，也在突出曼桢的生存压力。
同样是一家工厂的同事，叔惠世钧都没有养家糊口的压力，曼桢背后有一个需要她省吃俭用的大家庭，突出的是原生家庭对曼桢的影响。
这是她常年在小脏馆吃饭的重要原因。
这顿饭都在突出原生家庭对个体生命的影响。我这样说，或许有人觉得我脑洞太大，想太多了。
第二个关键的吃饭场景——世钧家宴则证明，这确实是创作者的本意。
世钧家宴，叔惠陪世钧回南京老家，宴席上有与世钧家匹配的翠芝。
在餐桌上，素喜侃侃而谈为人机灵的叔惠，非常拘谨不自然。
他夹菜的动作，小心翼翼。
或许有人认为，这是礼貌。
还真不是。
且看世钧家宴的名场面，当老妈子端来羹汤时，叔惠直接站起身来，接住。
这个帮忙是在突出叔惠乐于助人的优良品质吗？
当然不是的。
大家想想啊，叔惠是沈家的客人，客人主动去干活，主人沈家是没有面子的，叔惠的举动很冒昧。
翠芝瞪大双眼，传达了这种惊讶。
叔惠做出这样的举动，和他的苦出身有关。
他没有世钧这种大户子弟的生活经验，不明白下人做的活，客人不需要动手。
同样是帮把手，世钧比叔惠要体面。
后来世钧在曼桢家吃饭，他会主动接下曼桢姥姥端来的饭菜，老太太笑逐颜开说，想必世钧在家很勤快（世钧在叔惠家会帮忙收拾碗筷同理）。
世钧帮把手，是因为世钧是把曼桢姥姥当长辈的。
事实上，世钧会一脸威严相让老妈子盛饭，根本就是衣来伸手饭来张口的少爷。
世钧家宴让世钧与叔惠形成了对比。
许鞍华似乎担心观众看不到这种对比，还拍了饭后世钧叔惠送翠芝的场景。
临别时，世钧翠芝站在同一阶层，而叔惠在仰视他们俩。
这个镜头语言在给观众传递一个信息：世钧翠芝是同一阶层，他们俩门当户对。
后来的情节证明，世钧翠芝结婚，叔惠翠芝有缘无分。
通过吃饭来暗示原生家庭对个体生命的影响是张爱玲的原意。
《半生缘》中最难吃，最浪费食物的一顿饭，就是告别宴。
大家耳熟能详的《半生缘》名场面，就是曼桢对世钧说，“世钧，我们回不去了”。
同样的话，不同的人拍出不同的艺术风格。
林心如版，泪流不止一咏三叹，形成了重要的事情说三遍的复读机风格。
而许鞍华版，则用食物加突出这份惘然。
十多年后，世钧曼桢再度重相逢，叫了一桌子菜，他们都食不甘味。
大家注意餐桌上的菜，最靠近他们的一道菜是凉拌黄瓜。
稍微有恋爱经验的人都明白，凉拌黄瓜能让亲吻变成大蒜味的。
这顿饭还和14年前两人一起吃饭形成对比。
恋爱时，他们会吃一个碗里的食物，一起喝热气腾腾的汤。
14年后，他们是食不甘味，满心惆怅的尘世怨偶。
曼桢对世钧说的话，也能看出性格好强的她已然宿命。经历这么多人和事，她终于明白，爱情并不长久，生活由不得人，世钧对他的爱，也并不长久。
“当初她相信世钧确实是爱她的，他那种爱也应当是能够持久的，然而结果并不是”。
告别世钧，也放过自己。
有人问，如果没有曼璐黑化，拉妹妹下水，世钧与曼桢能否修百年之好。
我认为，依旧不可能。
原著有个很精妙的设定，曼桢曼璐高度相似——张爱玲就提出希望影视化，让同一个演员扮演曼桢曼璐。
电影版《半生缘》也用大量细节铺陈了这个设定：张豫瑾来上海出差见到曼桢，以为他是曼璐。祝鸿才看到曼璐以前照片，以为是曼桢。世钧父亲沈啸桐看到曼桢，以为她做过舞女——误认为是曼璐。
这个细节的精彩之处，就是曼璐会不断影响曼桢的人生（依旧是原生家庭对个体生命的影响）。
对于曼璐的存在，世钧说不认这个姐姐。对此，曼桢不乐意。
曼桢承认与曼璐的关系，世钧家不乐意。
双方家庭都无法对曼璐的存在达成共识，最终结果只有分手。
所以，没有祝鸿才那档子事儿，曼桢世钧也很难走在一起。
毕竟世钧没有那种为了爱情抛家舍业的勇气。
遵循家庭意志，世钧和翠芝在一起，然而他们的生活并不幸福。
原著也用一个吃的细节突出他们食不甘味的婚姻，世钧最爱吃火腿，翠芝记得叔惠爱喝洋酒，却总是记不得世钧对火腿的热爱。
爱成为门第的附属物，没有爱只有门第的婚姻，是尴尬的婚姻。
世钧不爱翠芝，翠芝也始终不爱世钧，长期生活并没有让她们成为成为恩爱夫妻。
用钱钟书的话说，
和一个人的长期认识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候吧,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的春日。
爱，总是世间最难的事。
3 ) 半生缘之所以为半生
在曼桢的悲剧开始之前，我对电影赞叹有佳，觉得它抓住了张爱玲一贯的琐碎生活之感。尤其是他和她第一次牵手的那场戏，她连看表都不肯松手，来来回回牵着手走在夕阳的街头，那个街头，几乎可以看出是张朴素的背景纸，大概在简易的摄影棚里。这让我感到整部电影都是平淡的口气，叙述平凡的故事。因为情节到了那里，尚且还算平凡。
然而曼桢说，如果我真的和世鈞结了婚，生了孩子，那故事就不叫故事了。这句话放在片尾，尤其的妙。
从曼桢的悲剧开始，我的失望一点一点聚积，丝毫没有在电影里看见那种歇斯底里的沉痛。从省略曼璐的流产说起，祝鸿才态度的急转直下直接导致她甘愿低头舍弃自己舍弃曼桢。我记得书里说，她决意操纵这个阴谋的时候，脸上疯子般的笑，连她自己都没有觉察到。曼璐是歇斯底里的。而曼桢，那是骨子里的歇斯底里，虽然通过肢体不过是给曼璐一个耳光。然而到她被锁在房间里迫产，隔着墙听到世鈞到访的声音，而歇斯底里地想要挣脱出去，这苦大仇深的一段在电影里被掠去了。只有她背着窗，而镜头慢慢移到窗外，世鈞孤独离去的背影。还有她被家人围赌在医院最后设法逃脱的那一段，终于挣脱出牢笼的一刻，更是省去了。
那些深仇大恨的心路都被导演抹去了，那半生缘还剩下什么呢。我一向认为，张爱玲的故事，都是在当中饱含了泪水，因而在结尾才能饱经沧桑地红了眼眶，却流不出泪来。因为泪都在当中流尽了。
再后面，慢慢的影片又找回了书中的感觉。爱情褪色了，婚姻世俗了。年轻人们老去了，满足于表面的幸福。“故事”的痕迹又淡去了，而更像平凡人家的生活。
直到他们再次相遇。在隔间里的拥抱，十八春，以及十四年的别离，所有的宣泄就在这一刻。书里说，曼桢回顾往事的时候原以为自己会痛苦不能自拔，然而真的说出来的时候，倒像是在说别人的故事。可是何尝不是到最后紧抓住世鈞，沉痛地一句，世鈞，我们回不去了。那一刻，无比悲伤。
看完思考良久，忽然悟出了导演的视角。这是一个纯粹站在十八春以后的视角。她始终记得初见，恋爱时的每一个细节，因为感人至深。而那些曾经记忆中如血般惨痛的印记，却只是模糊。被玷污的一晚只如映在窗上纠打在一起的人影，不计其数被剥夺自由的日子却只如一日。
痛苦短暂，思念绵长。恨且可被时间抹平，爱只会愈演愈烈。人在尽头回看人生，就仿佛曼桢久病初愈后看的那场电影，即便是喜剧仍让你泪流满面，更何况你的人生若能算得上是个“故事”。
看完电影的时候，我爸问我，既然两个人无缘，为什么又要叫半生缘。问者无意，听者有心。
若无缘，可怜，因为故事从未开始。一生缘，可喜，但曼桢说，那就不是故事了。
半生缘，虽是可悲又可叹。可这，才是真正的故事。
4 ) “想起以前的那些事，我就觉得幼稚，也很可笑”
据说当初张爱玲写了顾曼桢和沈世钧三十六年间的故事，但后来缩短到十八年，所以，这个故事叫做《十八春》，又叫《半生缘》。
曾看过一点电视版，并不喜欢。那时候也没看过原著（因为大学前只读张爱玲的散文，她的小说莫名其妙的就读不下去），直到大学读了她的《半生缘》，才开始真正的喜欢。后来老郑曾经在讲张爱玲的时候放过电影版，但因为这片子有两个小时，所以我们只看了个开头。那次课上留了没看完的遗憾，心想以后一定要补上。虽然我只是看了这个开头，就可以肯定，这片子一定已经抓到感觉，许鞍华真厉害。后来下到电脑里，准备看——但看电影绝对讲究缘分，那天没有看下去。今天突然想到，就看了，两个小时也就真的坐得住看下去了。其实算是闷片，不是喜欢的人绝对会睡着。
三人第一次坐在小饭馆里吃饭，曼桢细细地用杯里的水涮筷子，世钧大概就是那个时侯被她吸引的吧，举手投足间暗生情愫，将曼桢递来的筷子直接放在桌上，抬头却看见曼桢将自己的筷子搁在茶杯上，于是赶紧将筷子拿起，同样搁在杯子上。女人若是动了心，还是可以佯装若无其事，但若是男人动了心，如果不是亢奋，就是行动语言迟缓但眼神放光，像沈世钧这样温吞的人，属于后者。记得书里的开头这一段就给我的印象就很深，所以看到电影里，许鞍华能够这样表现出来，让我暗暗叫绝。
世钧看到曼桢的胳膊上有只小虫慢慢爬着，阳光照射在曼桢的胳膊上，好像她的皮肤会发光，他看看曼桢的胳膊，看看曼桢的脸，似乎很想起身轻轻为她拂去胳膊上的小虫子。曼桢的皮肤并不白，金色的阳光照在胳膊上，细细的绒毛也泛着暖暖的光——我想起我初二时的一个场景：那天是周五的大扫除，我和一个要好的女同学站在朝北的窗台上擦玻璃，当时太阳正在下山，淡淡的金黄色阳光从西边朝我们洒来，我转头看着女同学的脸，她脸上没什么表情，眼睛看向远方，微微皱眉，手上的抹布却不停地挥动，明显地在走神。但是阳光的照射下，她脸上细细的绒毛以及微微泛着的红晕，还有带着阳光味道的衬衫——那一刻她简直美呆了。自那天更加明白，那种自然地、健康的、无意识的美，有时候真的摄人心魄。
后来三人去公园合照，书里是说世钧要给家里寄照片。因为叔惠和曼桢之间并无情愫，所以笑闹起来也自然，轮到曼桢和世钧合照，开始离得十分远，叔惠不断催促靠近点靠近点，这才僵硬地靠近着，直到最后世钧稍稍倾身将头靠在曼桢边上，但叔惠却说，没底片了，世钧和曼桢的表情，是真切的失望……
若说起两人情感的融合点，大概就是世钧把自己夜里去寻回的那只手套还给曼桢。曼桢一见到是惊喜的：你找到啦！但一转念：他怎么会知道我手套丢了，又是怎么找到的？一瞬间，电光火石，所有情愫在那时豁然开朗，不需要任何表白，一只失而复得的手套足矣。办公室的人都回来了，世钧淡淡的笑着走开，曼桢偷偷握着手套站在原地不知所措，最幸福的事情莫过于一直倾心关注的一个人竟然也对自己如此的关注起来。
许多人都不喜欢吴倩莲来演曼桢，我目前还没有想到更合适的，不过如果让李翘来，说不定沈世钧会不知不觉变成黎小军。而黎明是真真切切选对了人，温吞憨厚，痴情却又犹疑，直到最后，不知道他怪的是谁：现在你才跟我说这些，我能怎么办！就这个地方世钧变得我有点不喜欢了，如果我是曼桢，即使有机会，也不愿意跟他回到过去了。更何况，回不去了。黄磊是我一直中意的人，不论他演什么。叔惠和翠珊的关系，电影和书的差别比较大，最后叔惠和翠珊独自在家喝酒的时候，我心想，这边两人和那边两人不如做个了断在一起算了。梅艳芳演的曼璐真传神，特别是在事发之后，她来到曼桢的房间，佯装生气将祝鸿才数落一番但其实不动声色夸赞一番，一颦一笑佯装地很自然。而祝鸿才是我爱的葛大爷，李立群的舞台剧功底不容置疑，但祝鸿才被他演的俗气了些，像个土大款，葛大爷给我感觉气质很对，而且不同阶段的转变也很自然，特别是最后：过去的事，怨我，你别恨你姐了。祝鸿才就是给人一种没法长时间恨他的感觉。
最后，突然想到张豫瑾有句话很厉害，它直接将曼璐的最后一点希望扑灭，这句话是：“想起以前的那些事，我就觉得幼稚，也很可笑”曼璐得知张豫瑾来家里了，几乎是跌跌撞撞地怀揣着最后一丝希望去找他，因为当初这个男人因为别人对她出言不逊几句，就能大打出手而受伤，当初的分手是因为曼璐不想拖累张豫瑾，曼璐天真地以为这些年来张豫瑾的未婚真的就是因为自己，她以为只要她的手一挥，张豫瑾就可以立马回到她的身边忠心耿耿。
太天真。
5 ) 我有一段情
我承认自己是个没有文学造诣的人，最初没有看过张爱玲的《十八春》，连电视里面曾经老在播的林心如版都没有看过，换言之我在完全没料想到剧情发展的情况下看的这部电影。
前半段一直以不紧不慢娓娓道来口吻在介绍那个时代和那段爱情，小小的细节都被演绎得有汁有味——曼桢说我还没和世钧合照呢……吴倩莲充满阳光的表情和声音，黎明欲言又止的生涩表情，都让早已经没有了年轻时那份忐忑和脸红的我们羡慕不已，至少，我羡慕不已。
竟然还有这样可爱的傻子，悄悄拿着手电筒去树林里面找她掉了的红手套，第一次去她家傻乎乎地喝下一碗超级咸的汤还认真地说好喝，在安祥的冬夜牵着她的手一直不肯放开……
我竟然傻到以为这和《饮食男女》那种不敢怎么样都会有个不太坏的结果的片子一样，等着导演慢慢讲嘛，就一直看下去就好。
好吧我承认自己天真了，其实一切都是有铺垫的我只是主观性地故意去忽略它们——曼桢晾衣服的时候拒绝了世钧的求婚那必然之后就会有差错要出现，祝鸿才从一开头对于妹妹的垂涎以及他和曼璐玩笑式的无耻念头，这些都不是没有原因的，如果曼桢和世钧真能在一起那电影何必费那么多胶片慢慢地来陈铺他们青涩的感情经历。
是我自己侥幸了，以为这次会不一样。
笼子里的鸟惊恐地四处乱窜，我以为那只是他们吵架之后短暂的分开，结果兽欲还是得逞了。我目瞪口呆，脑子轰地一下乱了——这是怎么回事？不可能不可能，绝对不可能！曼桢的姐姐难道也是这出阴谋的帮凶或策划者，祝鸿才这猥琐小人还真那么禽兽？曼桢为什么不哭不喊不跑呢？如果这样的话……她以后的人生，要怎么办？要怎么办？世钧怎么办，他们的感情怎么办？这世钧视为珍宝一样爱惜的女子，悄悄地牵她的手的女子，已然被玷污成这个样子……
可是任我怎样捶胸顿足都应该没有用了吧，这出悲剧好像根本不问我同不同意接收的礼物一样硬是塞了过来。
这个形式好像《东京爱情故事》，同意是阴差阳错地分离，和不期然地重逢，但那个，至少是有原因的，在莉香无谓的爱面前完治退缩了。《半生缘》比那个残忍很多倍。
是不是命运就一定要弄地人生离死别鸡犬不宁不得善终才开心，是不是生活中就非得要人去对客观事实妥协和让步。
似乎一直要这样，现在想要的，总是得不到。一定要内心去经历无数的煎熬和难以入眠的夜。无可奈何的放下。这遗憾，是几十年后的重逢都无法改变的……
“原来和一直爱一个人一样，一直恨一个人也不是一件容易的事”。
为了孩子，曼桢打算回去了。
而和所有需要成家立业的人一样，世钧也娶妻生子，过上了常人看来美满无憾的生活。
那些你曾经写给我的信，没有送出的手套……那些我给过你的承诺，我内心承载的所有关于你的回忆和期盼，真的就只能是一场梦啊……
等到他们再重逢，可是一切都已经回不去了。
世钧轻轻地回忆起当年曼桢被学生欺负受冻的时候，“我当时心里面就暗暗发誓，以后绝对不会再让你受这样的苦。”
我又一次泪流满面——半生缘，已然让我一生怀念
能遇见你，已经很不可思议了……
6 ) 青天无片云
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。
2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。
我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。
如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。
很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。
当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。
年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。
如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。
所以。
今天，我才懂了。
是真的，回不去的。
在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰
人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？
有些事，想一下，就会潸然。
有些路，你转进去就再也出不来。
被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。
被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。
她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。
有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。
我笑了。
知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。
曼桢写给世钧的那封信：
世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。
浩君，我们回不去了。
最杀人的不是“世钧，我们回不去了”而是王志文那句“想起以前的那些事，我就觉得幼稚，也很可笑”曼璐一听就彻底黑化，连锁反应毁了一串人生活。爱的往昔，你说不存在就不存在了！只有梅艳芳够张爱玲，长篇小说的脚本拍得太赶
为选角赞一个，黄磊年轻的时候太帅了，不亚于剧中的黎明，梅艳芳戏路太广了，总觉得演什么都是对的
选角皆入戏出彩。葛优笑起来像猫，不笑像老鼠。梅艳芳“该死！这肉还带血的怎么吃啊！”。黄磊民国一小生。黎明温吞水脾性。民国暮色黄昏里，浮世的悲欢，南京玄武湖清凉山上，荒烟漫草的年头，梧桐将故事染色，我们再也回不去了
选角非常棒，本以为都不是心中的样子，却在看的时候一刻不能挪开视线。像是读小说时那样想哭，待到结局的时候，还是痛的难以呼吸。半生缘，其实就是一生，改编至此，我无可指摘
我发现以前的剧真的都特别的经典，这里面我印象最深的就是梅艳芳的表演，特别棒，里面对情感的表达都是刚刚好，让人看的特别入迷，挺感动的！
许鞍华拍张爱玲的东西总有舞台感，看《倾城之恋》也是如此，不知是同期录音还是灰暗的色调，或是压抑的灯光？偏写实的处理让这个故事更生活了。最后一场是神来之笔，再也回不去的感情。
是个伤心故事，但不知为何看到最后都觉得提不起劲，也不知道是因为演员不来电，还是看厌了有钱人家瞎折腾。。黎天王演个温吞的窝囊男人倒像量身定制的似的... 另外，这是个时装大片啊！
怎么可能不遗憾？你没见过他单膝下跪求婚的样子，为你做饭的样子，为你和儿女赚钱养家的样子，老了还爱你的样子……
目前来说是张爱玲的作品被搬上大荧幕中表现最佳的一部，演员的选择气质非常精准
黎明是真帅，沈世钧也是真温吞。他说有人来抢曼桢也不会被抢走的时候，悲剧就已经注定发生了。两个人在一起一辈子会遇到很多事，就算没有祝鸿才，我也并不看好这种不去争取的感情。顾曼桢头也不回地离开医院的时候，我几乎以为她的苦难就此结束了，文学作品热衷描述的无条件的母爱终于不再出现。但她最后还是回去，我感到悲伤。似乎所有人都是造成这个悲剧的推手，但最大的黑手是时代。女人的性命如草芥的时代，她最大的价值是她的身体。她用她的身体去战斗，她因她的身体而坠落。曼桢是，曼璐亦如是。
虽然是改编张爱玲原著，但传达的还是许鞍华的寻根动机，属于她口述近代史作品的序列。在作品整体的立意上，许鞍华是较少见的华人眼界，跟王家卫杜琪峰的香港立场还是区别明显的。演员阵容里除了梅艳芳是配音说的都是国语，能想象说戏上做的很细致，黎明和吴倩莲天台晾衣服，黎明不小心弄掉了袜子又捡起来，状态很自然，整个人是在戏里的，全片演技大体都这种。李屏宾的摄影很出色，用镜近似日本电影，不过丰富的老上海物件、布景给这片子一种侯孝贤早期的乡愁感。我们再也回不去了，特殊年代人物命运起伏不定，乍然起落无有规制，但这份经历交错心意割舍的决然，是古今一般同
不如电视剧呢，林心如演的更像曼桢= =
张爱玲的字总是有深深的哀怨…… 深深爱过，重重阻隔，而后终究错过，从此记忆里被痛和酸弥漫。我爱你，无法忘记你，但我们都没有在一起。曼桢说：“人老的时候，总有两三件事情拿出来说的，如果我和世均在一起了，生了孩子，那就没有故事了。”但我们都宁愿我们的爱情中少些故事，也不愿错过你。
「我想每个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的。如果我跟他真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。」很久以后仍旧是个寒夜，沈世钧才知晓顾曼桢当年的遭难。但又有何用。知道或不知道，重逢或无重逢，终究遍地都是最俗套的，回不去了，四个字。正如小酒馆内人声喧沸。
#重看#3.5；11年后重温降分，本片最大成功之处无疑是无比妥帖的神选角，堪称张爱玲影视化最完美的卡司；原著底子实在是好，即使许鞍华只是将情节流水化地呈现了一遍，即使没有原著中那句“在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。”也足够催泪。六人山中行拍得好，各种欲言又止。十年空白后，你望着那个人仿佛演绎梦境般走下楼，唯有“好久不见，你还好吗？”当中分秒的煎熬、心死的绝望、挣扎的重生，通通隐匿在“我们再也回不去了”，时间残忍而公正的伟大无情力量，更多是由角色本身的悲剧属性固有，而非以影像达成。大量以门缝窥内的镜头，你望见的是一眼也是半生，然后很快一生就过去了，前面也并没有什么路可走。
我们相见是缘，但无份，注定的半生缘
“以前我以为我和姐姐不一样，其实我是跟在了她的后面”。真可怕。张爱玲的现实主义作品，电视剧处理成琼瑶味了，电影版许鞍华处理的恰到好处，特别叔惠和翠芝，寥寥几个镜头，却表现出了极汹涌隐忍的感情，有类似体验的人都会懂。黎明版的世钧和我想象中的一模一样。
世钧,我们再也回不去了.
多年之后我好像终于知道了从来都讨厌这个故事的原因，一个人可以如此轻易地凭空消失，而周围的至亲甚至都不去深究，只自顾自在脑海中编一个借口，然后继续无事般生活下去。这个版本略去了许多痛苦挣扎的部分因而显得有些轻飘，但光阴流逝的物是人非之感又格外沉重。许多唯有恋人才会注意的细节相当动人，譬如目光悄悄聚焦在手上爬行的小虫。对我而言最好的部分是结尾：咫尺之外，人人都在笑语笙歌，三步之内，你却与他各自落寞。