人生第二次

看完第七集，在B站发的评论，过去一周了，也没有放出来，不知道是不是控评。但是这集确实烂，实在不吐不快。

以下是7.1发的评论：

本季最差劲的一集！白费我拒绝加班早早回家和女朋友做好晚饭在屏幕前摆好碗筷点开视频的期待[嫌弃]

前面六集随着镜头和故事，无论单主人公还是多主人公，无论人物的年龄、性别、地位，我都被里面的人物和故事牵动着情绪。

《圆》：重逢的悲喜交加、两个家庭的无奈和对拐子的切齿之恨。

《缺》：对孩子们的怜，对父亲的敬。对青春的一点点羡慕。

《纳》：克服重力那一瞬的欣慰与感动。自驾团乐观精神的鼓舞。

《拒》：对两方对立观点的思考。对小姑娘重塑人生的喜悦。还有开场的痛痛痛。

《是》：对检察官与上诉人身心疲惫的感同身受。（这一期相对平淡，但我觉得至少人物都是饱满的）

《非》：对男女主遭遇的可惜。对破镜重圆的祝福。

这些都是有足够支点支撑的情绪，因为支撑就在大地上，有根基，有生命力。

可这一集没有。没有打动我的情绪。里面的人物就像包装得很精致的白开水。

前面两个人物，还会让人对她们的结果与未来有一些期待，在母婴博主那一段，我只感到了强烈的情绪——烦。

真的看得很烦，没有主题，缺乏实感，不能理解，无法共情。

我这份工作7.8离职，买了当晚离开深圳的机票，看预告发现正好7.7是本季的最后一集，而且故事发生在深圳。更巧的是，我上个月刚去的翻身站的城中村理的头发（因为便宜）。

如此的巧，又让我对故事充满了期待。希望千万千万不要再像今天一样令人失望。[保佑]

7.7更新：

事实证明，第八集的水准在本季能排前三，尽管没有激烈的矛盾与冲突，就是平淡如水的日常，但却最能让人产生共鸣——尤其是我这种既没经历过亲人失散父母抛弃（圆和缺），也没经历过肢体残疾整容手术（纳和拒），更没有上诉抗诉犯法坐牢（是和非）经历的普通年轻人。

就算没到为孩子未来操心的年纪，工作肯定是都要找的嘛。

立足大城市改变命运的“立”，过程和结果都没有轰轰烈烈，却时刻能感受到人物的心中和眼中蕴含着一股坚韧又平静的力量。我觉得某种程度上这就是我们一直在说的“民族精神”。

用这一集作为深圳不足三个月的“旅行体验式工作”的收尾，我觉得很赞。

所以还是那句话，第七集真的烂，看了等于浪费时间。相信我。

大家好，我是张涛，《人生第一次》《进城》的导演，很高兴也参与执导《人生第二次》。

2020年《人生第二次》筹备开拍，对于“人生第二次”的开题，我陷入了困惑，导演组多次开会后，我觉得“选择和解、接受改变”才属于真正的人生第二次。

《圆》不像《人生第一次》中的任何一集，它没有“春和景明”，也没有“看美丽的大船”，没有点睛的金句加持，在故事缓步的前进中，我会发现最平实的“爸爸、妈妈”成为了击碎心灵的一颗子弹。“当你丢了孩子后，你才知道中国有多大”

2021年9月3日，我们结束了拍摄.100天的拍摄，40T的素材，相关的记录已堆积如山，各种交涉、各种语言、各种情绪，庞乱而复杂。自从纪录片进入后期以来，我就每晚噩梦不断，不是被人追杀，就是莫名痛哭。每天面对着如山的素材，面对不同视角不同情绪，一点一点地整理，一点一点地记录，总是不知所措。

其实《圆》和《进城》有很多共通点，比如人物个性鲜明、故事性强。但有更多不同的地方，它人物情绪更复杂，故事层次更厚重，预计观众看完的反应也更多样。总导演秦博和我，都为这部片子寻找了大量情感细节，我们试图用平实的叙事方式，展现生活的点滴，所以我们选择了电影的叙事结构，还原了当时我在拍摄时的所见所想，用多视角的方式，把大家带入到这个故事之中。

丢失孩子的占绪莲，第一次见到她是在北京站的出站口，当时的北京零下10度，见面后她急忙三连问“卫卓是不是真的找到了？他现在长什么样？他认识我们吗？”我能感受到每句话背后的无奈。对占绪莲的采访，我们整个摄制组都是含泪完成，占绪莲总念叨一句话：“我作为母亲，我没有带好自己的孩子……我自责，这都是我的失职……也是我害死了自己的婆婆”。她把这18年的错，都归咎于自己。

丢失孩子的父母，走不出去，也忘记不了。而寻找父母的孩子，记不得、也找不到。

卫卓告诉我“从小就有人说我不是父母亲生的，小时候不信，总觉得是玩笑。当我逐渐长大，每次看到养父特别忌讳这种玩笑，为此大发雷霆，我也慢慢地发现，原来邻居口中的‘外省仔’并非玩笑”。随着逐渐长大，流言蜚语也愈演愈烈，卫卓决定离开汕头，到广州去打工。

“做生意”“建祖宅”是汕头地区对于子女认可的一种片面认知。在广州打工的卫卓，第二年便开始做起生意，可俗话说“十门生意，九门亏”，卫卓生意失败后，白天在文具店打工、晚上就在街边摆摊。

2020年年底，卫卓收到警方的电话，说亲生母找到了，希望他去北京认亲。“外省仔”的真相就此揭开。

占绪莲家的“团圆餐馆”原名叫“农家餐馆”，一家在湖北蕲春汽车站旁的小饭馆。卫卓被拐后，“团圆”成为俩老心中最大的愿望，占绪莲说“圆则满，满则圆，心有圆满便安宁不争”。“圆”成为他们家最重要的一个字。

在公安部打拐局中，“寻亲”档案有两个文件夹，一个是“找孩子”，另一个是“找父母”。

除了卫卓的故事，我们受到公安部的帮助，记录了更多像占绪莲一样的家庭。同时也拍摄到警方如何抽丝剥茧，在14亿人口的中国把两个文件夹合并在一起，成为一个故事。

这些文件里，兜放着平凡又善良的人们，无论遭遇怎样的打击，最终都会凭借着信念走出阴霾。故事的结尾，我们用了很多得到团圆的故事，但在未来的时间里，他们内心中仍有着隐秘而幽深的空洞，等待被修补。

给第六集打的分，先看到了大致事情，怕自己骂错了还特地去看的这一集，看完只感觉自己强迫灌了一口屎。

大致剧情是男生蹲了十一年监狱（虽然导演否认是杀人，但从纪录片里犯人本人的描述及刑期来看，至少是毁了一个人的一生）然后在隐瞒女友的情况下使其怀孕，孩子刚生下来就去自首坐牢了，十一年相当于对孩子没管过，一出狱就要和女友重归于好。结局是男女主幸福的生活在一起了……

被判十一年的人在纪录片中我全程没看到他有独立改善自己生活的行为，他所做的一切的目的都是：抓住这个女人，抓住这个独自在上海打拼有房有车的女人。虽然他一无所有，虽然他将来可能有的一切也都是这个女人给他带来的，但他可是愿意把自己的所有都交付出来呢。可是一个吸血虫的一切都是宿主的啊，你有什么配贡献出来的。同时有房有车这一点并不是我想要强调，而是十一年在不断的说这件事，跟自己的母亲强调，她有钱了，咱们卑微一点先把人搞到手吧；跟女生本人强调，你现在有房有车，是我配不上你，但你要离开我，那可不行，你可真不重情义。

关于改过自新，重新生活：

十一年说着要找工作，大半夜给女生发消息：我想你想得睡不着，如果这是两个初中生谈恋爱的对话我还能说句好甜，可你是一个三十多岁、犯过罪、有一个孩子的人了啊，这一段是想表现什么呢？矢志不渝、历久弥坚的爱情？

不知道去了几个地方找工作，给女生发消息：咱俩的事情没解决我都没心思找工作。可真是甩锅的好话术啊，找不到工作不是因为他坐过牢、不是因为他不想吃苦、不是因为他与社会有十多年的时差，只是因为他心里牵挂着你，只是因为你还没给他一个肯定的答案。

在路边有一个也坐过牢的人说雇佣他，但也打了预防针说工作会很辛苦，十一年嘴上说着不怕苦不怕苦，下一个镜头就去人女生老家弟弟那工作了，有够死皮赖脸的哈。完了还要跟人弟弟一起吃饭卖个惨：这么多年错过太多了巴拉巴拉，然后又是哭，还暗戳戳把两人的未来设定成一定会在一起，脸真够大的啊。

关于老婆与孩子：

刚出狱，一大帮人一起吃饭，六年级的女儿说家里爆发了“叙利亚战争”，十一年：我知道我知道你知道嘛家里人嘛巴拉巴拉，配合着制止女儿说话的手势，实在是爹味藏不住了，溢出来了已经。

女儿晚上和爸爸住教他用手机，和妈妈告别的时候十一年让孩子和妈妈再见，在孩子已经说了拜拜的情况下十一年：你就这样跟妈妈说话？看到这差点给我气笑了，怎样呢，孩子的行为我看来没有不礼貌，与母亲有舒适的日常相处模式，而一个从没有教育过孩子的人突然说“就这样跟你妈说话”，不好意思你谁啊，你想怎么说，在镜头前跟妈妈亲亲说舍不得你妈妈我好爱你，展现一个其乐融融充满了爱意的家庭吗？

纪录片全程都没有出现女生的父母，从一些细节中我推断女生父母还健在，那么他们被隐藏的原因也不用多说。无论女生的父母是什么态度，十一年真的想与女生过好生活，都应该去拜访女生的家人，就算是受到再多冷嘲热讽、看轻与讥笑都应该去表明自己的态度，展现自己的改过自新，可是直到最后十一年他只是在自己家又掉了几滴眼泪（又哭了😓），感谢女生也是半天憋不出一个屁来，这下连好话都不会说了。

我实在感到疑惑的是导演究竟想传递给我怎样的价值观呢？这个故事展现了导演文字里的人人都有改过自新的机会，不要回头看朝前看吗？我横看竖看实在是体会不到，道理都没错，可是片中的十一年是在让我看不到他作为一个人身上的闪光点。对女友的爱？那更像是绑架女友，给自己找一个依靠的借口。对孩子的爱？依旧是绑架女友的托词。对父母的爱？除了嘴上说几句感谢的话掉几滴眼泪也没实际行动。真诚、善良、乐观、热爱生活…通通没有，我要如何与他共情？我为何要与他共情？

大家好，我是《人生第二次》总导演秦博。影片就要播出了，百感交集。这两年中，我几度焦虑，拍着拍着有的故事就废了；有的故事拍到了，又几度怀疑，放得出去吗？会有人耐心看这么沉重的故事吗？影片定档了，我还在担心，问总制片人张昊，这次没有意外了吧？没错，这个剧集的关键词就是“意外”。剧中人遭遇意外，剧外的我们也不是局外人，也经历着种种意外。“意外”，让紧绷的神经松不下来。

这部剧集的前一季，是2020年年初播出的《人生第一次》。当时观众的反馈让人觉得很美好。在b站、微博、豆瓣上，经常会看到有人说，这是一部普通人的“人生图鉴”，有小确幸，有小温暖，有那种人生路途中磕磕碰碰的挑战，但不卖惨，挺治愈的。但到了“第二次”，虽然也是普通人的“人生图鉴”，但这次沉重得多。打个不恰当的比方，“第一次”像一页页的散文小品，“第二次”像一本本大部头的小说，很重很沉，有点让人透不过气。人生的河流从“第一次”开始缓缓流，到了“第二次”，波涛汹涌，卷起了大风浪。

这种变化不是毫无来由的，它在现实里有迹可循。那是2020年1月底，我们在后期刚做完《人生第一次》第五集“上班”，生活就突然被按下了暂停键：武汉，封城了。人类和新型冠状病毒的战争正式打响了。

武汉，上海，这两次疫情我都身处其中。这种意外感，带给我的冲击实在强烈。看着文件夹里的“人生第一次”，从出生到长大，从进城到结婚，从相守到告别，这些平凡却透亮的日子是那么珍贵。而疫情却提醒我们，推开世界的门，不仅仅只有这些美好，还有一个个意外。意外就像人生河流中的巨浪，一下子就能让我们明白命运是多么无常。在意外中，人性释放出两种强烈的情感：一种是“怕”。它引发出傲慢、猜忌、恐惧和分裂；另一种是“爱”。它唤来了信任、忧患、勇气和团结。怕与爱两种情绪，就像DNA的两条链条，搅动着人类社会，影响着我们共同的命运。

因此，《人生第二次》用八集八个字，两两对应的方式，尝试讲述着中国人情感深处的爱与怕。“圆”与“缺”，关乎骨肉亲情的分离和重逢；“纳”与“拒”，讨论身体的缺陷和容貌的焦虑；“是”与“非”，聚焦司法领域，记录出狱后的二次人生，以及期待公平正义的申诉人；“破”与“立”，则对准了时代新女性，她们有的走出不幸的婚姻，有的不甘在流水线做工，通过自学，改变了命运。这些人，命运中遭遇了这样或那样的意外，在命运的大风浪中，努力学着抗争与和解。学着去战胜怕，去找到爱。

每一集里，都有戳我心肺的点。比如，一个母亲丢了孩子，二十年后母子重逢，警察让彼此在电话打个招呼，妈妈不知道该如何开口，便在电话里向儿子做起自我介绍，母亲这样说，“你好，我是你的妈妈，你过得好吗？”；再比如，十来岁的小金子被母亲抛弃后，跟着一帮孩子练习长跑，他对着摄影机坚定但也不那么确信地说道，“这世界谁不迷茫？”；还有，一对夫妻离婚后，读小学的小儿子跟着爸爸生活，妈妈为了辅导儿子英语，和爸爸商量好，去男方家里的一个小房间辅导儿子功课，不过在男方下班前要悄声离开。在这个家里，她甚至没有一双拖鞋。这样的故事还有很多，故事里的人和故事外的我们一样，有时绝望，又不得不往前走。走着走着，就走出了荆棘，走出了命运安排给自己的困境。

希望每个看完影片的人，都能从他们的经历里，感受到生活的信念。这种信念，就像泰戈尔说的那样：“信念是鸟，它在黎明前的仍然黑暗之际，感受到了光明，唱出了歌。”

这种信念在此刻，对身处疫情之中，在上海的我，很重要。它让我坚定地相信，在经历命运的大风浪后，明天会更好。我们一定会比现在更强大。

看这集之前，整体都能用惊艳来形容，虽然第六集稍微有些膈应人，但是总感觉应该是瑕不掩瑜，面对这么一个顺下来的命题，看到了崎路人的坚韧与斗志，对塑造人生观颇有帮助。

直到看到了这一集……

冷漠，进不去，是最直观的感受，本来还抱有一丝希望，以为会再多个能多少有些共情的例子，结果不知不觉就“推开世界的门”了。

随之而来的是愤怒，这都是啥？这和我们有啥关系？

首先，从选材来说，这一集不合格。命题不错，是离婚后，重新开始的日子，如果是讲讲大家再婚之后的幸福生活，那就精准点题了。不过都选了什么题材呢？三个例子，不约而同的都是二孩家庭，颇有家底。怎么这么像呢？因为都是在一个离婚事务所蹲点蹲到的，有没有穷人离婚的？片子没拍。有没有家暴离婚的？片子一带而过。那么多题材，唯独只选了这么仨。

其次，从叙事编排来说，这一集不合格。作为主线的离婚事务所形同虚设。这方面可以去学学上访那一集，把镜头多给你的主线人，让她带你看，用她大量的案例来填补篇幅中来不及表现的大多数。但是，全集下来，主线人的位置是缺失的，她唯一的作用是引出三个例子。之后几乎全部交给每一对纠葛。

第三，从引导上来说，这一集绝大部分不合格。第二个例子的重头戏是携儿逼宫，理由是过生日。结果牵扯出太多没有交待的细节，需要观众脑补，什么中考了？过生日？拿玩具？离婚两年？这些基本信息都没有，一个个蹦出来。第三个例子更是莫名其妙，欠债一千万？爸还在？已经离婚了？房子九百万？去找个班上？虽然观众的确没有傻到到最后都分不清怎么回事，但是这些就在看的时候把注意力分散了。

第四，从观点上，这一集不及格。看纪录片要走出的一个误区是误以为这东西就是现实，里面没有观点，几乎每个纪录片的背后都有一个主旨，而这一切都取决于让你看什么，不看什么。所以和剧情片相比，只不过纪录片的素材变成了现实拍摄。承接第三点，由于注意力分散了，观众只能化身老娘舅，全神贯注的猜事情原委，看到底谁好谁坏，忘了我们是来看这些人是怎么开始人生第二次的。

第五，一个大忌讳，主人公镜头感太强。要说完全没有镜头感不太可能，毕竟不会像徐童那样在城乡结合部摸爬滚打，况且即使那样做，也不能摆脱每个人下意识地表演欲望。但是这个片子下的功利性太强了。第二个例子，感觉整个摄制组都是女方携儿逼宫的一个筹码，而且这个场景还被剪进来了，而男方也感受到压力，也来接受采访，挽回颜面，真正拍成了新老娘舅。第三个例子，全家大胆露脸。是为了直播造势吗？不得而知。

最后，点题上，大大的不及格。相比前六集，之所以能给我或多或少的感动，是因为每个人都各有各的不幸，但是通过努力，几乎所有人都勇敢的去迎接人生第二次，甚至是人生第三次。而这一集，仿佛全是人生第1.1次，全是第一次这个大版本之后更新的小副本，未来可能还有1.2、1.3、1.35、1.38等等，在这些永无止境的鸡毛蒜皮之后，才可能到人生第二次。而相比前六集的磨难，婚姻失败这道坎，就更加难迈吗？

虽然不可能让当事人参与制作，但是整个片子给人的感觉就像是在当事人的指导下完成的，你得拍我这个，你不能拍我那个。路人看不见导演的意图，看不到鲜明的观点。稀里糊涂的，然后就交作业了。“反正我也蹲守了，我也跟拍了，就这些素材，你们剪吧。”——相比前几集，这里看到的更多是这样的摆烂。“你们也看到了，人家愿意露脸已经了不起了，甚至全程马赛克的都剪进来了，我尽力了。”

我只想说，好的纪录片，意义是啥？不就是展示平常不容易看到的，去连接散落在时间里的碎片，去理清那些仿佛理不顺的，去揭示埋藏的暗流涌动吗？

这一集，真应该给其他集道个歉。

之前看过人生第一次，就给人一种耳目一新的感觉，第二季推出，我最近才看到，但陆续也看完了。

看人生第二次，第一集就把我彻底给惊到了，拍的如此细腻，而且视角多轮转，我个人看纪录片也是第一次看到，并不让人感到枯燥，而是从轮转的视角中看到失散多年的父母与孩子之间更加复杂的情愫，孩子的找回有时并不意味着那个四岁的小孩回来了，不过这对父母还是幸运的，没有因孩子被拐走而让整个家庭完全陷入黑暗之中，并在有生之年能够找回孩子。

看少年长跑这一集的时候，不知怎么看到小金子总会让我想到电影里《霸王别姬》里的小豆子，他们看似柔软、温和，但却对生活有自己的理解，他们都是如此细腻的感受着命运给他们带来的一切。小金子是一个非常有诗意、艺术感的人，但也是一个无比立体的人。像他这样的孩子，在这个少年长跑团很多，只不过他们性格各异，但却在同一个“爸爸”的带领下，通过长跑这条路改变自己原生家庭的不幸，这群孩子让人动容。

中间的个别集，我个人不是很喜欢导演的口述，有种破坏纪录片的旁观者的感觉，故事也不是很契合《人生第二次》的意义，甚有些琐碎。

最后一集《立》，我又找回了看前两集的感觉，讲述普通人的故事，深漂的他们都在努力生活，印象很深的就是李婷在餐厅发传单，不断被人拒绝，我就想到，每次我们去商场，当服务员发传单的时候，我们记不清有多少次用无声的挥手拒绝了他们。生活都不易，并不是每个人都出生在罗马，但纪录片里面无论是带着孩子深漂的父母，还是年轻的李婷们，他们都有着“翻身”的梦想，并靠着自己不断学习，向着目标靠近。

《人生第二次》

会好的，一切都会好的。纪录片李婷说“从车间到旁边的办公室，我花了三年时间，现在我不用拧螺丝了，螺丝也不在拧我”。这些奋斗者们都有着熠熠生辉的人生哲学，有时朴素的劳动者显得更加伟大，也正是如此。