东京女子图鉴

张爱玲的《十八春》里说“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世”。

20出头的时候，常常为了一个方案熬夜到凌晨3、4点，第二天照样7点起床，一天去见两三个客户进行提案。而现在的自己，大概连续一天对着电脑到下班时候就已经感觉头晕眼花，回到家晚上10点就想睡觉。

确实感到了空气中弥漫着的一种实实在在的恐慌与焦虑。这种恐慌焦虑它们没有载体，它们就是时间本身，就是昔日二十出头的自己。也就是剧里所说的，逼近三十的女人已经陷入瓶颈，回望一路走来的自己，是踩个油向前冲，还是换个方向重新出发。

每年大概也就看两三部电视剧，而之所以选择这部日剧明显是讨巧的，它的受众精准，故事通顺又典型，人设不会让人生出怜意也不让人讨厌，一集很短只有20分钟，全剧只有11集，适合现在眼睛干涩到下班不能看书也不能看电视的我。

重要的是，它的台词直射人心。

女主绫是一个很早就知道自己想要什么的人，虽然她想要的也不过就是时尚杂志里描述的东京：预约不上的餐厅，做代理商的男友，有意义的工作。六本木之丘，东宝影院的夜场电影，两日一夜的箱根旅行，海瑞温斯顿的婚戒，幸福的结婚，圆满人生的必需品。

她厌烦极了那种一眼就能看到头的温吞生活。

年轻的时候总想去远方。

有多少小镇姑娘和绫一样为了那份对美好生活的向往和贪婪，从小地方来到大都市，从大都市的一个区域到另一个区域，在城市的不同角落做着各种缤纷的梦。这座城市里有太多的机遇太多的诱惑，似乎随手都能捡起一个机遇带你去到你想去的地方。

我身边有着太多的好姑娘，她们读书、学习、健身、努力工作努力赚钱，旅游看世界，每一个人都值得享受最好的生活。可这世上没有那么多最好的生活给她们，她们结婚的有结婚的苦恼，没结婚的有没结婚的苦恼，向前一步有向前一步的苦恼，退后一步有退后一步的苦恼。对于自己的生活多半是懊悔，对于别人的生活多半是羡慕。

TED演讲里《为什么30岁不是新的20岁》里面说“二十几岁时的约会就像玩抢座位游戏。 大家跑来跑去，乐在其中， 但到30岁左右音乐就停掉了， 大家一个接一个开始坐下。 我不想成为唯一一个站着的人， 因此有时候我觉得我和我丈夫结婚的原因，就是因为在我30岁时他是距我最近的‘椅子。”绫也是一样，经历了秋田暖男、高富帅渣男、和服店老板之后，她终于找了一张最近的椅子，试图坐下来。迅速结婚之后发现，婚姻生活不是自己想象得那般幸福。

幸福是什么呢，20岁时候的幸福就是去东京，25岁时候的幸福就是有人追并且工作得到认可，30岁的时候从事真正可以展现自己才华的工作享受一点点生活，35岁的时候有个家庭，40岁的时候旅行和美食。

上面所说的都是理想，这部剧说的是现实，20岁的时候来到大都市租不起房子只能住在郊区，25岁的时候不满意身边不求上进的男友毅然决然分手却遭遇嘴上说着不想结婚却转身就和别人领证渣男，快30的时候老板不给加薪才被逼着去找了份新工作，不由己得当了小三用身体交换去享受不属于自己的奢华生活，30出头的时候赶紧找个老实人凑合嫁了结果婚姻生活不满意，自己看不上的老公居然还出轨。婚姻失败之后，遇到了个小鲜肉结果是专业软饭男。这种生活就是自己一直付出对等的努力追求的幸福吗？？

大都市的冷漠在于它的闪闪发光和你没有半毛钱关系，你想和闺蜜们分享你的小小成功时她们却早已抛下了你，而家乡的人情味在于早年教你的老师竟然在数十年后的偶遇中拿出了你上杂志的专访把你当做她教过的非常优秀令人羡慕的学生。

绫在影片中痛哭的时刻并不多，我所能记住的只有两个，一个是离婚协议书签字之后，一个就是这位老师掏出那本杂志。

这部日剧虽然很短，但并不是仅仅聚焦在绫一个人的成长上，它更想反映的是每一个东京女生不同的生活足迹，并且一直在试图引发大家对于理想、幸福、城市、阶级和区域固化的思考，甚至有一段直切政府鼓励多生孩子的政策——提高税收而增加人数而已，想想中国刚过去的人口红利，我对未来的中国经济非常没有信心。

每一个大城市多么相似，每个人的命运又多么相似，每个人都可以在剧中找到自己的影子。曾以为梦想和努力可以克服一切，可更多的时候是毫无力量，曾以为向前一步，可以走得更远，结果却发现越往上看，城市越是深不可见的无底洞。

等到四十岁的时候再回望，又是另一番浮世绘。最后一集中说大家就像随着时光流逝一般地变化着，然后找到了各自的归属。

“社会阶级的鸿沟也不是凭一己之力可以迈过的。有人选择轻松度日，也有人选择扎实地向前走”。

似乎也没有更好的办法了。

特别喜欢水川眼神中的坚定，那种坚定大概是因为不管遇到再大的困境，心里也在想着扎实地向前吧

其实刚开始我不太喜欢女主，样子长得有点硬，看着不灵也不聪明。但这和剧情设定是符合的，她从始至终都只是资质中上的女子而已。不过到后面越看越顺眼。她哭泣的几次——跟丈夫离婚、回家乡看到自己上杂志的简报——演技真实自然，极具层次感，让屏幕前的我也哭的不行，彻底折服了我。

这部剧最打动我的地方之一，就是它在认真探讨一个女人的幸福到底该是什么样。绫最初的愿望是成为一个令人羡慕的人。这是个抽象的愿望，但是它够强烈。绫遵循着她的愿望，做出了许多人不大理解的一系列选择。是否迷失初心？我觉得我们可能把初心这件事看得太重要了。十九岁那年我看亦舒，看到一句话，忽然感觉醍醐灌顶，那句话说“求仁得仁，即是幸福。”真的，人不能太贪心了。你不能在每一次得到自己想要的东西之后，叹一口气 ，说，这其实不是我想要的。可能更靠近真相的是，幸福也许本身就是一个阶段性的指标。八岁那年想要的洋娃娃，十八岁那年喜欢的男孩子，三十岁想要的豪宅，那些可能都是当下最重要的幸福啊。从没“迷失”过的人，或许有吧，但是我觉得，也可能是看到世界太少了。

我是欣赏绫的，很大程度上是因为我做不到。既不能像她那样努力，也不能像她那样舍得。东京女子图鉴，其实是指这部剧中所有的女子。包括嫁给直树的女子。而绫之所以引起最多的关注，我想其实不是因为她最普遍，反而是因为她最不寻常。来到东京这样的大都市的人，大多都怀揣着有几分虚荣的梦想，然而有几个人真正有毅力去奋斗，有勇气去牺牲？绫以不过中上之资质，一次又一次的向日益固化的社会阶层发起冲击。虽然屡败，但是屡战。其中体现的蓬勃生命力，可以说也是一种人性之美了。

与她同病相怜的是在联谊会上见到的同为社会底层出身的毒舌男子（名字不记得了），这个角色的塑造可以说是一大亮点。初次出场他显得轻浮而低情商，但是随后几次展开很快就改变了这个形象。那么他最初与绫接触时为什么显得那么鲁莽而讨厌？——因为看低东京女子，懒得费心。我在现实生活中也偶有接触这样的男性，对女性简单粗暴，令人生厌。蠢笨吗，不见得，只是视之为低等猎物不想费心罢了。事实上这个毒舌男犀利清醒而不乏可爱——在他不再指望和绫发生情感关系之后。他与绫一样最后触碰到阶层的天花板，但绫选择继续往前走，而他选择了另一条路。值得探讨的一个地方是，像绫这样内心充满欲望、理智清醒的女性，是否会被爱？编剧的观点大致是不会。全剧看下来，唯一真正爱过绫的大概只有直树，而直树第一次见到绫的时候，她初到东京，走路都会迷路，显得很懵懂，那一点急于出头的欲望也显得有几分可爱。而之后遇到的男人，有的是精明的算计她，有的是当做玩物供养她，有的是视之为生活伴侣、但一旦不肯生育便离弃她，还有将她视为提款机的小狼狗，成为压倒骆驼的最后一根稻草。绫充满欲望的内心，对男人是不具有吸引力的。这是可能性之一。另一种可能是，这些男人中，除了直树，也跟本没有具备爱人的能力的人了。这是另一种可能。

对于绫的诟病，很多的在于她似乎将男人视为进身之阶，我倒不这样看。说绫最爱的人始终是她自己，这句话大概没错，但是我也不觉得多么值得批评。激情退去之后扪心自问，爱他人胜过爱自己的，可能没有我们以为的那样多吧。绫怀揣着强烈的成功欲望而来，那成功里包括高尚的住宅，体面的工作，优质的伴侣——男人不过是其中一环。这是她对于幸福的定义。就如同名牌包包对于有些女性的价值差相仿佛。真正将男人视为进身之阶的，是看起来欲望没那么强的凉子、借怀孕抢走绫的丈夫的合同工职员。反而是绫，并未主动勾引谁，其实是以自己的不断努力，让更多优秀的男人注意到了自己。

这部剧当然是有女权主义倾向的。全剧中最体现绫的勇气的，我认为要数下面这一幕。绫再次回到东京，在熟悉的街头遇到初恋直树。兜兜转转之间她忽然明白，最初的幸福其实最简单也最珍贵。他们相视一笑，看起来就要上演大团圆的结局，然而就在这时候，一个小孩叫着“爸爸”跑出来，牵住了直树的手。越过山丘，才发现无人等候。绫走在街上，城市闪烁的霓虹在身后沦为华丽的背景，她从没比此刻更清晰的意识到，人生还很长，而她是一个人。这一幕寂寞而苍凉。但是她继续往前走。她绷紧的脸冷漠而坚毅，那是给生活看的。

作为一个深漂到第五年、满心都是厌倦的人，看这部剧的时候，我对绫充满羡慕。更多的不是羡慕她得到了什么，而是她这样顽强和坚毅。离家千万里，到底是为什么？绫在离开初恋男友直树的时候说，如果是这样平凡的幸福，在秋田也可以得到啊，那么到东京是为什么呢？这句话其实也很多次的响在我的耳边。在离开上一家待遇过得去、管的也很宽松只是没前途的工作的时候，心里也对自己说，这样的生活，和在家里当个老师本质上有什么区别？如果只是图个安稳的话，离开家是为什么呢？即使我不是天生具有强烈欲望的人，可是你已经离家了，真的还有贪图安逸的资格吗？然而我和绫的区别就是，有一时的勇气，却没有长期的决心。曾有人对我说，没有梦想，何必远方。我当时笑他烂俗，但是说真的，东京这样的城市，也许真的只属于绫这样的人啊。

从最开始你就知道，你不是一个普通的小城女孩。

你出生的地方很无聊，在本地当公务员的爸爸、全职主妇妈妈、狭窄的人际关系、一成不变的街道……与你同样的小城女孩如同年复一年出现的季候性花朵，不是被扦插移植，就是迅速凋落在扎根的土壤里。十几岁时，你们互相传阅郭敬明的小说，熟识了不少原本陌生的大牌，而你在你的朋友把CHANEL拼写成Channel时心生尴尬。过年时你的“社交”是和不同的老朋友去影院看了三遍《小时代》，打着手法尚生疏的麻将，逛着卖天价野牌的本土商场。

你知道，你是不属于这里的，所以你暂带着片刻温存之意来忍受。

像所有把创作冲动当作才华的年轻人们一样，你有的是“野心”，你的“心气”像浮标一样按都按不下去。至于你想去的城市、想要的人生是什么样的呢——“需要预约的餐厅、做代理商的男友、有意义的工作、资料馆的晚场电影、两天一夜的短途温泉旅行、Harry Winston的婚戒、幸福的婚姻……”——很详实、很遥远；很具体，也很模糊。

你或许有着标致姣好的面容，偶尔在小城的中学里受到异性的追捧，但够不上出尘绝艳；你或许有着细腻的肌肤、匀称的身量，但这青春带来的福利丢到人堆中也并不会引起注意。或许你曾与一位模特女郎擦身而过，感受过什么叫做“美的压迫”，但这也不影响你继续自我感觉良好，毕竟“所有女人都认为自己有三分颜色”。

你有一份差强人意的履历表，你英文说得不错，或者你会点小语种，有点小才艺，也曾在大学庆典活动里被熟人善意地称为“女神”。你读很多书，去过一些地方，你挺努力的，没有成为某些公众号里众口嘲笑的那种女孩。或许你周围有一些真正值得仰视的人，但你对他们的敬佩热情也不会超过三分钟，毕竟你一直在努力了，或就是“天生很丧”，或你有其他什么杂七杂八的借口。

你不是命运的宠儿，但也从来不是命运的弃儿。

毕业后你将去到向往已久的那个繁华城市谋一室之蜗居。你住在一个年轻人很多的片区，或许有一个与你境况相似的男友，他像你租的旧房子一样“既带着过去的温柔，又承载着新鲜的未来。”你们互相爱恋又争吵，你总是见不得他身上倒映出的“小市民”的影子，他嫌你“不会过日子”；或许你又足够“聪明辣手”，早早物色到了一个足以令同伴的女孩子嫉妒得咬牙切齿的对象，他会优雅地为你点餐，谈论儿时在欧洲度过的暑假，他将会极大地满足也同时刺伤着你的虚荣心。你会为这些幻想不断催眠自己，看不到他彬彬有礼的面目下的薄凉——金钱与寻欢作乐何足惜，他只是不会愿意给你婚姻。

你认真地工作，也许你运气很好，成了那个一分耕耘一分收获的人；又或许你运气不好，沦落到用身体去换前程。在无数的可能性中你会碰到那个隐形的天花板，你会遭遇力所不逮、裁员、行业衰亡或者父母的一场大病……但在某一个万分之一的可能性中，你撑了下来，得以拥抱城市天际线罅隙中洒落的光，然而你依然不会觉得自己是一个胜利者，你仍然惶恐、焦虑、不安而且贪婪。

尽管你或许已有了不婚不育的底气，但在与昔日老友聚会的某个瞬间，你会感到孤独与迷惘。从来“很正常”甚至很优越的你忽然成了另一种被人们暗暗指涉的对象，他们说：你是被“剩下”了。你一边嘴硬还击构建着自己的“独立内心”，一边又赌气般飞速寻觅着合适的对象。或许就如你想象的一样，你的他会是一个符合指标的人，他仿佛是某个精准数据的人格化般与你匹配，然而你没来得及也没敢想，婚姻也会像嵌套公式般慢慢输出一座庞大的坟墓。

能走到今天，你断断不惯于屈于人下，然而你的丈夫可能不会理解这一点，毕竟他也同你一样。况且你是一个女人，那个价廉物美的女人，他们“约定俗成”了你应当做饭、料理家务、生育并且抚养，或者在新婚姻条例的要求下在离婚后仍负担一半丈夫的债务。你挣扎了一下，试图按照你理想的方式规划这个家，然而你发现传统是那么难以撼动，尤其是当这种传统不利于你的时候。于是你不由感慨起前人的智慧：婚姻果然是一座围城。特别是在今时今日，你的城还夹在新与旧之间，令你毫无转身的余地。

你纠结地沉沦，生完女儿还要再生一个儿子；又或者你清醒的离开。然而渐渐地，你会发现你仿佛电影里那个楚门，一不小心触到了这世界虚假的尽头。你曾以为的璀璨背后是一片虚空，你永远不可能摘取塔尖的明珠，因为那是与生俱来的——能触碰明珠的人生就在塔尖上，他们有一个共同的姓氏，他们流着蓝色的血。

而且你没有理由再抱怨，再抱怨你就成了电视剧里那些贪得无厌的无耻中产。你已经够幸运了，毕竟在无数个可能性中，向上攀爬的你纷纷流着血泪坠落，你踩的阶梯是他们的尸体，虽然你看不见。这比你的性别，比你的围城还要可怕一万倍，但这就是人间，你不可能再任性地扭头离开，无论你是一个位置尴尬的既得利益者，还是被踩在脚下的台阶，你只能蒙住眼睛，告诉自己此刻即生活。

如果你执意要想下去，你会去一个陌生贫穷的地方奉献自己的生命，你会在一个冰冷的雨夜举枪自杀。但你从来不是一个圣徒，你大可以骗骗自己，退回你精致的囚笼，甚至退回你出生的十八线小城，那是你的“应许之地”。

毕竟你只是一个普通的小城女孩，与普通的我们一样，在你人生中最幸福与自由的时光，你还不知道你能选择的东西其实很少很少。

-------2.27-------- 终于看完大结局啦~

女主提起“表参道上模特一样的美人”，以及她在家乡痛哭最终又回归平凡生活的场景，和我之前在心里构想的内容有种“会心一击”的感觉。

不得不说，编剧非常了解部分女性微妙的内心感受——有些女孩可能会跳出来说，“我没有那种想法，我一点儿也不虚荣，不贪心，介入别人婚姻的人都应该被活活打死！”——好的，姑且认为她真的如此冰清玉洁惹人怜吧，但是，这部剧根本就不是给你看的。所以也别急着抢占这边的道德高地了。

女主角的形象其实并不存在所谓想要“代表一代女性"的野心，就好像《阿Q正传》一样，她也只是一个“由个到类”的“典型人物”。一个不恰当的比方：鲁迅写完阿Q时，很多读者、熟人写信质疑鲁迅是否在刻意撰文讽刺他们，这就好像观看本剧的过程中有许多弹幕出来跳脚——艺术提炼和生活真实总是有重叠也有距离。越是如此，越证明这个人物实际上很可信。

剧情其实一点也不新鲜，它仿佛走马灯般快速放映着一个普通女人的一生。甚至没有一个固定的男主角或者女主“闺蜜”之类的形象，绫身边的人也和我们周围的一样，总是来了又走，等更新等到最后你甚至记不太清他们的样子。

“情感”作为一个符号，在剧中承载的是更加驳杂的意义——好像是在某些交换中产生的一个副产品。与传统连续剧中纯粹的爱情、友谊或者仇恨相比，这部剧彻底消解它们的存在，使其无意义化，却也更真实。真实的东西当然就不一定惹人喜欢，所以剧中又安排了一个“任何人物都可以从情节里突然回过头对着观众说话”的设定，有点像戏剧表演里说的“第四堵墙”，这种破墙后的“超越真实”便又增添了一重新鲜感。

至于主题，“奋斗、成长”一类积极向上的关键词似乎和这部剧的基调不太搭？记得在女主角升职加薪后，弹幕里总有人指责她“太贪心了”，要她赶紧回到初恋身边。这也算是一种发人深省的论调，和女主角在她的社会遭遇的一部分情况有种戏里戏外的重合——主流、甚至很多女性都认为：作为一个女人，奋力向阶层顶端攀登是贪婪的行径，而她们最终可见的幸福需要依靠一位男性角色来完成。但如果把主角换成男性，人们似乎就不太会有这种论调，比如对《红与黑》里的于连。

我反而认为欲望使人前进，欲望使人美丽。 大部分人所言之"梦想"，其实只是这种欲望的刻意诗化，在这方面谁也没必要看不起谁。就像剧里女主角做情人的情节，本来就是假面夫妻情我愿，最多只能证明婚姻制度的日渐腐朽，用不着谁来急着把她浸猪笼。

然而绫的生活环境到底是比我们好一点，起码在剧中没有七大姑八大姨跳出来斥责她“太贪心”。当然，作为她自己而言也毋须介怀此类问题，作为一个典型人物，她只代表那些主流意义上成功的典型。我们大多数人其实都暂时没有立场去思索她的困境——因为她的机缘与实力，也因为逐渐锁闭的上升通道。

因此我感觉剧集的主题其实更接近“异化”——好像《变形记》，但是是在说一个表面风光的女孩如何在都市丛林中变成一只“甲虫”的故事。只是它没那么直接，也含有不卑不亢的一部分，比如刻画“港区”出身的优越阶级，绝不故意把他们写得势利可笑，也不会像《欢乐颂》之类的连续剧似的上去跪舔一番。绫跌撞到最后才撞到“玻璃天花板”，看清楚阶级固化后的条条框框，她就像是一个游戏中的人物，但结局已经被玩通关了，于是她一个人站在原地，回头发现自己所能走的路，最多就是这样而已。梦想、青春，什么都不会留下，它们一直追着“资本家们”吊在眼前的胡萝卜，最后被无形的手掠夺走了。

她很可悲吗？的确是的，但是在结局中她继续微笑着回过头，告诉我们“你觉得现在的我很值得同情吗？十年前的我也会这样觉得。”——其实事实更残酷，十年后的我们也不一定能玩通关这盘游戏，具有这种“触顶的迷茫”的人也太少太少了，大多数的我们被压在最底下，像一颗齿轮，最后别说迷茫，连渣都不剩。这无疑更令人不寒而栗。

看到最后几集，我简直觉得后面的内容要开始宣传共产主义才比较合情合理。人如何追求并走入自由王国？让每个人得到丰盛、公平、适得其所的发展？

不知道编剧和作者是否也认为这种传教希望微茫。在收尾的时刻，看似甘于平凡的绫又与一个穿着红色皮草、挽着更英俊丈夫的自己擦肩而过，那艳丽的红仿佛是她重燃的欲火，令观众知道她将会投入一段新的“贪婪” 之旅。初看时我觉得这简直有点像剧中探讨的“生育政策”一样在粉饰太平了，就好比十一集绕到最后，还是教大家要去追求同一样东西（而且只是个幻影罢了）。但是回味中又觉得带有无奈——不去追求这个，你还以为你自己能干嘛呢？

“一个在资本主义社会巨大矛盾中诞生的人注定无法在浪漫的理想或未来中安身立命。他们只能将绝望凝聚在自己身体内部，转化出一种怪异的能量，更加无助、无信心地依靠自己。”

不知道什么时候开始，不知道从哪里起，出现了“人生赢家”这个词。

在这个剧中，虽然女主绫子没有说出口，但是人生赢家这个词，无时无刻不在折磨着她。

简单地说，人生赢家，就是达到某个众人艳羡的目标，然后让别人羡慕。

所以，她放弃了同是秋田来东京的老实男人，因为，如果想过这样的安稳日子，留在秋田也可以啊，为什么要来东京。

然后她又跳槽去了Gucci，因为上一个公司的领导居然说她只值那么多钱，不肯给她加薪。

前面这两次换工作和换男人，都完成得比较容易，毕竟嘛，起点比较低。后面的就越来越难了，她看上了富家公子，富家公子却只想和她玩玩，并没有结婚的意思。

包括和和服店老板的地下恋情，她完全可以做他长期的地下情人，就像他说的，他可以让她体验一切奢侈的生活，唯有婚姻不能满足她。

可她恰恰卡在了婚姻上，甚至可以说，她之所以在剧中会出现各种各样的折腾与折磨，其实都是因为，她始终对婚姻和家庭，抱有憧憬，如果她心甘情愿、心安理得、自得其乐、早就铁了心的不婚主义，其实这个剧，演到第5、6集就可以结束了。

但她没有。即便是如愿以偿地住进了奢华公寓，踩着某某名牌的地毯生活，可是她看到聚会时朋友都在晒卡哇伊的孩子时，却依旧在心酸。

那个镜头下，她那句内心独白很有意思，说自己就像是回到了人间的浦岛太郎。

浦岛太郎是日本的一个神话传说，渔夫浦岛太郎救了龙女，龙女报答他，带他去了龙宫，享受荣华富贵，可是待了几天，他就想念家人了，于是龙女给了他一个盒子，叫他无论如何都不要打开，送他回到人间。

浦岛太郎发现，家人都不见了，于是他打开了盒子，自己瞬间变成了白发苍苍的老人，原来盒子里收藏了他的青春，家人们早已去世，龙宫一日，人间十年。这个神话本来是提醒人们珍惜时光，还要听取劝告。

可是绫子说，自己像是回到了人间的浦岛太郎，因为她还是会想念“人间”的生活，即便是她可以踩着名牌地毯生活，她还是会羡慕美满的家庭和婚姻。

原因或许是那个女强人上司的话：你怕被隔离了。

导演的这个用意很有意思，她凭着自己努力走出来了，走出了瞧不起她的公司，和她瞧不起的婚姻，可她却依旧在留恋婚恋，用过去做历史课试题的话语分析说，她是革命不彻底的人。

而之所以这部剧如此受到大家的热爱，原因不过是，大多数人，都是不彻底型的人，在不同的时期，也会有截然相反的选择，我们有欲望，有感情，有留恋，有不舍，有洒脱的步伐，却也留恋那些平凡真挚的小确幸。

我觉得无法去武断地评价绫子是拜金女，咎由自取，也无法去评价她是勇敢的女人，因为毕竟最后和gay蜜在一起的结局，纯属是无奈之举。

导演非常坦率地通过一些细节，在展现绫子短暂的悔意，或者说，至少是发现自己错过，以及当时的真实反应，一种无奈，那绝不是有人说的勇敢，而是，只好继续，也只能继续。

如果真的有不嫌弃出身的港区男愿意娶她呢，她就不会和gay蜜在一起了吧，所以如果我们评价说“和gay蜜在一起蛮好啊”，也纯粹是一派胡言。

这让我想起，上午看到的爱玛·沃森——赫敏的话，有人批评她露胸的照片不女权，和她之前的女权主义言论自相矛盾，她说女权就是给女人去选择的自由。

女人选择去婚恋，选择去不婚，都是一种选择，并无高下之分。所以其实绫子最大的乐趣，就是她把短暂的生命，都用来体验，体验了所有她想要体验的事情。

你不能说她成功了，也无法说她失败了，也无所谓什么人生赢家，因为人生本没有赢家，否则那些呼风唤雨的港区男女也不会一把年纪还在相亲。

福柯说，鉴于政治、集中营、大屠杀的荒谬，人作为主体的存在，要靠主体自己去赋予意义。

你来到东京，来到北上广，就是你的意义的开始。

本来没打算写一篇文来记录观后感，但就在最后一集结束后不久在朋友圈看到了大学班长晒结婚证的照片，结合最近几个月的思考与感受，觉得不记录下来实在可惜。

在影片第一集就看到了自己的影子，就像当初看《布鲁克林》一样，野心勃勃的小镇姑娘不屑于小镇里浓厚的家长里短氛围，一心想要去见识更大更繁华的世界。很多人问过我，为什么要从西南小城跑到东北去念大学，每次回家坐火车要三天两夜，坐飞机要两千块机票，从冬天最低温度只有-2℃的地方跑到-20℃的地方，从吃着辣油火锅还要蘸辣椒的地方跑到吃白煮海鲜的地方，从四周全是山的城市跑到环海的半岛。其实我也回答不上来，就是想要离开生活了十八年的熟悉环境，去见识完全不一样的生活。也经历了从吃薯条、烧烤一定要蘸辣椒面到就着曾经最讨厌的番茄酱也能愉快地吃完一包薯条、只有油盐的烧烤也能满足的过程。大学实习也毫不犹豫地选择了澳门，满街的繁体字和从前只在港剧里听过的粤语、葡萄牙式的建筑、东南亚的食物、穿行在狭窄弯曲巷子里的巴士、来自不同国家的同事.....一切的一切都让我无比兴奋，哪怕做着从前看不上的工作也觉得值得，当时觉得，只要能呆在这个城市，走在这里的街道看着这里的景色和人就很幸福了。所以完全能体会到绫初到东京时的心情。

也还是不满足，虽然已经在自己喜欢的城市拿着相对内地毕业生较高的工资，但还是想要做自己喜欢的工作，不想只做个酒店服务员，于是辞职去杭州，面试过几乎所有自己想要做的职业也接到了很多offer，学一直想学的古琴，考到高级茶艺师，进入一个高级私人茶空间做储备经理。可是，看了身边前辈的历程，并不想就这么每天琴棋书画泡茶聊天过日子，不想这么年轻就过上养老的生活，我还想去世界各地看不同的风景。离职回家，准备出国工作，当然了，还是酒店的工作，一份能让我去尽可能多的地方的工作。“可是，就算见过了所有不同的风景又有什么用呢？你到底想要怎样的生活？”一个已经走过二十多个国家的姐姐问我，是啊，就算去过了那么多国家又有什么用呢？我也不知道，我只知道我并不想过爸妈希望我过的那种生活，留在家乡找一份稳定体面的工作，朝九晚五五险一金，每天回家妈妈已经准备好晚餐，水果饮料免费供应，有房有车不用担心房租，工资就算只有三四千也能全用在自己想花的地方。是啊，为什么还不满足？

“小小的幸福，那时觉得这样的幸福太渺小而感到悲哀，于是放手了，现在已经懂得这样的小幸福多么得来不易，至今为止所发生的每一件事，大概都是为了重新认知这个道理而绕的远路吧。”影片最后绫这么说道，40岁的绫已经得到了20岁的自己所能想象到的一切——“预约不到的餐厅，代理店的男朋友，有意义的工作，六本木之丘，toho cinema 的晚场电影，一晚两日的箱根旅行，Harry Winston的婚戒”，但最想要的，竟是初到东京时和男友过的那种街边吃章鱼丸子的平凡简单的小生活。可是，如果当时的她真的满足于这样的小幸福止步于此的话，现在真的会幸福吗？在抱着孩子公园散步的间隙，是不是也会后悔当初没有继续向前争取自己所憧憬的一切呢？会不会把不得志的沮丧懊悔归罪于这平凡的小幸福呢？假若时光倒流，我想绫还是会做同样的选择，因为，她可是绫啊。每个人都有一种成为他们自己的宿命，就算知道前路艰险布满荆棘。

“无论何时都放眼于高处的这个城市里，像我这样贪婪的女人们，百分百不会满足于眼前的幸福，但又无数次地劝告自己适可而止，就这样一步一步，向前走着。不知满足，贪婪的女人们，只有把这份嫉妒也当作人生调味品来品尝，才算是真正的都市女人。”

（文/杨时旸）

万能青年旅店乐队曾用那种放肆又深情的奇妙声音唱道，“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。”这深藏着悲悯的句子被简单粗暴地解码为鸡汤之后广为流传。这几个来自华北平原的男人还曾唱过，“妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒，如此生活30年，直到大厦崩塌。”相比于前者，这句话更像是一句接头暗号，被小心翼翼的秘密传播。其实，这两句歌词基本上可以互为镜像。它们几乎参透了这混沌生活的真实面目，只不过，前者像温婉地诉说，后者像奋力地撕扯。

一群又一群年轻人，从山川湖海奔赴都市，在繁华又严酷的城池中，逢迎或者坚持。他们被都市的灯火感召，也终于被日常的琐碎消耗。他们白天操持着宏大的术语，行走在巍峨的写字楼间，夜晚却必须回到城郊恓惶的隔断房，他们在得意和绝望之间周而复始地摇摆，时而觉得一切辉煌都唾手可得，时而沮丧地发现一切都与自己无关。这是都市的鬼魅之处。北京如是，东京如是。人们都在争议，北京这座城市是否令人伤感，是否正在消耗掉一代年轻人的野心。但这抱怨终究像雾霾一样会慢慢消散，然后还会卷土重来。这游移、沮丧和无助是大都市年轻人生活的伴生成本。其实，这是大都市的魅力之一，它酷烈又傲慢，只负责提供可能性和宽容，不负责对任何人抚慰或者谄媚。

年轻人对于北京生活的困惑，其实东京的年轻人也一样在经历。这也就是为什么《东京女子图鉴》能否如此打动人心的原因。《东京女子图鉴》用一个格局狭窄的故事，讲述了生活普遍的真相。从这个角度上说，它像一首微小的史诗，也是一场宏大的呓语。一个女人从20岁到40岁的生活史切片，所有凌乱、奋斗，挫败与困境，这一切注定是私密的、个体的，但当它被以一种画卷的方式一点点展现在眼前，它就已经不再属于斋藤绫自己，而变成了一种奇妙的复调——混杂着所有从故乡小城去往都会打拼的当代女性的繁复声部。

像所有年轻人一样，被野心和欲望驱使，绫注定会离开故乡。那个安宁的小城，一切都显得破败而寂寥，那些落寞的防雨棚和懒洋洋的电线杆怎么能和东京市中心的奢侈品商店相提并论？绫的所有资质都在定义着什么叫做普通，微不足道的出身，毫不起眼的大学，她能凭借的只能是勇气和运气——就像这个世界上大多数女孩一样。她到了东京，想尽办法落脚，扎根。从三茶开始，一步步奔赴银座和豊州。《东京女子图鉴》有着几条有趣的隐秘线索，她住所一次次更迭的地理位置，陆续变换的餐厅和食物，衣服与发型。都像是证据，见证着绫20年来的蜕变轨迹。

三茶是个过渡性的地方，它像是某种意义上的城乡结合部，有着世俗的烟火气和廉价的时髦，这个外省年轻人的第一站挤满了野心勃勃的男孩和女孩，它是大都会中的第一个家，也是一次考验。有些人很快从这里奔赴六本木，有些人终其一生困在其中，还有些人从这里折返故乡。对于所有有着闯荡经历的年轻人来说，你看着绫在家门口迷路的仓皇，看着她熟稔地念及哪家超市的食物便宜，看着那些烟气腾腾的小吃摊子和满街还不会打扮的男孩女孩，都会泛起亲昵和熟悉。这是都市生活的实习场。年轻人们在这里拼命掩饰乡音，表演坚强，偷偷收起格子衬衫和运动鞋，然后假装对于大都市的一切都了然于胸。当然，这里还有突然降临的爱情。

甜蜜与幸福这种事情，有一种奇妙的困境，就是你只能抽离着悬空去看待这一切的时候，才能发现其中的美好，而如果你真的处于其中，那些细碎的、世俗的乐趣与幸福很容易让你厌倦又不屑。所以，绫是主动抛弃了初恋男友，与其说她抛弃了一个男孩，不如说她想努力抛弃原来的自己。就像她自己所说，“这样安稳的幸福，在家乡到处都是。”

于是，她去往了惠比寿，开始花费六万多元购置精致的内衣。她告诉自己，在这个地方，要成为一个“在任何时候脱掉衣服都不会露怯的女人。”而在三茶，女人们通常会每天敷衍。从这开始，你就会发现，绫变化的轨迹清晰而明确，但这其中也潜伏着微妙的东西。这些改变之中，有她主动求索的部分，比如更精致的衣服和妆容，比如薪水更高的职位，而同时也有被动的部分，她开始透支购买奢侈品，开始想着如何在30岁前能去米其林餐厅吃饭。如果说最初，催促着女孩来到东京的是野心和勇气，那么到现在，这一切仍然都在，掷地有声，只是已经混杂了很多虚荣和矫饰。但是，仔细想想，野心、上进和虚荣，真的可以分割清楚吗？

绫的居住地的改变就如同她勇往直前的雄心，三茶，惠比寿，银座，豊州，代代木上原，这成为了一道美妙的弧线，渐渐高企，最终返璞归真。而与此相伴的则是那些经过她的和被她经过的男人。《东京女子图鉴》是一部女人戏，不可避免地被纳入女权/男权的文化批评视野，但实际上，如果只从这个角度去解读，这一切就显得太过狭隘。这个故事之所以打动人心，只是因为它坐落在这尘世的真实之上，至于那些概念和理论，在现实的尘埃与烟火面前，根本不值一提。

它有着女权的意识，比如，绫日后遇到的那位女性上司，她念叨着“1985年是日本雇佣平权法案通过的日子”，女性不再只配在公司端茶倒水。而现在，经过一代人的舍身忘死的平权奋斗之后，如今的女孩们却都只想着嫁得好。这愤懑可想而知。但这故事不会向这种方向拐得太偏，它会迅速落入男权的现实，哪怕独立又桀骜的绫也一次次挣扎在世俗压力的边缘，当闺蜜都在谈论孩子和丈夫，她自己仍然感受到某种气馁。这个时候你就会发现，它根本无意于纠缠什么权利概念，它叙述了一种现实中既定的困惑与困境，那些生活之中无法冲破又无法摆脱的东西，那些难以言说的宿命味道。

从这个角度去考察那些男性，就更加有趣。犹如那些迭代的居住地一样，那些男人也像是一个个站点。最初，绫的初恋男友是她的引领者——他带着她一家家寻找好吃的小餐馆，在狭小的屋子里自己做一锅寿喜烧。让她在这座陌生的都市里不至于彻底进退失措。而从这之后的几个男人，其实都在复制着引领者的角色，只不过一次比一次进阶罢了。在联谊会上认识的富二代，带着她进入了另一个圈层；高级订制和服店的老板，更把这一切都推向了顶端。他们让这个女孩一次次亲身见证了豪华与奢侈——她曾经想象中的东京似乎变得唾手可得。但这一切注定也有代价。富二代说自己是不婚主义，但转头就为了事业目的和一个姑娘成婚，而和服店的老板，虽然是绫提出的分手，但对方根本不以为意地离开，让绫突然陷入了不知所措，自己瞬间倒转成了被抛弃的那一个。

这形成了一道拷问，他们明确地告知，从感情关系上，不会给自己任何名分，但会提供物质保障，绫深知一切也接纳了一切，这算不算一种交易？她出卖的是什么？得到的是什么？这交易是否道德？结局又是否过于残忍？更残酷的是，按照绫的生活目标，除了这样的交易之外，是否还另有通途？

其实，这看似暧昧的交易倒是最公平的形态，更有趣的是后来的两段关系，一场正式的婚姻和一次与小鲜肉的周旋。绫的丈夫口口声声说支持妻子的梦想，最后被发现不过是来自一本恋爱教科书上的教导，那算是为了讨到老婆的策略，还是一种欺骗呢？而离婚后和咖啡馆服务员小鲜肉的一场厮混，绫觉得自己总算可以成为了引导者，但最终发现自己又一次成为了猎物。

不知道有多少人在意过一个细节，为了要孩子，婚后的一天，绫精心换上了性感内衣，丈夫却说，麻烦你测一下基础体温。绫其实想要的是过程，而对方想要的是结果。其实，这不仅对于要孩子这一件事，这个微妙的瞬间，成为对绫前半生巧妙的总结，她的奋斗都是为了让过程具有意义，而生活中的绝大多数人都是结果论者。绫和周遭的冲突在于，互相觉得对方都像是个无法解码的笑话。

这故事从始至终一直让人流连，主要是因为它写出了普遍性的困惑。绫直面困惑，想拆解困惑，但最终也承认了困惑。它没有拐入励志走向——比如最终成就梦想和巅峰，困惑被消解；也没有成为鸡汤走向——比如，最终大彻大悟，与周遭彻底和解。绫离开故乡，返回故乡，离开东京，返回东京，她一直处于困惑之中。这是最诚实的表达，也是我们每个人的缩影，时而镇定自若，时而不知所措。

这看起来是个单线直入的奋斗故事，但也有着庞杂的毛细血管伸向整个社会。比如那些阶层凝固的绝望——绫搬到代代木上原之后融入了那个女人的圈子，她原本以为大家心意相通，但最终发现，之间横亘的沟壑根本无从跨越；比如，那些暗礁般存在的文化压力——塔楼公寓中高层和底层住户因为租金差异而形成的心理压迫。更何况还有那些温柔的职业太太和职业女友，那些把结婚当做求职对待的年轻姑娘，那些把孩子当做饰品炫耀的妈妈……你说，这一切都是敌意吗？也绝不是如此，但它终究还是会生发出某种较量的气味。人们都被扔到了这生活的迷障之中，蠢蠢欲动又不知所终。“各有各的难，因为我们都是人啊。”绫之前的男闺蜜，后来的伴侣，曾这样感慨。

故事中密布着众多微妙的细节，比如，时尚杂志，它是引诱着绫最初奔赴东京的蛊惑，也是她最终被故乡的老师当做成功模板的证明。当初，她羡慕那杂志上的女人，后来她成为了其中之一，但这又怎样呢？还有，比如章鱼烧，它熨帖了三茶时期的绫，当千帆过尽，她又一次看到那个摊子，她还能接受站在街边大快朵颐吗？这些不起眼的细节，在20年之后的重叠，沧桑得不可言说。

这故事写尽了女孩一切细碎的经历与心事，野心势不可挡，渣男防不胜防，聚散离合的友谊，真假难辨的笑意，想干脆泯然于众，又确实于心不甘。绫的生活像个圆环，最终似乎回到了最初的状态，旁人或许会讪笑，会奚落，会冷嘲热讽，觉得她拼命奔跑了一圈，撞线和起步的不过是同一个地点，但只有跑过的人才知道，那怎么可能是同一处地点呢？那奔跑的过程是活着的证据。这一切和那些一直呆坐于起点的人们根本无从解释。

事实上，这个关于“绫”的故事根本无意于探讨成功与失败，也无心于告诉人们到底该生活在都会还是小城，更无关女权和男权的争斗，它只关乎生活的迷雾，穿透迷障的野心以及最终学会与困惑相伴而生的气魄。这故事中什么都有，唯独没有的，就是审判和答案。

（本文首发《新京报》书评周刊公号，未经授权严禁转载）