副作用

为毕设忙了一个通宵，打盹儿到晚上和宝贝吃晚饭，随缘去电影院撞部电影看。
《side effect》，记得是《龙纹身女孩》的导演还是编剧指导的，几个月前看过它的宣传片，悬疑推理，且与化学医药相关，的确是我的菜。
用简短的话来概括电影故事的大概，就是两个女同性恋的阴谋与一个倒霉被卷入的男人的逆袭。
当然，故事不会这么简单潦草。如果将整部电影视为一个内涵丰富的样品，那我现在正在尝试的就是将样品中不同的有效成分分离提纯，一一甄别，以备他用。

Side Effect（副作用），本来是指药物在治疗疾病的同时，对身体造成的无差别伤害性影响。

人性面：
从何处来，往何处去？这是“人生之于选择”的命题。“The past behavior is a determinant of the future behavior.” 过去的记忆与经历给了人对未来选择的自由。

故事起点的两个女人，一个是因爱人劈腿而内心受伤的精神科医生（具体的title我不是很确定），另一个是生逢剧变而绝望无助的银行家妻子——这里我没有用平面设计师的职业身份来解读她。

精神科医生，通医理药理，精于解读人心变化、思维密码的技术。电影中，她是个事业型的女强人，精干稳重、果敢狡黠，像一只老练的妖狐。作为一个被爱人抛弃、遭到背叛的女人，精神科医生所累积的知识与技术赋予她把握自己命运的力量。她憎恨男人，爱上女人，运用智慧去追求金钱、地位。她要在这种深彻的异化过程中重新找回自己，以此来对抗过去痛苦的回忆，抚慰那个受了伤的自己。
银行家妻子，间接掌握了各种金融衍生品的技术，享受了一般人未曾企及的荣华。命运是开不起玩笑的，盛极而衰，云泥之变，爱人与富贵弹指云烟，从拥有到失去，她陷入了悲伤。经历了悲伤的五个阶段后，她接受了的现实是走了样的现实：有人或事害了她，毁了她，她要返还，要报复。相对于抽象的命运、时势、因果、造化，果然将一切归罪于某一个人更容易得到心安，这个人就是她的爱人——马丁。这估计也与她年少时父亲冷落带来的经历分不开。
瞧，两个同时视男人为眼中钉的女人走到了一起，以互利共生的关系互相利用，互相安慰，多么自然的结合！而这世上最可怕的事就是结盟。也许真的是“漂亮的女人都是天生的演员”，精神科医生的专业知识，加上美人胚子女影帝的演技，似乎诡计与阴谋的出现就只是个时间问题了。
接下来，go through all of the procedure，如果一切顺利，诡计得逞，那就是各得其所、死而无憾了。但毕竟是因为背叛与自利才走到一起，骨子里的猜忌克服不掉的，一旦发现在一起不再是互利，而是伴随着出卖与伤害，那么反水叛变就将成为必然。
结尾，两个坏心眼的女人都得到了制裁，可怜但也理所当然，这也算是对于广大内心光明的观众的一个交待。

故事中的男医生是个倒霉孩子，误打误撞成为了阴谋里的牺牲品。起初的他，为了追求对病人人性的关怀而来到美国，对罪犯展现的温柔与人性既体现了他专业医师的素养，也塑造了他温柔热忱的一面，我估计如果没有后来因缘际会坠入陷阱的事，他一定是个性善主义者。
接下来，故事的处理很明确，既然落入陷阱，那就只看你被玩得有多惨：妻离子散，朋友背离，媒体舆论的围堵，事业由盛转衰，以及他自己内心对于善恶的挣扎。
说句插科打诨的话，当他在yahoo上search到了那篇关于梦游副作用的paper时，我暗笑他会不会因为自己没有提前看paper就开药而感到忧桑呢~
当发现一切是个阴谋，自己是被坑得一无所有的时候，男医生也在经历悲伤。在一番痛苦挣扎后，他接受了现实，并选择了大步向前，展开反击，赢回自己失去的一切！——宁可一思进，莫在一思停。达成目的后，工作复归正轨，妻儿再入怀抱，他既完成了自己的复仇，同时履行了医师的职责，在事实正义的层面上，更达到了惩治罪恶的目的，一石多鸟，公私两全，只不过，他对于这个世界，还能如往昔一样，充满善良与热忱地对待吗？

技术面：
Kevin Kelly的《what technology wants》是我最近一阶段很喜欢的书，虽然我还没来得及将其读完。里面关于技术、信息、生命等命题的看法对我几乎在所有领域的思考都带来了很大的启发。
回归到这部电影，从某种意义上讲，整部电影侧面描绘了我们所处的这样一个技术时空的部分缩影。

从技术工具论的功利角度来看，我们人类作为具有主观能动性的个体，运用技术的力量，实现自己的愿望。君子善假于物也，站在巨人的肩膀上，因而令人类更强大，更有力量。而从语言产生之始，人类便开始通过想法、念头的交流，累积经验，创造新的技术。因此，“技术大爆炸”、“技术宅拯救世界”的现象取代了原本基因突变为动力推动物种发展演进的节奏。
技术的发展遵循由具体到抽象，从苹果电脑或宝马汽车，到生物医药、心里金融、程序管理、药物审核体系等等等等，技术在不断进行着越发深彻的进化。同时，技术所具有的“举一反三”与“触类旁通”的特性也在电影中得到体现，无论是两个女人通过金融衍生品与生物药理学结合编织的诡计，还是男医生借助司法体系的程序权威与自己才智知识组合之后生成破敌妙计，技术的跨领域应用、组合为整个世界提供了无限的可能。

回顾电影的开头是监狱的探视，由于缺少X-光机，一个女孩子不得不将包好的礼物拆开接受检查。这一镜头所体现的精神贯穿电影始终，即技术的系统制度化。当单一技术的丰富与繁荣进入一个系统制度的体系框架，一切运作都必须有序得当，不容例外，伦理价值上这种有序被上升为程序正义，而从技术角度看，这是技术高度发达后的具体体现，就如同细胞到器官，最后形成生命，一切自要根据时空的推移，遵循相应的规则定律。电影里看到了FDA药物审核、司法体系的一罪不两诉、确定责任追究时的因果关联图（类似quality management的课）等等都不外如是。这一理念的推动下，人被异化为各样的身份职能，作为律师、医生、合伙人、保安、停车场看门大叔等等。
插句题外话，人在社会系统软件中以不同身份职能进行异化，成为具体部件时，也或多或少，以异化了的姿态展现自己人性的光辉，男医生帮助病人时尽责的善良，保安扶住伪神经病跳火车时的担忧，律师争取1%神经失常的无罪辩护时的关心在意，公司女老板体谅银行家妻子抑郁而给假等等，这些东西，弥足珍贵。

电影取名为副作用，这是个有趣的设定。使用一种技术获取利益时，可能也伴随着极大的风险。回顾电影中的设定，“金融衍生品 + 生物药理学 = 赚钱 + 杀人 + 脱罪”，细致的技巧却将社会、经济、司法、医药，各大技术系统软件被挨个敲打了一遍，就好像寄生虫从宿主身上攫取营养一般。但寄生虫也有被宿主弄死的危险，只不过死法不一定是被拍死的。于是，杀人犯的银行家妻子虽然没有得到法律的制裁，却被困在精神病院里生不如死；幕后主谋女医师那瞒天过海造势捞钱的阴谋，却被污点证人的录音暴露了。

药品的极致追求就是避免副作用。技术的复杂与无穷变化，让我们更加接近这一目标，或更加遥远。

看海报的时候以为是爱情片，看到电影二分之一的时候以为是讨论精神药物的道德伦理片，看到四分之三的时候发现是侦探片，看到最后20分钟的时候发现原来还是掺了lesbian爱情的侦探片。层层铺垫，最后的结果确实带来意想不到的感觉。
整个故事讲得完整、圆满，并没有什么纰漏，但是仔细想想，这样一个似乎很完满的故事，却有几个疑问。
1 Emily恨她丈夫的原因似乎过于牵强。看着对她好的不得了的丈夫被抓走，所有财富都没有了，就要恨她丈夫？
2 Emily由异性恋变为同性恋的原因没有解释，而且直接带过解释不足，当然为了造成后期意想不到的效果，也没有多花时间来解释这个。
但是一个好的故事，是不应该让人觉得说不通或者故事发展的牵强的。
3 Emily如此聪明的女孩，应该想到如果她供出女医生，她必然陷入两难境地。如果她不承认没病，就如电影里一样，她要一直被Jude Law监管；如果她承认有病，那她就犯有谋杀罪。作为能骗过很多人眼睛的Emily，应该是有高智商的，但高智商的她为何会轻易相信Jude Law下的套？
4 Emily透过窗户看见Jude Law和Catherine Zeta-Jones的谈话，才相信Jude Law的谎话，而她正好看见他们的谈话却是Jude Law不能事先安排的，而这最关键的一棋Jude Law是不知道Emily是否看见的。所以这是编剧的安排，而不是Jude Law，这在剧本上就有了一个站不住脚的地方。导演也只站在了从编故事的角度，而不是从故事内在逻辑出发。
总体来说，还是不错的侦探片，开始的时候能骗过观众，到最后才真相大白，只不过有点虎头蛇尾。Rooney Mara的面孔很漂亮，可惜身体太单薄了，小腿是不是因为小时候练舞所以不好看？另一位风头正劲的Kate Mara（在纸牌屋里出演）是她姐姐。岁月不饶人，Catherine Zeta-Jones也青春不再，想当初是多么漂亮。Jude Law表现中规中矩，他的风格就是很难突破。

就是冲着心理悬疑的标签看的这部电影，结果发现其实也不是心理片。
毕竟学的就是这个心理学，边看心里还边批评药物治疗的坏处。
这里小科普一下，电影中的医生其实都不是我们理解上的心理医生（psychologist），而是精神科医生（psychiatrist）。所以他们会给病人开药，而心理医生基本上是反对用药的。（有些地方可能不是分得很开，但是我们学校分得很开，而且教授们都非常反对甚至鄙视用药。）
精神药物的副作用不可小视，如果给18岁一下的患者用药，甚至会引发更多精神疾病。一个极端的例子是一个8岁的男童发展到后来居然要每天吃八种不同的药物来维持。
心理学家都建议采用心理疏导为主，药物为辅的治疗方式。简单来说就是能不吃药就不吃药。一般来说心理疾病上必须用药物控制的是少数，大部分还是那句话“心病还需心药医。”
转回来说电影，所谓悬疑就是让人意想不到。
这部片子有点像《一级恐惧》，都是借着精神病说事儿脱罪的那么一挂。但是这部片子从头到尾步步缜密，陷阱层层绕饶，相比之下《一级恐惧》要单纯的多，不过人家本来讲得重点也不一样，没可比性。
觉得这部片子最让人意想不到的是居然最让人觉得没有利益链接的两个人居然搅在一起，还是最让人意想不到的关系。
因为基本上就是几个高智商的人在斗心机，斗演技，斗手段，最后看谁斗得过谁，所以最聪明的也是发际线最高的裘德洛获胜（好像有什么不对。。。）。
本来就是悬疑片，我就攒点人品不剧透了。
自己看去吧。

其实也没有剧透，说的都不是主要情节。

这是一个黑色电影。黑色电影是所有类型片之中最接近艺术的一种（当然放在一个艺术家手里任何类型片都可以变成艺术，“索拉里斯”就是一个科幻片，在安德烈·塔可夫斯基手里就是艺术，在史蒂文·索德伯格手里就很难说。）。这不是最初的黑色电影。黑色电影当然是关于金钱和女人（什么电影不是！），黑色电影也需要欲望和体面，当然欲望要大得多，但是体面必不可少。汉弗莱·鲍嘉作为萨缪尔·斯培德或者菲利普·马洛最重要的而且最吸引人的就是他要体面而且有体面。当然他有欲望，他的欲望是黑色电影的另一端：神秘的女人。“副作用”中的Jon Banks没有体面，或者说，他的体面并非作为一个人本身的体面。

他失去了事业和家庭，这两者本来就不堪一击，尽管它们看上去很漂亮（或者说“体面”）。我们可以看看他的办公室、住房、出入的餐厅、来往的人们、服装、汽车，这些就是他在电影中所失去的，并且试图夺回的。

而且他做到了，他的妻子回来了，尽管这个女人对他没有信任。这是悲观的地方，一个男人，费尽心机，甚至接受对手的游戏规则，只能夺回他失去的那些并不算美好的东西，包括一间新的诊所。我们当然不能就此判断他对妻子和工作的爱。

看看妻子这个角色的出场，23分39秒，在医院的餐厅，她第一次出场，参加应聘面试前，Jon给她开药Beta Blocker，她的第一句对白是关于丈夫的职业，“这就是有个能开处方药的丈夫所带来的好处。”然后Emily出现，两人的对话被打断，她出现之后，妻子再没有说过一句话。28分09秒，在家里的客厅，第二次出场，两人谈论的话题是Jon新工作的收入，然后他们开始有亲密的举动，但是被儿子打断，这是她跟前夫的孩子。在妻子的最初两次出场之中，在Jon离开之后，都有一个较长的脸部镜头给妻子，没有对白，索德伯格没有对这两个镜头做更多的暗示，但是两个跟叙事无关的镜头及其长度本身就是一种很大的介入，我们可以做各种不同的解释，但是我觉得这两个镜头最直接的解释在于：她在反省这段婚姻关系。说到这里，我对这个电影的基本看法就是：用黑色电影的形式讨论现代的婚姻关系。这才是索德伯格与众不同的地方。我不知道有没有别人做过这种尝试或者做得更好，反正我暂时是想不起来。34分50秒，同样在家里的客厅，关于妻子面试失败的对话。到了这里，他们两人的关系已经交代的非常清楚了，接下来就看杀人案怎么去破坏这段关系：

43分16秒，在卧室的床上，妻子有几句对白，但是没有入画，案件跟家庭第一次有联系，在此，妻子只是旁观者。45分58秒，Jon吃早餐看关于案件的新闻，妻子从画面前经历，最后坐在他和电视中间，然后他们出门，被记者围堵，Jon让妻子离开。51分06秒，当晚睡前，妻子开始就案件带来的第一波麻烦质问Jon，对话结束之后，Jon关灯，画面突然淡出。接下来才是关系破裂的主要内容：

57分15秒，Jon把关于以前一个女病人的投诉信给妻子看，妻子提出多次质疑。63分43秒，妻子带儿子回家，Jon因为调查案件忘记接儿子放学，她开始指责他。67分29秒，Jon跟妻子讨论案件调查的进展，她拒绝谈论与案件有关的事情，开始更多的指责。接下来，Jon遭到了检察官、工作伙伴的拒绝。然后77分16秒，在一个Jon在街头行走的手持镜头之后，他回到家，妻子收到了一封关于他和Emily暧昧关系的告密信，两人的关系彻底破裂。妻子离家之后，Jon开始反击。在接下来的将近30分钟里，一直到电影结束，妻子没再出现，最后我们看到的是，Jon接儿子放学，然后上车，和妻子在汽车前排谈笑的镜头。

这只是Jon的结尾，整个电影的结尾留给了Emily和精神病院（跟电影开头的那栋公寓外观类似），像盒子一样的建筑物，很多的窗。

现代的婚姻关系一直是索德伯格想说的主题之一，从“性、谎言与录像带”开始，在“传染病”里，同样说到了现代婚姻，有出轨、丧偶这样的情节，但是他从来没有像“副作用”这么悲观，Jon在整个电影里没有得到妻子任何一点信任和支持，完全没有，而就算这样，挽回婚姻却几乎成了他反击的最大动机，在他成功击败对手之后，电影也及时地让他赢回了婚姻和家庭。可问题是，这样的结局，值得我们为Jon感到高兴么？

唉，甚至不值得我们为他感到难过！

Emily的故事也是一个婚姻关系破裂的故事，就像开头和结尾的那两栋建筑物。

At first, “Side Effects” looks like another jab at the pharmaceutical industry. Coping with her husband’s release from jail, Emily (Rooney Mara) finds herself sliding deep into depression. Following a public meltdown and a suicide attempt, she begins to receive treatment from Dr. Banks (Jude Law), who prescribes some medications, but to no avail. Dr. Banks contacts Emily’s former psychiatrist Dr. Siebert (Catherine Zeta-Jones), who suggests that she try a new antidepressant: Ablixa. The drug seems to work for Emily: she is happier and regains her sex drive, though she begins to sleepwalk. One day, while sleepwalking, she stabs her husband (Channing Tatum) to death and has no recollection of the event afterwards.

Before we continue, let’s take a look at those side effects of the fictional Ablixa, claimed to be in the class of SSRIs (along with Prozac and Zoloft). Stabbing? In fact, aggression usually decreases in depressed adults following treatment of SSRIs. Better sex? Ironically, decreased libido and sexual dysfunction are among the most distinctive side effects of SSRIs, frequently leading to termination of therapy. Sleepwalking? Again, there is no clinical evidence of that in SSRIs (there is some in another class of antidepressants, TCAs). Basically, all of these side effects are made up.

So the film’s realism is not worthy of much praise; in fact, some might find aspects of the plot questionable or far-fetched. Lack of realism however is forgivable in this film, as we are invited to further challenge the veracity of almost everything on screen. In addition to the usual suspect of the drug company (consistently representing “the bad guy” in theaters), we wonder if Dr. Banks is carelessly prescribing Ablixa for his own gains. We wonder if Dr. Siebert is setting out to harm Emily or Emily’s husband. We wonder if Dr. Banks and Dr. Siebert have been colluding in Emily’s fall. We wonder if Emily’s boss, a fellow patient of depression, has a role in whichever conspiracy theory we have in our heads. Some of us might even wonder if the self-medicating Dr. Banks is the real patient, or if he exists at all. There seems to be evidence for all of those explanations, none of which make complete sense.

This uncertainty is the true thrill of “Side Effects.” It does not give us a quick answer, preferring to taunt and tease for the most part. The suspense of a homicide or a cat-and-mouse race, in which we root for justice to prevail, gives way to multiple interpretations and ambiguous scenarios where good and bad people seem to switch places every fifteen minutes. We do not know which side justice stands on, or even if there is justice when everyone seems to have ulterior, sinister motives. The film invites us to investigate a case that really begins after its legal ending and has more than a few surprises waiting to be unfolded, like a Rubik’s cube that automatically twists just when you think you have a clue. Slow as our stint as detectives might be, it is quite a ride.

With hits such as “Magic Mike,” “Eric Brokovich,” “Traffic,” “Sex, Lies, and Videotape” and the Ocean’s Trilogy, director Steven Soderbergh has long been among the ranks of Spielberg and Scorsese as a big-shot director whose name cashes in as much as his actors. “Side Effects” is a further proof of his worth. Though still not at Alfred Hitchcock’s level, Soderbergh does share certain traits with the celebrated master. Both are prolific and fast on their feet: Hitchcock directed over 50 films in his luminous career and Soderbergh 27 features, both clocking in at more than one film per year. Both are versatile filmmakers: Hitchcock directed silent films, early talkies and both English and Hollywood productions, while Soderbergh jumps between blockbusters and independent projects with ease. Both are cinematic polymaths: Hitchcock’s visual and editing styles broke grounds, and Soderbergh has doubled or tripled himself as screenwriter, cinematographer and editor, the latter two under his pseudonyms. Both directors have enjoyed critical and commercial success: Hitchcock’s fame needs no further elaboration, and Soderbergh’s 12 wide releases earned more than $82 million on average and nods from the critics.

Manifest in “Side Effects” is one final similarity, perhaps more striking and precious than any above. Though not noted for his economy of dialogue, Soderbergh stays true to the Hitchcockian philosophy of telling a story with his camera. Many revealing details of the key incidents are conveyed or foreshadowed by deliberate, cunning shots or sequences: the zoom on a name card, the to-and-fro between Emily’s face and a handshake and a conspicuous tracking shot all complicate our understanding of what is going on. When depicting Emily’s depressive episodes, Soderbergh uses shallow focus and eerily high angles and frames to underscore the isolated, distorted nature of her mental state. In one memorable moment, she attends a ball with her husband and, as she leaves for a drink at the bar, she looks into an angled mirror and sees the illusion of her right face melting off. The metaphor of her altered mind is obvious, but its implications are not disclosed until the very end. Colored by Thomas Newman’s hushed, uncanny score, Soderbergh’s photography successfully visualizes the ambiguity of the story, making the film a mystery inside out.

A charming cast galvanizes that mystery. Rooney Mara is perfect for the role of Emily: her delicate, doll-like features lend to a sweet innocent veneer, which haunts us as soon as we realize that perhaps there is more trouble to her than depression. The jarring emotional hollowness of her character in a depressive state — even when she stabs her husband to death — unsettles us and lingers in our mind. Mara’s performance is effective, airtight and respectably devoid of any self-indulgence: she is there to make you wonder, and she does exactly that. Playing Emily’s current and former psychiatrists, Jude Law and Catherine Zeta-Jones form an unlikely pair, yet the experience of watching their characters’ protean and tumultuous relationship is quite stimulating. Channing Tatum has little time to play the pivotal victim, but the third-time collaborator with Soderbergh does a decent job as well.

Soderbergh insisted that he would depart from filmmaking after finishing up his final projects, including “Side Effects.” Be it a curtain call, a “sabbatical” (as he put it) or a much-needed break, it is possible that we will not see his name on credits for a while. In my recent memory, few directors have supplied moviegoers with works as consistently good and delightfully fast as his. I hope he will, as famed “ten-films-and-no-more” director Luc Besson (“The Fifth Element,” “The Professional”) did, “regain [his] appetite film by film.” Until he starts his next project, though, we are lucky to have “Side Effects” to enjoy.

---

First published in The Amherst Student, Issue 142-16

豆友推荐一年多了，一直在电脑了放着，看完第一感觉是女主的惊艳表演，第二感觉是咋有点像龙纹身呢？还有点纸牌屋女记者的赶脚。后来看完一查资料，还真是这么回事,姐妹花！妹妹戏路更宽一下下。但在（她）里的表演太花瓶了，根本没印象。被害死的丈夫觉得很有型，一查原来是舞出我天地的男主。裘德洛和泽塔表现的也不错。其实剧情也是中规中矩的，看到一个小时的时候就猜到了女同的结果。也看了豆友的评论，其实从逻辑上来说和诺兰的盗梦一样是讲不通死循环，只是盗梦拍的更华丽，所以漏洞不容易发现而已。总之，是一部不错的片子，却不可能成为经典，但可能使大家肯定了鲁妮·玛拉的演技派地位。期待他主演的卡罗尔。