请以你的名字呼唤我

我是一个异性恋者，但我觉得父亲结尾的那段话对同性双性异性恋人士都是适用的。英文原文中的bankrupt太传神了，谈过几次恋爱后，尤其是认真谈过一段或几段恋爱后，人的心不可避免会躲避痛苦，无法全身心地恣意投入，也就是文中所说的感情破产。有时失恋后的我们还会建立起麻痹自我的堡垒，拒绝去感受，拒绝去承认，直到心里变得麻木，不再受痛苦侵袭。看完父亲的那段话后，我突然觉得没有那么难受了，结尾的长镜头可能会让很多人掉眼泪，但我突然觉得很勇敢，不再惧怕痛苦。柴火劈劈啪啪的声音好温柔，好像在对我说，你看，即使痛苦着，一切也是好的。

就像它直白、口语化的标题一样，《请以你的名字呼唤我》是一部在某种意义上朴实无华的电影。在习惯了电影艺术在各种精致的特效，谨慎完美的镜头运动以及遍地隐喻的布景融会贯通之下变得越来越成熟的今天，《请以你的名字呼唤我》就像一个十七岁的夏天里毫无野心的少年。他懒散悠闲地踱着步，走入这个已经在偏见和仇恨中声嘶力竭地争吵了太久的世界，只带着满溢而出的诗情融入随处可见的阳光，无所事事。这是个除了在不知不觉中陷入一场热恋之外，心无旁骛的夏天。是西方世界几乎已经遗忘了的少年时代。

电影的开场音乐明亮得有点儿突兀，从第一秒开始就刻意将观众带入到了古希腊时代的审美中。正值壮年，洋溢着男性气息的青铜雕像映衬着Oliver扮演者的名字；五官柔和，略带雌雄同体之貌的少年则作为Elio扮演者名字的背景。在古希腊这个不从性别出发对情欲进行标签化的过去，诸多哲学家如柏拉图曾将成年男性与少年之间的爱情推崇为美学的极致，影响了数不胜数的古希腊文学、雕塑与绘画。

电影的核心，我想是爱和美。这是两个看似已经成为陈腔滥调、却鲜少以这么赤裸和朴素的方式被表达出来的词语。一直觉得好电影只有两种，一种让人看到世界，一种让人看到自己。这个影片无疑属于后者，它想让你沉浸和共情，而非欣赏、赞叹或讶异。画面经常停留在毫无意义的布景上，诸多短暂的片段也没有深意。就和它无意于说教的语气一样，它并不把你当作观众，而是尽其所能地把你带入它的世界。在荧幕上爬动的小虫子或许也是为此而存在，甚少有比这个微乎其微的存在让人在看2D电影时如此直接地被带入荧幕里的世界，盛夏的触感一点点在潜意识里复苏，阳光恍惚得睁不开眼，水波荡漾间清凉渗进皮肤，Elio把脸贴近草地时，草和泥土的味道如潮涌来。

感官上的共情当然交融于情感上的共情。Elio扮演者的一举一动都自然得仿佛已经脱离了表演，仿佛这个男孩只是把自己诚实地摆在了镜头前，让每一个曾经心动的人在他身上看到自己。在这样的年龄，人前总是摆出一副成熟淡定的姿态，在无人问津的沉默里却有数不清的小心思百转千回。曾经以为电影在表现某种隐秘的情绪时永远无法超越文学，直到看了这部，相比于书中以语言描述出的心事，镜头前Elio丰富的沉默给人以更自由流动的猜测余地，那些在现实生活中可以感受到却难以表达的情绪处处依稀可辨。

Elio每一点细微的感情都真实不虚。相比于一场两个人的爱情，我更想把Elio看作唯一的主角，直到他鼓起勇气对峙般向Oliver讲起“Is it better to speak or to die”的故事，后者的脸才第一次在荧幕上占据了主要位置，Oliver的内心也是在这里才第一次被含蓄地表现出来。此前，即使是在舞池里被放在近镜头中的Oliver，也是不远处Elio眼中的他。随着镜头慢慢拉远，Elio踩着漫不经心的舞步进入画面，只有观众知道他出现在Oliver身边的刻意。他们在彼此身边跳着舞，不曾有一秒的眼神交汇，就像他们一天天在彼此身旁兜兜转转，却没有勇气提起各自的心事。

关于“Call Me By Your Name”这句话作为标题的意义，我想书中给出了更清晰的线索。小说里曾有一个段落，Elio问自己：“Did I want to be like him? Did I want to be him? Or did I just want to have him?” 这个问题并不分取向。在爱情里，我们到底在对方身上看到了和自己相似的事物，还是自己所没有的？或者，任何陷入爱情的人在对方身上寻找的都是这两者的结合，寻找自己，也寻找自己的缺失。就像Elio，他自己嗜书如命，又在Oliver解释Apricot的起源和演变时看到后者丰富知识库的冰山一角，对于知识与智慧的痴迷是他们的相似。同时，Oliver第一次与他的家人共进早餐时说自己不能再吃第二个鸡蛋了，不然会停不下来。I know myself too well. “我太了解我自己了,” 他说。Elio有点错愕地抬起头。在Oliver身上，Elio看到有点莽撞任性的自己尚不具备的谨慎和自知。他没有爱上Oliver在人群中如鱼得水般开朗的外表，却爱上了他隐秘的自控和羞怯。

Elio两次在不远处默默看着Oliver跳舞，两次的背景是同一首歌《Love My Way》，只不过第二次在夜晚的街头时，他们的感情早已从秘密的心事变成了行将荼蘼的盛放。Elio看着Oliver的表情有些恍惚，他是不是也想起了不久的以前，在舞池边的他被烟酒熏得眼圈发红，渴望和嫉妒曾烧得他移不开眼。同样的韵律里，眼前的人好像终于已经属于自己，却又不尽然，这是属于他们的最后一晚了，连幸福都不敢全心全意地接受。分辨不清的情绪堵在五脏六腑，Elio感情之深之烈，是生理的，烧心灼胃的，借着酒精呕吐出来，对他何尝不是一种解脱。

一切终究恍如梦幻泡影，让人心力交瘁的感情到底还有意义吗？Elio曾心不在焉地拿起赫拉克利特《宇宙的碎片》，Oliver在笔记里写：“河水流淌的意义不在于我们无法两次踏入同一条河流，而在于有些事物只有在变化中才得以永恒。” 或许这个电影中最美的元素是它从一开始就命中注定的短暂，让爱情在如梦如幻中戛然而止，从此时间的流淌再也无法腐化那些单纯炙热的感情，这样的故事总是成为永恒。

电影开头，导演曾给出了故事的两个背景。时间：“1983年夏”——这是对艾滋病的恐慌席卷世界前夕；地点：“意大利北部某处”——仿佛故事的具体地点并不重要，事实上也的确并不重要。从一开始，这个故事就明言宣告自己不属于今天的现实世界。整个影片里，只有结尾处Oliver在电话另一端对自己父亲知道真相后的猜测是属于现实的，而这个现实是影影绰绰、被杂音模糊了的。它没有刻意为一个群体平权的野心，只想讲述一个人人都懂的故事，除了表现慢慢发酵的情感之外一无所求，没有恐惧、没有愤怒，最残酷的反派也不过是抽象的、爱情自身的悲剧。

《请以你的名字呼唤我》的基调是一次审美的复古，从开场就刻意把两个主演比作古希腊雕塑，仿佛文艺复兴重新燃起的一点火花。它的意境在华夏文明的记忆里类似于《诗经》的“乐而不淫，哀而不伤”，那是文明的源头，是爱和美的纯真年代。它让人意识到并非只有阴暗和苦难才得以深刻，爱，在远离了一切外界的威胁后，依然在其内部、在细微处美得深不可测、动荡不安。如果同性爱情终于有一天再次被世界用平和的眼光看待，我相信它需要的不仅仅是悲戚和愤懑，而更多的是这部电影的语气，因为对任何人来说，爱的本质或许都难以理解，但却如此易于辨认。

1983年的夏天，24岁的奥利弗（Oliver）来到意大利游历，短暂寄宿在教授家里。

短短六周的时间，教授17岁的儿子埃利奥（Elio）和奥利弗实现了从初遇，到相爱，再到告别的转变。

奥利弗是风华正茂的成熟青年，埃利奥是天真稚嫩的翩翩少年，两人经历悬殊，性格不同，但并没能阻止他们产生一段跨越年龄、跨越性别的爱情。

奥利弗

奥利弗是美国大学生，他身材魁梧，相貌英俊。他在舞池中手舞足蹈，很容易就获得了奇娅拉（Chiara）的芳心。

他才华横溢，博才多学，常常发表建设性的观点，还可以与教授探讨学术，一较高下。

他性格外向，口齿伶俐，他对每个人都很好，和每个人都合得来，但这也让埃利奥感到吃醋。

奥利弗比埃利奥大了整整7岁，生活和经历让他变得含蓄和圆滑。

他早早就爱上了埃利奥，或许是害怕吓到埃利奥，又或许是担心埃利奥喜欢女生，他没有直白地表达爱慕之心，而是选择在打球的时候通过捏埃利奥的肩膀来暗示对方。

不过埃利奥或许是出于害羞，或许为了隐藏自己的想法而挣脱了奥利弗，使得奥利弗以为埃利奥不喜欢自己，于是之后选择了保持距离。

奥利弗是比较成熟的、老练的，显得套路满满，富有情趣。

比如埃利奥说“我对真正重要的事很无知”，奥利弗明知道埃利奥指的是什么，可他就是假装不知道，就是要明知故问，就是要让对方亲口说出来：“什么是真正重要的事？”

当埃利奥说“除了你之外，我没有别人可以说”，他的意思已经非常明确了，奥利弗仍然含糊不清地问道“你说的意思是我认为的意思吗”，非常调皮。

难怪人们常说：恋爱最好的时候，就是暧昧的时候。

这种暧昧不明的感觉，的确格外浪漫。

再比如两人明明都接过吻了，奥利弗又偏偏要玩消失，使得埃利奥到处找不到他。

埃利奥好不容易等到奥利弗回家，连忙在床上躺好，等对方进来，然而奥利弗偏偏就是不进来，以至于埃利奥直呼“叛徒”。

奥利弗的躲藏、沉默、欲擒故纵、忽冷忽热，让埃利奥更加火急火燎，更加想要和自己在一起，又是到处找他，又是递纸条，把埃利奥玩得团团转，不得不说姜还是老的辣。

埃利奥

骑车的时候，埃利奥第一次碰到了奥利弗，就爱上了对方。

他的眼神意味深长，说明了一切，但他什么都没说。

奥利弗捏他的肩膀，更是使他春心荡漾，但他再次隐藏了想法。

埃利奥当然是憋不住的，他想说出来。于是，他和家人谈论起奥利弗，这时他又表现出矛盾和复杂的心情，他说奥利弗总是说“回头再说”的做法很傲慢，还说“可能会越来越讨厌他”。

如果有人在人们面前谈论另一个人，口口声声说Ta有点讨厌，但是语气又没有恶意，就说明很有可能是喜欢上对方了，又不好意思说出来。

他看着奥利弗，情不自禁地抚摸自己的器官，被发现后又谎称是在读书。奥利弗也很有绅士风度，没有让对方难堪，看破不说破。

他偷看奥利弗换裤子，他看奥利弗游泳。他不好意思直视奥利弗，甚至想偷笑都要转过身去，还假装是在看乐谱。

他会改编乐曲来吸引奥利弗的注意，他会溜进奥利弗的房间，嗅闻对方裤子上残留的体味，又调皮又羞耻……但他就是不说出来。

他懂得读书，懂得游泳，懂得改编乐曲，懂得皮亚韦战役是最惨烈的战役之一……他什么都懂得，却不懂得爱情，不懂得如何表达爱慕之心。

蒂莫西·柴勒梅德什么都没说，但他的动作、眼神、嘴角露出的笑意都是爱意的完美诠释，他把17岁少年情窦初开、同时又羞涩胆怯的情绪演绎得恰到好处，如沐春风，沁人心脾。

奥利弗和奇娅拉跳舞的时候，埃利奥眼神中夹杂着羡慕嫉妒的醋意、受到冷落的心塞、一厢情愿的苦闷，让人印象非常深刻。

他喝闷酒，抽闷烟，随后又或是想报复奥利弗，又或是想看看奥利弗会不会吃醋，邀请邻家女孩玛琪娅（Marzia）一起游泳，第二天假装对父亲说“我和玛琪娅差一点就做了”，其实是说给奥利弗听的醉翁之意不在酒。这些丝丝入扣的细腻表演，都让这个形象立住了。

奥利弗也以彼之道还施彼身，当着埃利奥的面和奇娅拉接吻。

埃利奥当然不高兴了，去加尔达湖打捞文物的时候，他开始生闷气，不允许奥利弗坐副驾驶座。

结果父亲钦点奥利弗坐副驾驶座，搞得埃利奥哭笑不得。

除此之外，埃利奥假装撮合奥利弗和奇娅拉，也是想试探对方，尽管被轻易识破了。

和奥利弗相比，埃利奥稚嫩了许多，他心中也有小九九，但是很容易就能看透。

但是，不得不说稚嫩也没什么不好的，正是因为他的稚嫩，和奥利弗的稍显成熟相碰撞，才会擦出火花，上演一出互相吃醋、互相试探的戏码，显得既有趣又浪漫。

倘若两人都十分成熟，想必就不会发生什么趣事了。

也正是两人不够成熟，导致他们的感情之路并不顺畅，充满戏剧性和可看性。

比如，奥利弗的忽冷忽热，让埃利奥陷入了“他喜欢我”和“他不喜欢我”的挣扎，他内心紧张，忐忑不安，他在沙发上缩成一团，用枕头捂住自己，甚至稀里糊涂地和玛琪娅发生了关系。

正是他们顽皮、淘气，才会出现各种各样“意料之外，情理之中”的转折，不至于让人轻易猜到剧情发展。

也正是经历了误会和分歧之后的握手言和，显得更具说服力，也显得弥足珍贵，毕竟没有谁的爱情是一帆风顺的。

如同两人喜欢吊对方胃口一般，导演也是让观众吊足了胃口。

首先是迟迟不安排两人相爱，即便相爱也是点到为止。千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。他们在小溪中嬉戏，在草地上晒太阳，他们抚摸对方的嘴唇，然后接吻，含蓄而克制。

他们在房间里拥抱、接吻、抚摸对方的身体，然后镜头就转到了窗外的树上，只留下两人的喘息，以及夏蝉的鸣叫，给人无限想象。

再比如奥利弗亲吻埃利奥的脚背；吮吸埃利奥的器官；尤其是“桃戏”堪称惊艳：埃利奥用手指戳破桃子，让果汁肆意流在自己的身上，奥利弗再将它舔干净，情趣十足又不至于低俗。

导演把握得非常到位，退一步尺度不够，进一步就是色情，恰到好处就是艺术。

接下来，他们一起接吻，一起旅游，他们载歌载舞，游山玩水，在山间用自己的名字呼唤对方，让高山深谷、天地玄黄见证他们的爱情。

直到六周假期的结束，埃利奥在火车站送走了奥利弗，默默看着火车离去，心情沉入谷底。

当一辆车消失天际，那声再见竟是他最后一句。

母亲接埃利奥离开的时候，他早已泣不成声，他仅仅和奥利弗在一起数周，却仿佛失去了对方一万次……

正如父亲所说：“在你猝不及防的时候，上天就狡诈地找到了我们最脆弱的地方。但是，请你感受你所感受的。为了让自己不要有感觉，而不去感觉，多么浪费。我也许曾经接近，但我从来没拥有过你们所拥有的，总有些什么在阻挠我，或是挡在我面前。你充满了悲伤，痛苦， 别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”

总结

《请以你的名字呼唤我》并非传统的同性片，它非常高级的一点在于，没有讲述两人的爱情受到世俗的眼光，或者受到家人的反对，或者受到人们的歧视。只有奥利弗说的一句“我父亲要是知道会把我抓到教养所去”，仅此而已。

诸如同性恋人遭到不平等的待遇、或者在人们的反对中匍匐前行、或者力排众议也要在一起的情节通通都没有。

电影没有强调同性恋有什么不同，没有以主角的同性恋身份刻意营造戏剧冲突，没有博取观众的同情心，和所有异性恋电影没有区别，它就是一部普通的爱情片。

这无疑是对那些说本片是靠“政治正确”博取口碑的人狠狠扇了一耳光。

《请以你的名字呼唤我》的背景像是理想状态的乌托邦社会，在这里，没有守旧的思想，没有歧视的目光；在这里，同性恋和异性恋是一样的，你可以大胆追求心爱的人，可以率性绽放自己的青春。

埃利奥和奥利弗并非因为对方是男性才在一起，他们是因为深爱着对方才在一起。只关乎爱情，无关性别。

从这个角度来看，《请以你的名字呼唤我》只是一部爱情片，而非同性片。

《请以你的名字呼唤我》剧情很简单，但正是因为它的简单，更容易让人感受到它的真诚、纯粹。

在这个浮躁的年代，导演偏偏选择了还原电影之美，电影的台词不多，取而代之的是通过画面、动作、表情、音乐来推动剧情。

很多电影都是剧情鲜明、台词众多，通过剧情、台词营造戏剧冲突，比较直白，观众也比较容易看懂。

相比之下，《请以你的名字呼唤我》注定不是拍给所有人看的电影，它简化了剧情和台词，显得比较抽象。因此，不一定每个人都能切身感受，如果电影恰好戳中你的内心，你就会非常喜欢；如果你无法感同身受，你就会觉得它平淡无奇。

上周我就看完了这部电影，初看无感，觉得电影严重过誉。我静下心来，看了第二遍、第三遍、第四遍之后，才逐渐开始体会到电影的美感，才开始动笔写这篇文章。

正是因为《请以你的名字呼唤我》与以往剧情、台词存在感很强的电影相比显得抽象、含蓄，才展示出一种无法用言语和文字形容的美感，上升到了气氛、感觉，甚至意识的层面。可能你就是觉得电影好，但又说不上来好在哪里。

《请以你的名字呼唤我》浪漫、文艺、清新、唯美，是最干净的爱情片。

《请以你的名字呼唤我》的每一帧画面都妙不可言，每一个旋律都沁人心脾，主角的每一个动作都感人肺腑，每一个表情都赏心悦目，每一个眼神都美不胜收，从嘴唇，到身体、脚趾都美到无以言表。

《请以你的名字呼唤我》无法悟出人生哲理，也无法参透普世价值，但它就是美到令人窒息。

《请以你的名字呼唤我》满足了我对爱情片的一切幻想。

《请以你的名字呼唤我》是一次灵魂洗礼。透过电影，我仿佛看到1983年的夏天，那个叫做埃利奥的少年，迎来了他人生的初恋。

多年以后，他再次收到奥利弗的消息，就是对方的婚讯，可惜结婚的对象不是自己。

他默默蹲在壁炉边上，泪水早已湿润了眼眶。

他唯一能做的就是在电话旁，以我的名字呼唤你，也请以你的名字呼唤我。因为我就是你，你就是我。

看过《以你的名字呼唤我》：爸爸是深柜，妈妈是同人女，这一家人也够奇葩的，一直想吐槽，可这电影有2个多小时，要把人憋死了。 豆瓣9.1分，烂番茄新鲜度96%，就是看大小两个渣男相互撩？中学生的爱情，很美好，但都不作数的。你看，都得到了父母的支持（至少是同情），你们两个不想携手终身那又怪谁？何况已经有一对老年gay couple作榜样，别说你跟印度人一样没想过原来两个男人可以生活在一起。 大渣男自我感觉怎么那么良好？长得又不好看，怎么就变成了人见人爱的美国猛男？演员年纪偏大，外形偏老，看肚皮就不像24岁的大学生，动作一惊一乍，忽然起身，忽然投水，还能再造作一点吗？打排球的时候大渣男主动撩小渣男，小渣男kiss 他之后，他又说不不不不，我们不能这样。。。欲擒故纵，套路太深。 小渣男人没长开，性欲却真旺盛，搞完了女的，搞男的，白天搞了，晚上搞，一个人心烦意乱的时候还要还搞桃子。还好法国妞大度，不然谁跟你作上过床的好朋友，友谊万年青！ 不知道小说是不是也采用的少年人视角？我原以为故事的叙述者是Oliver。爱是真的，伤心也是真的，但我并不觉得Elio与Oliver的爱慕、相惜比别人的更难得更珍贵，至少在我看来还不如那个骑自行车来送别的妹子情真。 片尾爸爸的说教真可笑，不像父亲对儿子的安慰和开导，倒像是作者（美国大学生）为自己开脱，自我拔高。Elio与Oliver之间怎么超越了友谊与爱情，你说超越就超越了？另外我也看不出Oliver的善良。这些在电影里都没有说服力。 要说好的方面，电影拍摄细腻，音乐和第一男主的表演都不错。不过在很多人眼中最美好的可能就是小鲜肉Timothée Chalamet青春的肉体了吧。

意大利北部的夏天，十七岁男孩埃利欧赤裸上半身在房间里走动，白脸颊黑卷发，头发怎样凌乱都好看，雕塑似的眉脊和眼睛轮廓，脖颈间纤细银项链一闪，覆盖身体的肌肉薄到可忽略不计，是那种少年人的单薄清瘦，几乎没有脂肪，就像体内有静默无声的火，把脂肪燃尽了，囤积不住。窗外传来汽车声，他悄声对小女友说，入侵者。走到窗口张望，满地荫影里驶来一辆绿汽车。那人走下车，从容自信地寒暄，与他父母握手如仪。

来人叫奥利弗，是埃利欧父亲的助手。他一进他的房间就栽倒在床上，昏睡过去。黄昏时光线收尽，埃利欧来叫他吃晚饭，为避免碰触，假装把书掉落地面。奥利弗醒来与他交谈几句，惺忪地说，Later。这是他第一次说出这个词。

看到有人讨论，埃利欧是什么时候爱上奥利弗的？奥利弗又是什么时候爱上埃利欧的？……其实在爱情片里爱的起源不必解释，就像一场雨下了就是下了，不用气象台的人出来讲冷暖空气如何相遇，况且演员的相貌已经如此有说服力了，两个人可以胜任一切故事里令人一见痴心的角色。奥利弗高壮如俊美的大兽，走动似有橐橐声，黯金色短发向后梳理，额头宽大，带笑的蓝眼睛仿佛知悉一切。第二天清晨早餐桌边，埃利欧不动声色地望向他开敞的领口，暗金色胸毛里一个六芒星吊坠。那就是开始。他的心像蛋杯里的卵，被轻轻击打出破绽。

之后他们有一场草地排球比赛——《莫里斯》中曾出现一场草地板球比赛。衣服扔在草地上作为场地界线，打球的和旁观的青年穿得都很少，露出所有能露出的皮肤，每张面孔都姣好，闪着光泽。埃利欧拿着水瓶给别人时，奥利弗忽然跑过来抢下，地仰头手指搭在肩胛骨上，指尖轻微用力，停留时间和亲昵程度都超过了熟不拘礼的范畴。埃利欧一矮身子逃开。这本该是尴尬的一刻，但奥利弗泰然自若地把它处理掉了。你的背神经紧张？你需要放松……然后把他交到旁边的女孩手中，丢下一个“later”，轻松脱身而去。

接下来夏日的节目轮流搬演，无非骑车游逛，游泳，听歌，晒太阳，弹琴，读书，跳舞。日光和熏风里的每一餐都如盛宴。埃利欧奔跑时轻盈地刺破夏日空气，汗水和水池里的水在他体表如闪闪发光的釉。还有欲望如挥不去吹不掉的蝇子，盘旋、栖落在身体上。

每当奥利弗想要单方面结束交流，就轻巧地抛出一个“later”。当他说，去游泳吧，就伸手拉对方起来。他不容辩驳地掌控一切，说出的每句话都笃定，流利。他永远不会露出破绽，永远成竹在胸。

大部分镜头是埃利欧的角度，让观者代入那种患得患失的心境。当他在树下木桌上听歌写曲子，奥利弗在远景中出现了，他坐下了，开始悠闲地聊天了。谁没有过这样的经历呢？暗恋者就像浑身生满木耳的树，看似静止不动，但所有耳孔都大张着，每条神经末梢都像磁石一样清晰地指向那个人的方向；嫉妒的时候，故意在对方面前谈起自己跟别人的关系——埃利欧对父亲说，我昨天差点就做爱了。奥利弗的回应是在他面前亲吻共舞过的姑娘。

以及共行的时候，特意保持不远不近的距离，特意落后一点，从后面望着那个人的背影。

——我也曾那样做过。那酸楚的、时时绝望下一刻又充满希望的暗恋。

烟灰色衬衣。祖母绿色衬衣。牛仔蓝衣。粉色衬衣。鸭蛋青色衬衣。水蓝色衬衣。红色竖条纹衬衣。夏威夷花衬衣。横条纹蓝T恤。无袖蓝灰色T恤。无袖红蓝条纹T恤。红T恤。旧牛仔长裤。卡其色长裤。海蓝色短衫。杏黄色短裤。砖红色短裤。深蓝绿花短裤。卡其短裤裤管里露出的修长光腿。高帮白球鞋。踩塌后跟的帆布鞋。挂在领口的太阳镜。手腕上的布带和电子表。手臂上淡金色的臂毛。鲑鱼粉和水仙黄的建筑物。所有颜色被夏日的强光冲洗得浅淡，像要流淌，或飞去。

蓊郁果园，果实累累的杏树。无处不在的虫鸣，鸟鸣。石头水池里溅起的涟漪和水声。躺在湿漉漉的石头池边读书。大而瘦的脚浸在水中，长的脚趾。自行车，两辆自行车，自行车座上因用力蹬腿而扭动的圆润臀部。肌肉厚实带有两道弧线的胸脯。肋骨的条状阴影。向后仰头时咽喉的曲线。湿透了贴在大腿上的短裤。吃饱了风鼓涨起来、微微晃动的衣襟。衬衣上的条状湿渍。关门开门时回荡在空旷大屋子里的回声。夜晚的钢琴曲。靠在门框上聆听的钢琴曲。风摇撼枝叶的沙沙声。雨打在枝叶上的滴答声。

仿佛能摸到晒得发烫的衣服，嗅到植物和皮肤被热浪蒸起的气息。

他们跟随教授到海边去看打捞起的雕塑，暮色下站立在海浪里，第一次互相呼叫对方的名字。

埃利欧。奥利弗。

接着，在近五十分钟的暗流汹涌之后，终于迎来了大段华彩。《七日谈》的暗示：说出来还是死去？说出来。说出来。说出来。隔着一战的残留遗址遥遥相对时说出来。为什么告诉我这个？因为我觉得你应该知道，我想要你知道。

他小声把那句话重复了一遍，以肯定的语气，慢慢地说。再重复了一遍，因为我想要你知道。是讲给自己的。又缓缓走向他，重复了第三遍。他们在另一边会合。埃利欧站在他面前等待回答，像孩童撒娇讨糖一样扭动上半身。奥利弗食指指尖点在他胸口，他低头看了看他点中的地方。

他开始像个天真鲁莽的小战士一样扑上去。他带他到自己的私密浅塘。这是我的地方，只属于我。斑斑树荫笼罩池面，池中是阿尔卑斯山上流下的雪水，水面反射的波光映在他衬衣上，大腿上。一切静谧，如梦如幻。你会不会让我失望？埃利欧往前跨一大步，跨到他面前。

当他们躺在青草丛里，所有悬念得到回应，奥利弗伸手抚摸他嘴唇的轮廓，犹如抚摸海底古希腊雕塑的嘴唇，手掌沿着他下颌骨的线条滑过去。他们有了第一个吻。然后是第二个。各种声音极其清晰，让人感同身受。衣服和头发摩擦草叶的簌簌声，嘴唇张开舌头在其中运动的嗒嗒声，喘息声，表示制止的鼻音，深呼吸时空气穿过鼻腔的嘶嘶声……那些声音像极细小的手指，搔着人灵魂褶皱里的茸毛。

在那段安宁得能听到心跳的段落之后，家中那两个聒噪的客人显得益发难以忍受。埃利欧鼻子出血，匆忙离席之后，奥利弗也心神不宁，进屋找他。他走进狭窄幽暗的过道，坐在他身边……他给他按摩足心，像兄长照料病童。低声轻柔的慰藉和交谈。轻笑。呻吟。奥利弗大腿上股外侧肌有一道清晰阴影。埃利欧的手留恋在他肩头、脖颈。他把他左脚放置在自己双腿间夹住，握着他右脚脚踝，情不自禁在脚背上一吻。

这个吻比之前草地中的吻更情致缠绵。然而次日奥利弗忽然避而不见，就像有心玩弄埃利欧一样。折磨他一天一夜后，又给他留下“午夜见”的纸条。他读到纸条后原地转了个圈，把字条按在嘴上亲吻。

此后就是总也等不来的午夜。白昼悠长。教授跟奥利弗讨论雕塑的身体曲线与欲望，一墙之隔，埃利欧躺在外面沙发上辗转，听他们说话，度秒如年。午后餐桌上他边说话边看表，奥利弗手握着他的手腕，询问时间，公开亲昵里隐藏着只有他们知道的调情。有客人来访，晚上，埃利欧为那对同性恋情侣演奏钢琴。远处奥利弗悄悄进屋上楼。他结束表演，拙劣地伪装哈欠，上楼去。夜色中他在露台上找到奥利弗，这一天的煎熬终于结束了。

电影到此处，真有点“螺蛳壳里做道场”，最简单的场景人物也做出了一波三折和简直不输给谍战片的揪心悬念，只能说爱本身就是千回百转的事，并无天灾人祸和命悬一线或世界即将毁灭时的拼死逃亡，所有波澜只发生在一个少年心里，爱或不爱，但却一样驰魂夺魄，荡气回肠——最私人的往往也最普世，只要观者爱上角色，跳进他的鞋子里，也会跟着他屏住呼吸，如临大敌。

月光里他们并肩靠在床边。柔韧地向后弯折的腰。想跳到他身上的努力。缓缓挪动，踏到他脚趾上的赤脚。夜虫鸣叫。交叠的粗与细的肢体。枕头上关于名字的约定。用衬衣擦拭胸口。黄色花纹枕头。翌日清晨到池塘游泳，洗净身上痕迹。奥利弗到镇上去，他忍不住去找他，站在他面前抚摸他吻过的嘴唇。

接下来是最棒最性感的一幕。安静凌乱的房间里，少年对着阳光把玩熟透的桃子，长而白的手指像达芬奇的画。指尖深深掐进果实的凹陷，掏出果核。细微的、多汁的声音充满性暗示。汁液淋漓流在胸口，他用桃子自慰。奥利弗进来，从他胸口一路吻下去，从他肉体的味道发现了秘密，作势要咬一口桃子。他们争夺。他忽地扑进他怀中痛哭。我不想让你走。

告别之前，还有几天最后的狂欢。音乐变成梦呓似的温柔轻唱。翠绿山野里，兽一样欢乐，狂叫，喊着自己的名字呼唤对方，开着黄色雏菊的瀑布边，一前一后奋力向山上攀登，期间忽然停顿下来抚摸他面孔。异地小城夜晚街头的歌唱，呕吐，搀扶，亲吻。奥利弗从逐渐亮起的旅店窗口走回床边，坐下，凝视他，面孔上终于现出悲戚。车站月台上说不出话的面面相觑，难以结束的拥抱。列车远去时，窗户里没有伸出告别的手臂。对这次恋情来说，此即永诀。

少年几乎承受不住，他瘫坐在车站的椅子上，不知如何是好，最后不得不打电话求母亲来接。受到重创后想要见到母亲的面孔，如此孩子气、令人动怜的一举。他坐在母亲车里，支着头，像吃了什么极难吃的东西吐不出，愁苦得整张脸要掉下来，连痛哭的力气也丧失了。

那就是离别的滋味。告别是死去一点点，送走深爱的人，是一次濒死体验，像一条肢体被割掉，像身子被劈成两半。世界成了杂乱堆积的线条，眼睛在看而看不到，软弱得随时要倒下去……然而那一切，也都会过去的。

最后这注定夭折的夏日罗曼史尚有余绪——那些余绪、回响，像画纸上的阴影线条一样，令块和面更立体。雪天里来了一个电话，奥利弗告知订婚的消息。他先喊了埃利欧的名字，一连串地喊了十几次，在短暂的杂音后，他得到回应。奥利弗。他说他记得一切。电话挂断。他独自蹲在火炉前望着熊熊火焰，深深吸气，吐气，泪珠贯穿金橙色面颊。蝇子回来了，在身上爬行，人们在身后忙碌，杯盘叮叮轻响，窗外大雪纷飞，他在冬日再次度过整个夏天，嘴角发出微笑。这一天是节日，光明的节日，而他在阴影中。当他回过头去，少年时代已经结束了。

埃利欧。奥利弗。Later。Later。

《请以你的名字呼唤我》的原著，坦白讲，只是二流水平，不过，果真是二流小说才能改编出一流电影，电影把原著的缺陷变成了优点，不蔓不枝，简洁到不能再简洁，真像老子所说，涤除玄览，纯澈如婴儿，元气充沛。受力面积越小压强越大，这个故事因其心无旁骛的讲述而有了直抵人心的力量。有趣的是虽有“同性”标签，但片子未涉及一丁点同性恋故事总要探讨的问题，把埃利欧或奥利弗置换成女性，所有情节依然成立。宛如封在水晶球里的亭台楼宇间，两个水晶做的人恋爱了一回。把水晶球晃一晃、颠倒再放正，它就下起雪来了。

当然，简洁绝不是简陋、简单，就像式样极简的白衬衣，对材质和版型的要求更高。这部电影具有非常高级的审美（我的朋友H语），服化道摄录美都铆紧了没一个掉链子，共同交织成柔韧的经纬，稳稳托住这个故事，成为它迷人的质地和纹理。

李安说过一句话：“人们走进影院，你以为他们是来看演员，看导演的吗？不，他们是来看自己的。”而这个故事的主角就是我们自己。埃利欧所做的，也都曾是我做过的，每一个细小环节都那么相似：走上去，逼近对方，坦白地发问，仰着头等待；并排躺着，坐起来端详，亲吻……

人人都曾是埃利欧。木心：“青春都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。”人人都有机会达到那种全神贯注、魂飞魄散的境界。“年少”自然是一种美景，像植物初茁，不染尘埃。第一次刻骨铭心的爱长得像一辈子。那种掏尽全部灵魂和热力、极端自私的爱法，每人也都只有一次机会。

而蒂莫西对此的演绎浑然天成，很多表演像是从骨头皮肉里出来的，比如他和奥利弗站在池塘里，被捶打了一下，他不依不饶地追上，噼里啪啦从背后打了好多次还回去， 稚态可掬。 又如他们并肩靠在床头，马上就要上床的时候，两人都有点忸怩，蒂莫西的方法是低头往前走了几步，又一个圆圈转回来，没骨头似的撞进人怀里。

好了，再没有什么大道理可阐发了。我私人觉得这电影简直棒极了，甚至觉得这才是最电影的电影，它彻底站在宏大叙事和轰轰烈烈的对立面，舍弃所有助力，雄辩地证明了最原始元素的力量。埃利欧和奥利弗，也有草地里的倾情，也有一件衬衣，一座山，但这电影不是《莫里斯》也不是《断背山》。不要大时代风波，不要曲折离奇，不要情怀，只靠画面、声音、光，和演员的表演，就倾倒了所有的心。

（end）

Elio表白当日午饭时流鼻血。小说里写是因为Oliver那时在暗戳戳地用脚掌揉Elio的脚。电影里没有拍桌下，使Elio流鼻血的原因不明不白，但模棱两可更有意思。

临分别前的晚上Elio看到Oliver和路边的陌生女人跳舞时蹲下身剧烈地呕吐。呕吐是因为即将分别的感觉直击内心，是因为你看着心爱的人和陌生人快乐地起舞，你却不在其中，那一刻你就像一个外人。瞬间也许你意识到，那个你深爱的人身上终究有些部分是不属于你的，而且他马上就会离去，于是便有突然难受得想把心都呕出来的感觉。当然其实当晚Elio喝了很多酒，也可能呕吐是处于不胜酒力。所以他呕吐的原因我们也说不清楚，就像他流鼻血的原因。导演Luca Guadagnino对这两处细节都处理得非常简约，但回味无穷。

还有他们在海边握（铜像）手言和。言和是Elio提出的，他们步行去海边时Elio是暗笑的，暗笑是因为他开心Oliver生气了。临上车前Elio拿Chiara来刺激Oliver，说"great body"。Oliver真的生气了。他也暗地里喜欢Elio，所以Elio硬要把Chiara塞给他的时候他当然生气了。Elio看他生气就自己高兴了。因为这说明Oliver在乎他呀！更有心的细节是他俩并排坐在车后座生闷气，Elio的爸爸看到了，问你们俩是怎么了？没人回答。他爸爸应该是一下子就看懂了两人在闹别扭，所以说，Oliver坐前边来，给我指路。Elio当时很气愤惊讶地说what? 他爸爸这举止太体贴了。自己的儿子和学生（暂称Oliver是他学生吧）闹别扭，学生住在他家里，但毕竟是外人。如果他叫Elio坐副驾驶给他指路，当然作为外人的Oliver会更加觉得被孤立。所以爸爸对他格外好，让他坐副驾驶。这是非常emotionally intelligent的父亲对客人/学生/准女婿的特殊关怀。