生活万岁

大部分时候，我不太喜欢别人问我一部电影好不好看。可能也不该说是不喜欢，而是自己不知道该怎么回答这个问题。

比如生活万岁这样的电影，它没有特别的拍摄技巧，也没有精巧的叙事结构，甚至可以说它是凌乱的，琐碎的，缺乏艺术性的。这样粗糙的胶片也许的确够不上“好看”两个字，但它简单镜头里的生活影像，它忠实记录下的那么多也许大多数人都从未接触了解过的人生片段，都应该值得被看到。

我以前不知道偏远山区的小学教师是要挑着孩子们的书包，亲自带去教室上课的。几近90度的沙丘，书包滚落了，他要小心翼翼去捡；路被堵了，他要扛起铲子自己重开。妻子抱怨他不想自己的孩子只惦记上学的娃娃，这个年轻的教师只尴尬地笑笑，劝慰道再坚持坚持，给妻子按摩的手却没停下。

偶尔聊天的时候说起快递的工作大家都会异口同声地说，啊他们真的是好辛苦啊。诚然的确觉得辛苦，可说出来的言辞又有几分真诚，对他们辛苦的了解又有几分真切。但总有直击心灵的一些瞬间，比如看到那几乎被狂风骤雨吹倒的小电动车，比如从污浊的河水里费力打捞出的缠满水藻裹满淤泥的共享单车，比如十几个人拥挤蜗居在几平方米的逼仄出租屋里，比如那个揉着眼睛说自己童年不快乐的瘦弱单薄的快递小哥。

那个每天在上海地价最贵的黄金地段陆家嘴给林立的钢筋水泥怪物清洁玻璃的“蜘蛛人”父亲，他带儿子趴在窗口眺望这个欲流旋转的中心，调侃道这里的一个厕所可以买咱老家一栋房。儿子笑着，传达源自内心最朴素的爱。他说，我好好踢球，以后进职业队，在这儿买个房，给你。

本科时期调研过盲人，但更多以群体分布以及他们的工作为落脚点，和记录生活有本质区别。我也许想过自己失明的话会是什么样的生活，但从来没有想过夫妻双方都是盲人，他们该怎样相互照护相互关爱。他们在街上卖唱，老爷爷弹琴老奶奶唱歌；他们推着小车子在路上慢慢地走，下雨了就撑起小伞；他们回到家里相对而坐吃着馍馍，兴起还要端起酒杯，认真地碰上一碰。失明的老奶奶有一副甜蜜的娃娃音，她向老爷爷撒娇：“你摸摸我，我是不是个漂亮的女孩子呀。”老爷爷摸索着走向她，伸出手揉抚她的脸颊：“我也没有多少时间咯，但只要我还在，就不让你自己到处摸去，我尽量照顾你。” 他们真的就像歌里唱的一样，逆流而上，越是看不见光明，头颅却越是高昂。

开出租车的单身妈妈，从早到晚都带着女儿在车后座。女儿小小的，闹脾气不乐意妈妈拉客人，只想自己和妈妈在一起久一些。“你爱不爱我呀。”“爱你。”“你怎么爱我呀。”“我就这么爱你。”

有一种工作叫护林员，他日日夜夜孑然一身，独处于百米高塔之上，脚下是密密麻麻千篇一律的树林，恍若与尘世隔绝。这是多么可怕的孤独感，想想我就后背发麻。护林员的父亲腿脚不好，冬天更甚。父亲低着头躲着儿子的视线，手揉搓着膝盖，说出了大约早已唠叨多遍的话：“年纪也不小了，真的得找一个了。”护林员放下碗筷，看着父亲半晌，站起身走去厨房，轻轻留下一句，“这不还有你吗。“

拉萨蹬人力三轮车的老大爷是河南人，我不明白为什么他这么大年纪了还要出来这么远的地方赚这点微博的收入。可是他有特别好的心态，和乐观的处事态度。他沿着街边慢慢骑三轮，遇到人就拉拉手刹问走不。有个客人说不走啦，要去的地方好远好远的。老大爷呵呵笑，脸上漾起皱纹说，好嘞那我去找个好近好近的。老大爷在临走的酒桌上跟朋友们聊天，他站起来掀起衣服，用力拍着胸膛喊道：“上有天下有底，中间有我这颗良心。”

完全没有想到的是，我竟然在影片里看到了朝思暮想的广州。小蛮腰，花城大道，宝业路，大排档，粤语……虽然这许多年我从未听说明哥传闻，当然也无缘得见过其人，可我看着看着就觉得，这样独特自由的人生，在广州这样包容的城市，就是很和谐啊。

还有那个等待心脏移植的女子，她太虚弱了，连眼睛都无力睁开。她软软地，靠在丈夫的怀里。她有一个温柔的丈夫，那是个声音很和缓的男人，他慢慢地说，今天是个好日子，是佛祖的生日。佛祖会保佑你。她听到了，慢慢地点头。丈夫送她进手术室，深深弯着腰贴近她的耳朵，不呼天抢地，不痛哭流涕，他就是慢慢地，温柔地，对她耳语。“都坚持这么久了，再坚持最后一下，就好了。”女人闭着眼睛点头，藏着晶莹的泪。术后第二天，她醒了。

影片的最后，打出了一些字幕，大意是说，你比他们都幸福。其实我觉得没有必要这样，有些扭曲了这个记录片的原意了。

万物生长，众生皆苦，这世上本就没有感同身受这一回事，而人和人之间的痛苦也是无法拿来比较的。我来窥探我完全不曾接触过的别人的人生角落，并不是为了得到优越感，也不是为了给我泛滥的同情心找到什么归宿，而仅仅是为了满足一份好奇心。也许这样说听起来很无情，但作为一个拥有自己生活轨迹的人，对于他人的人生，又能共情到什么程度呢？我想绝大多数人都像热门短评里说的那样吧，是的，你看了，你哭了，然后离开影院，被自己的生活打回原形。

但仍然会有一些改变。我看了，我哭了，我知道了有这样的人生，我看到了有这样的态度，我从别人的生活里找到自己走过或想要走的影子，这会让我更加珍惜生而为人的机会。众生皆苦，我帮不了谁，也没有谁能来帮我，可至少，我能试着体谅别人，我还能好好爱我自己。

在富丽堂皇的电影院里，看别人的生活，想自己的心事，听崔健的歌，歌名《阳光下的梦》，片名《生活万岁》，最大的惊喜是两个名字出现在片尾字幕。

市场支持，代临艳，洪睿。

我认识！

我跟他俩吃过饭，喝过酒。

我有他俩的微信，我却，好多年，没看过他们的朋友圈了。

我们还算朋友吗？

一个人觉得自己没朋友的时候，更适合看纪录片。

纪录片是教你分辨“苦”和“难”的老师。

你看到的每一滴苦，体会的每一分难，都会让你想起很多朋友。

那些朋友一直都在，消失的是你，

是你，没关注他们的朋友圈。

是你，觉得，若不能点赞，还不如藏身人海。

苦一岁，难两岁，生活万岁。

苦，可以选择放弃。

难，是明知其苦不能放弃。

生活，总有别人的例子告诉你，苦中有甜，难后有福，不哭，别闹，继续。

《生活万岁》中的例子，2分明苦，8分真难，而“甜”和“福”没有实锤，靠悟，大彻大悟者，特甜、厚福。

【花絮】

性价比最高的心理医生，就是纪录片。

《生活万岁》一张票价40元，若你安好，价值万千啊。

【备注】

共命运者，同呼吸。

偶尔吃素，更馋肉。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

与《最后的棒棒》相比，《生活万岁》画面更为精致，构图也有讲究，引领观众去遇见众多路人甲，感知生计，枯燥赖活，或艰辛不易。

但我依然想说，这不是一部合格的纪录片。甚至于说，它就不应该被标记为“纪录片”，而是央视做年底盘点的人物专题纪录片。

大号力捧

评价去年某现象级纪录片时，我说过：感动与泪水，应该是最简单，也是最容易达成的一种，譬如起音乐，硬煽情的拍法。很不幸的，《生活万岁》就屡犯这样的莫名感动劲，俨然公益广告附体，一再穿插歌曲，用画外、场外的因素，试图去打动观众。

泪

自我抚慰与兀自感动的编排设计感，令我想起来电视机上，情景肥皂剧和无聊真人秀配上的掌声喝彩，给你一种960万平方公里土地上，无数生灵热血在涌动，肺腑有真情。

这片子，若是不放在电影院，就搁电视台播出，或者不挂在2018年之“纪录片也来掺合抢票房”，性质都不会那么恶劣。现在丢电影院的很多所谓纪录片，根本不配称为纪录片，更不是娄烨在金马说的（「如果你去拍这段时间的纪录片，你会发现比剧情还要剧情，因为它太戏剧性了，这就是实际的现实」）。

底层

《生活万岁》没有任何戏剧性，它只有你能想象到的，就着现实生活的模样，一个人、一对老夫妻、某处一家庭，无依（医）可靠的，能有多惨多不容易。最大的戏剧性，就是希望大家落下泪水，保有笑容。

除了一味用BGM煽情，《生活万岁》还让盲人流泪，生怕观众看不到她的泪水。反复用车厢内镜头，去注视一个小女娃在后座哇哇叫，没有任何安全措施，去应对急刹车，或者造成干扰司机（母亲）的危险驾驶。抢拍老头在高海拔的拉萨踩三轮，是啊，高龄、高海拔、高强度，三高之下，你几乎毫无反抗感动的能力。

生活苦成这样，我们还要讴歌生活，打出诗、放上歌。挂片名，四个大字。这些流于表面的人物轨迹，拼命去拼图出中国人生活万象的影像。

导演们不会告诉观众，他们落难的原因，因为“生活你好”。不会给你答案，因为“生活万岁”。过去、未来，几乎是一笔带过，三言两语。你要做的，只是感动，内心默念，生活万岁。

人物

无谓的城市空镜头封装下，《生活万岁》不做干涉，去用大型摆拍，去对中国社会现实，强行粉饰涂抹，迎合着每天勇敢活下去，看望祖国大地，一天阅尽苍生之类的无谓自我感动。

有人会不同意，那人物和事情，总是真的吧。请他们站在镜头前，这已经是果敢的行动和莫大的勇气。除了微博上刷到的各色社会新闻，能有几部电影，对准这些老弱病残？

我想说，摆放或者安好一个镜头，固然需要与拍摄对象的不断沟通努力，甚至允许摄像机，参与到拍摄者与拍摄对象正在分享与共生的空间。但《生活万岁》之所以被我拿来与《最后的棒棒》相比，就是它们强行灌输，或描摹好了感动的道具模型。不疼不痒的痛心疾首状，丢在2018年，简直是与周围社会的压力与焦虑，完全脱节。

家庭

小女孩当然是被置放在一个危险，令人冒火的境地，导演却一再用冷漠无情的固定镜头，对准出租车母女生活，甚至用镜头组接，去重复那种“去机场”的毛躁与荒诞，意图昭然若揭。

《生活万岁》有许多篇人物，是有看过报道的，比如村小或守林人。我不想把他们认定为感动中国的变形，可是，要看炸油墩子的老人相濡以沫，我觉得，不如去翻一翻老外写的那本《长乐路》。

中国

过于短小的篇幅，与过于强烈的煽情意图，令《生活万岁》呈现了这个时代的情感释放模式：简单了解，特别感动。至于客观与否，只要挂上了纪录片的几个大字，外有一堆大号排山倒海之势的感动呼唤，你根本不会去怀疑，或者说，束手就擒的，还怀疑干嘛——大家都不容易啊。

如果真是这样，不假思索的，原地爆炸可以吗？场面猛烈，挥发眼泪。

拒绝刻意煽情

不到一个半小时的片长，讲述了15个（如果我没记错的话）不同的生活。时长所限，讲述的方式都是点状的，每个人的生活点一下，观众也就得以窥见一点，然后猜测这个人是什么样的人。

这15人里面有与患病父亲相依为命的北京导游，有年过半百蜗居还债的大妈，有一头蓝发夜场蹦迪的直率女孩，有在布达拉宫外拉车的外地老大爷，有树林之上的守林员，有摆放共享单车的快递小哥，还有广州烧烤摊上卖唱的大哥。生活境遇上至病房内外，下至失恋痛哭，可以看得出来导演的野心并不小，但是正如柏邦妮的评价一样，这部片子过于集中在底层人士的生活上。

片长较短和过多的内容造就了刻板化的人物和刻板化的情感，这是导演选择了每一个人性格和言语最强烈的片段所导致的。或许为了面向大众，电影的基调过于温情，为了催人泪下甚至用上了“明喻”的修辞手法：末尾的心脏移植手术患者睁开眼的那一霎那扑面而来的鸡血味，让人瞬间明白了为什么在影片快要结束时突然插入这个病房别离的片段。

在影院里中途哭了好几次，影片结束后却什么都没有留下。作为一个催泪电影十分成功，作为一部纪录片格局未免有些太小。

说几个印象深刻的画面，首先是一对在街头卖唱的可爱瞎子夫妻。在此之前，我很难想象，两个都看不见老人该如何生活。但这老两口，总是笑呵呵的，让我觉得温暖有力量。

老爷子弹了一辈子的琴，却一直用的一把破琴。为了更好的衬托老伴的歌声，终于攒了钱去琴行买琴。试琴的时候，边弹边唱“在水一方”，真是美好。最后花了2000换了台雅马哈，都没我的吉他贵，羞愧（练琴，练琴...）。

下一个画面，两人正在庆祝一起度过的第22个中秋夜。平时只吃白馒头的两人，奢侈了下，加了两个鸭腿，一瓶啤酒。两人聊天，回忆往事。老爷子感慨，能好好活到现在，已经是赚到了。奶奶听了，哭了。爷爷说，放心，不会让你一个人出去乱摸的，我会一直好好照顾你的。

（我就在这里没忍住，哭了，因为感动。这并不是个卖惨骗眼泪的片子，表达的是生活的希望，我收获的是力量而不是丧）

下面再来说说在拉萨当人力车夫的老爷子，为人善良，拼命生活。老爷子要回河南了，晚上和同行兄弟们，喝酒道别。一个热爱佛学的大哥，舍不得老爷子，以后没人和他辩论了。他说老爷子是个好人，老爷子说：“我怎么能是好人呢，我不跟你说话了，你恶心我”。这个老好人，在拉萨这么多年，都没上布达拉宫看过，就这么走了。（此时我脑袋里一直循环着大哥的“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。）

最后的画面，属于留在黄土高原上教汉语的大哥，他的学生是村里仅剩的几个小孩。他带着孩子们，沿着一条随时会消失的下坡路去上学的画面，让我目瞪口呆。拼上性命，只是为了学习普通话。这只是他们平常的一天，却令我终生难忘。

到最后，我都不知道里面人物大部分的名字，身在哪里，说的什么方言。

但我被他们的方言和口音所吸引，这和往常的电影演员们模仿不一样。喜欢听他们说话，觉得真实，亲近。想学，想了解，想知道他们说的是什么话。

但不想查资料，想凭自己“猜测”下，测试下自己有多无知。下面的想法可能是错的，请一笑而过，或者帮忙纠正。

给子女还债的大妈说着上海话。

北京的故宫导游大哥说着京普。

黄土高原的汉语教师说的是青海普通话？

拉萨的人力车老爷爷讲的是河南话吧。

广州午夜大排档卖唱的明哥说的是粤语。

跳舞的妹子讲的是四川话。

上海的高楼擦窗大哥，夜间带着女儿来回机场的女出租车司机，单车猎人小哥，得癌症的小丑，

眼瞎的卖唱夫妻，他们的普通话口音，没听出来。

高塔卫士，可以算没说过话。（在哪我都不知道）

换心脏的阿姨，没说话。（换心脏时，我让自己不要闭眼，导演也没让我失望...）

纪录片《生活万岁》得以上映，尽管票房平平，但毕竟是当下中国院线内容丰富的一个证明。

纪录片的价值渐渐被观众和市场发现和认可，这让剧情片之外，一种普遍被认为是关注真实的非虚构的影响创作得到大众文化的检验。

可惜，不管从哪个角度分析，《生活万岁》都不能算作一部真正意义上的优秀纪录片。甚至，这部以真实人物的生活为主要素材，试图表达对普通人生活关注的作品传递出了与之相反的做作和虚假。

在这部纪录片里展现的十五个人物几乎都是没有姓名的，但是他们的生活困境却又相似之处，这些散落在中国各个城市角落里的人们因为各种原因在生活里挣扎却依然苦苦支撑。不同于一般人物纪录片的拍摄方式，这部作品无意于让观众认识和了解人物，他们只希望展现一个关于生活的片段。这种拍摄方式与我们熟悉的央视主导的宣传片颇有相似之处。这部纪录片的副导演张祎在一个访谈里甚至表达过这样的一种观点：电影里，我们没有过多地介绍他们的背景，没有给他们姓名、年龄这些标注。所有这些人汇在一起，就是一个人——普通人。

十五个人汇聚成一个普通人的创作思路主导着《生活万岁》这部纪录片，更惊人的是，这部纪录片没有让观众记住任何一个人物的姓名，因为在纪录片里可以说，用“无名之辈”做这部片子的名字也恰如其分。这些人物的遭遇连同他们的个体生命都被景观化为一种单一的生命体验。

在这部纪录片里，真相反而变得十分不重要，重要的是，导演需要从这些人物那里提炼的东西，重要的是作者的价值观。这部纪录片被摄对象被高度符号化，在这部纪录片里展现的根本不是人的处境，而是一种人造的处境。这种生造不仅可疑，甚至有些可耻。苦难之所以被展示，并不因为苦难可以成为一种美学，而是应该成为一种激发观众的力量。这部纪录片却反其道而行之，苦难作为一种点缀观众生活的。

在这部纪录片中，观众始终和记录的人物之间保持着一种尴尬的距离，这种尴尬在于，一方面我们知道他们是真实存在的，他们在纪录片中的展现的遭遇似乎也是确有其事的，我们甚至跟随着主创的摄影机进入他们的生活，窥看他们的隐私，可是我们依旧不认识这些人物，不了解他们，无法与他们共情，观众可以明显感觉到一种隔膜，这种隔膜可以说是真实生活和生活模型之前的隔膜。

事实上，我们几乎是被引领着去认识主人公生活里极小的一个片段，不论他们是街头卖唱的中年男子还是刚刚换了心脏在生死线上挣扎的病人，或者是那个因为失恋酒后大哭的领舞女孩，作者通过这些本没有关系的人之间的强行联系，通过蒙太奇的组接，硬生生将生活里的遭遇转换成一种具有励志效果的童话，这部纪录片的本质恐怕只能是一部宣传片。问题是，它要宣扬一种什么样的价值呢，以及这样的宣扬会起到一种什么样的作用？

还有，这部纪录片里那个在拉萨蹬三轮的大爷舍不得钱，在拉萨十年都没有进过布达拉宫。这部在电影院上映时售价四十元左右的电影的目标受众也不会是像他这样的人。上海弄堂里卖油墩子的老夫妻，因为儿子欠债逃跑，他们变卖了财产堕入赤贫，这片子里有一个片段是这对老夫妻在小出租屋的对话，他们向往着还清债务可以去北京旅行，或者改善一下居住环境，租一个更好的屋子，可是悲哀的是，观众连同被摄对象也许都知道，达成这个梦想的艰难。

可以说，这是一部广告片式的纪录片，十五个人物和他们的人生故事，几乎就是用来传递生活美好这样价值观的材料而已。电影的维度是单一的，人物是单薄的，传递出的关怀也显得有些可疑和经不起推敲。尽管没有明言，这部纪录片实际上给我们在他人的苦难之中获得一种安慰的可能性。这是这种安慰是否具有心灵的合法性，则在质问每一个对社会现实有更深刻思考的观众。这部纪录片包含着一个关于伦理的诘问，片子试图以小人物的困境来表达一种看似是自强不息，其实认命的人生观。

虽然不是必须，但是一部好的作品应该是提出问题，不是回答问题的作品，尤其是关于现实苦难的作品，艺术家的责任之一就是质疑其中的不合理性。而这种生活状态被影片最后的字幕评价为：活着特别好，特别有趣。可以体会苦，然后特别甜。有爱和被爱的滋味。人只能活一次，死了就什么都没有了。所以要特别珍惜的活。你比每个人都幸福……这样的励志鸡血难道不是遮蔽了苦难的意义吗?

事实上，我不怀疑如上的话语有鼓舞人心的作用，可是没有人有资格用别人的痛苦获得满足。我们没有理由，也不应该要求那些已经被社会剥夺得所剩无几的人热爱生活，更不应该从他们的苦难那里获得生活下去的动力。这个逻辑似乎是说，我们并不是最悲惨的那一个，有生活境遇更不如自己的人的存在，他们没有选择用更激烈的方式去对抗，我们又有什么资格抱怨呢？这并不是什么新鲜的逻辑，内在却充满了暴力，一种来自导演被被拍摄对象的暴力。我们为什么歌颂生活，或许因为我们在生活里感受到一种自足的作为人的快乐。而不是应该去赞颂被剥夺得一无所有之后剩下的一点点理所应当。