三姐妹

默片时代影像的光芒黯然失色，彩色宽银幕似乎打开了新的视野，在那个电影天才辈出的年代，巴赞用河流入海冲击层比喻电影，电影的侵蚀回旋，引发着电影内部的变化，以及戏剧小说绘画建筑的些许变化。彼时，电影的未来时态，如巴赞虽说，是内容和形式的倒置，形式受到着题材的严格制约。而此时，《三姊妹》，王兵的影像，悄然触碰到了另一扇窗子，影像已完全脱去形式的外衣，直裸裸地，只剩下坚定的影像序列。

当三姊妹们看向镜头那一刻，我不能准确的思考这一动作的意义。在黑暗的屋子里，三姊妹围绕在饭桌上，注视着锅里的食物，或是游走在人畜共存的院子中，他们坦然自若，荧幕前的我觉得诧异，却无头绪。那一时刻，是影像的最为纯洁的时刻，脱离于任何视角。任何观影经验都无法清楚的概括这一画面的源头，能够感知的是这一事实本身。任何一个画面，都无法被清楚地阐释，于是，任何关于人物的讨论都会偏颇。况且，影片从一开始就直接置入其中，牢牢地置身于人物当中，几乎没有空镜头，更没有费心费力的戏剧性的波动。

请先让我援引九苍老师（九只苍蝇撞墙）的一句短评来开始这篇评论——《三姐妹》“前三分之一超过了王兵所有前作”。之所以援引这句，不是我对九苍老师的直觉迷之相信，而是我个人其实也有相似的观感：《三姐妹》开始那几个场景确实让人惊讶，如果真要找个词来形容的话，“前所未有”恐怕最为合适。

为什么会这样呢？理应说在一部完整作品中，是不该出现前后断裂这种现象的。尤其对王兵这样单枪匹马始终以同种方式完成作品的导演来说，恐怕更是如此。看来，问题不在于导演（或摄制）。原因得在其他方面找找。

《三姐妹》一开始，出现在镜头里的人物只有三姐妹而已，后面才逐渐加进了其他人物：照顾她们的婶婶，年老的爷爷，外出务工归来的父亲，带回的阿姨……这些人物清一色都是成人。在这里，我们可能探知到了问题的关键。转变之所以发生，也许正是因为成人进入了镜头（首先是婶婶的出现）。

孩子与成人，代表着两类不同的感知方式。如果说成年人代表着一种普遍、受制于经验、已然发展完善的感知方式，那么孩子则代表着更为弱化的、还尚在发展中的感知方式。他们更少受经验影响，对外部世界更为开放。我们可以说，正是“时间”积聚的经验对孩子的影响弱于成人。

但人物的感知方式对影像又会产生怎样的影响？当你简单地把影像看成是被摄影机镜头记录下来时，自然会如是想。这没错，错就错在忘记了影像要生效得先作用于观众的感知。因而，影像在构成上的任何变化其实无时无刻都在牵制着观众的观感。

当画面中只有孩子的时候，观众遭遇到一种感知失效的情境。他们发现孩子不是在与他们相似的方式（即运用经验）感知这个世界。这种反差对于云南深山里的孩子来说，显得更甚。与世隔绝的生活现状使得她们的感知比在一个在普通家庭成长的孩子显得更为虚弱、更为自然。也就是说，受到后天文化上的影响更少。

这很可能就是我们在《三姐妹》开始的那些场景中感到自然的原因，那种旁观的无人视角实则与小女孩的感知是一体的，摄影机以相类似的方式感知着镜头前的人物与环境。同样不该忘记的是王兵自身能够让摄影机如若无人的“高超”能力，这使得他可以毫不介入地将现实生活的真实情境纪录下来。

待至后来，大人们进入了镜头，他们所随身携带的感知方式便盖过了孩子的感知方式。整部作品就与其它同类的纪录片没有多大差别了。这也许就是九苍老师所说的影片后三分之二实则再次落回了窠臼。值得引申的是，王兵一直在拍摄此类具有“反常”感知能力的人物：《无名者》中的自食其力者，《疯爱》中的精神病人……这也许是“非介入”政治的最佳姿态。

生我之地若斯、长我之地若斯、亡我之地若斯。挑柴捡粪、放猪牧羊，冷湿之衣裹我身，糠劣之食充我腹，污泥浊水曜我孤魂、霉潮肉虱伴我同眠。那夜我做了一个梦，我夹抱着你，从这个山头爬往另一个山头，我们眼望前方只顾走，沿坡的牛粪再无人捡拾，我只是觉着，身后跟着一个长长的镜头，我只是觉着，我们走不出那个勾勒我们生命的长镜头。起风了，我只是觉着、那风里冰冰凉凉。

云南山区的一个村庄。 三个女孩——穿着性别不明的衣服，不修边幅，通过标题我知道他们的性别——挤在一间泥屋中，家中空空荡荡，看不见一样用电的机器，不过十岁的女孩不得不照顾着两个更小的妹妹，当她背起一筐看起来不重的土豆的时候，腰明显沉了沉，步伐缓慢。跟随着她的步伐走出这间泥屋，举目四望都是一样的房屋，水汽充足的大山中看不见前方的路，牛羊的叫声此起彼伏，人们操着我听不太懂的方言，肩背早已被土豆压弯了腰。 他们为什么那么穷？ 这个问题一直困扰着我。直到我看到了光秃秃的大山，我明白了。生育的欲望造就了超出古代平原承受能力的人口，这些人本应该被历史的浪潮吞没，不留一点水花。但土豆，土豆救了他们，带着土豆这种耐寒的食物他们可以在山中过着农居的生活，虽然不富裕，但勉强活得下去。山中没有战火和苛捐杂役过得比平原上四处逃难的人也不算差。但命运的代价是沉重的，土豆在这样的环境中也产量匮乏，越来越多的人口逼着他们开垦了更多的地，直到山变得光秃秃的，没有树的山又拿什么来供养人呢？倘若没有时代的进步，他们不得不往更深的山里搬迁，破坏更多的环境，最后和大山互相耗尽生命。 你以为我说的仅仅是大山的故事吗？我说的是清朝末年全中国的故事。 土豆的传入带来的人口爆炸，超出了农业社会的承载力，可大清，一个农业国，无法将人口转入工业。所以人们砍光山上的树，用尽土地最后一丝肥力，来换取自己的一线生机。在新中国成立前，中国各地的水土流失已经非常严重了。 在驯服植物的前夕，以打猎为生的人类已经将草原上的大型动物弄得濒临灭绝，导致自己的生存出现了大问题；在开展工业的前夕，种地带来的水土流失导致的恶性循环已经初见端倪。放弃先进的科技回到原始生活是决然不可能的，发展才是解决问题的唯一途径。 再回到女孩这边的村庄，扶贫异地搬迁的政策才是对她们最有利的，读书接受教育才能摆脱祖辈命运的循环，没有什么是不能改变的，原生家庭的悲剧也不是不能克服。

可以看的出，zf也做了力所能及的事情。女孩家有电有水，只是省钱不愿意开。后面叔叔也拿出过手机，明显是有信号的。但是对于她们最好的，还是异地搬迁。

至于这个村庄，最好就是交给自然，退耕还林，去恢复它曾经的美貌。

王兵可谓纪录片界孜孜不倦的劳模，从《铁西区》，《疯爱》 到《三姊妹》。 他跨越东北到西南，每一部却还都紧紧贴着生活和小人物， 我一度以为又进入《妈妈和七天的时间》的空间和人物，王兵带着我跟他们一起生活，围着火炉做饭，端着大碗挑面条以及 放羊，捡粪，背土豆，喂猪，上学等日常 。颓败的墙壁，灰暗的光线可谓极具“美感”。这种美感已经超过了《蜂蜜之地》，甚至超过了《都灵之马》。 你能感受到他们的呼出的气息满屋飘荡，甚至于满房溢出的土豆都告诉我生活的艰辛和苦难。 看的是外文版，没有中文字幕，全片几乎听不懂的西南方言。但似乎我觉得这是我在现场并与他们共存，并且觉得这似乎是我拍的片子，这是一种极大的褒奖。 他们用全身的力气压着竹子，给羊喂草。这一幕非常感动。同样地让我想起《卧虎藏龙》中在竹林间游荡的师徒。这是独属于中国的两种“美”。 一种在天上，一种在地上。 感谢这些前辈创作者们，留住这些影片。