量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
艾本（约瑟夫·科顿 Joseph Cotten 饰）是一名画家，靠着自己的勤奋和努力生存，然而，那个时代实在是太萧条了，所以艾本始终活在濒临破产的边缘。某日，画家偶然中遇见了一位名为珍妮（珍妮弗·琼斯 Jennifer Jones 饰）的女孩，艾本为珍妮画了一张速写，让他没有想到的是，这张速写被画廊老板相中，并交代他再画一些这样的画。
之后，艾本和珍妮断断续续的见着面，画家以她为模特创作出了一幅又一幅作品，随着时间的推移，艾本和珍妮之间渐渐产生了一种奇妙的羁绊。珍妮长大了，艾本所画的一副珍妮的肖像油画被博物馆收藏了，他的生活亦渐渐得到了改善。可是，与此同时，珍妮却消失了。
长篇影评
1 ) The wind blows, the sea flows, nobody knows.
“她说来便来了，带着她的歌以及她特有的气息，一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，寻找……寻找……奔跑……醒来汗流满面，疲惫欲绝。我一样地在珍妮的歌声里迷失，我感到失落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到了一种刻苦铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。”
“珍妮像一阵风似的扑向我，我又一次毫无抵抗的被吸到她的世界里去，那个凄迷、空无一物的世界里。我又在狂跑……寻找……依恋着那颓废自虐的满足而不能自拔。 ——三毛《惑》
2 ) 这次看完我没有哭。
英国的神秘主义，有历史。几百年前有个诗人叫多恩，写了一批黄金诗歌；1930年代也有一个神秘主义者叫多恩，他发明了片中的理论。
如果两个人在两条平行线上，因为一点互相吸引，他们就会渐渐联系平行线上其他的点，把你的年历填满。
所以这两人相互吸引的点，首先是科德海角。画家当然喜欢它那种山崩海啸的壮美。而小女孩就是在这里绝命。他们第1次相逢是在纽约滑冰广场上。就这样，横跨数10年，他们就在平行点上相互呼应着。
德彪西的达芙妮和克罗艾也是反映这种超越时间的朦胧感。没有这些音乐，电影就并不成立。
但是这个片也是一个很强烈的暗示，有一个人在天涯海角等你，超越所有时光。只要你勇敢去追寻，就能找到真爱。那就是存在的意义。这样的男女总是和谐的，不像劳伦斯的小说，男女总是在对标。
3 ) 如果爱可以让我们看见想见的人
珍妮到底是人是鬼，这不是电影必须探讨的问题。珍妮从出现到被海啸冲走，留下了的除了一条丝巾，还有很多值得埃本用一生去回味的东西，像那首耐人寻味到只一次就让人记得的歌曲，像那个临别前浪漫得足以铭记一生的夜晚，还有许许多多让埃本魂牵梦萦的欢声笑语等，那么，到底珍妮是人是鬼——对埃本来说，有什么区别吗？
埃本有着非一般人的气场，从他第一场卖画的戏可以看出，我想这大概是为什么他能遇见珍妮的原因吧。我始终坚信埃本没有把珍妮当作一个【魂】来看待的，他相信珍妮是真实存在的，从公园的偶遇到海啸中的生离死别，那么爱了，要他接受珍妮早就已经死去了的事实，那何其残忍。
人那么渺小，特别是和一个城市做对比，和一个国家做对比，和宇宙做对比，沧海一粟。然而，如果说有什么可以贯穿人和宇宙的话，我想，那也只能是【爱】。在这里，爱让两个不同时代、不同背景甚至已经阴阳相隔的人相识相爱了，他看见了她，她爱上了他，那么，什么海啸什么跨洋过海什么贫穷什么父母双亡什么宗教，哪怕什么天各一方，对他们又有什么影响吗？我们总是埋怨自己单恋很苦，看着心爱的人和别人秀恩爱，心里难受得像狗屎，执着于失去的人，怨恨于得不到的人，记挂于远方不在身边的人，也许心里的那个他和她真的不再有机会回到自己身边，也许那个他和她在别人怀里更幸福，也许你真的注定为了那个他和她孤独一生——人真的可以靠回忆活一辈子，只要你还【爱】，只要你够【爱】，那个人，永远在你心里。
最后埃本问史彼妮，你相信我看到珍妮的，对吗？史彼妮回答：你相信，这才是关键。是啊，自己爱一个人不是为了让别人赞叹你伟大，不是为了让别人为你的痴情而感动，是你自己的感受，别人不相信别人看不见，关他们什么事呢？
还是那句话，我始终相信埃本心中的珍妮真实存在的，存在他的心里，哪怕这只是个梦，他醒了，珍妮仍在，活在他的画像里。
4 ) 歌声、光影、灵感
故事讲述的是大萧条时期，纽约一落魄画家埃本·亚当斯（乔瑟夫·科顿饰）与女孩珍妮（詹妮弗·琼斯饰）的一段奇异的罗曼史。珍妮不是一个具体的人，在影片中，她其实就是画家的灵感，来自内心深处的灵魂。有人把她归类为鬼片，但这种八股的归类法显然不恰当。
埃本第一次遇见珍妮时，她还是个小女孩，珍妮说：“你等着我，我转三圈，就会长大。”她果真转了三圈，等画家第二次遇见她时，她已经是个少女。在片中，珍妮一共出现过6次：
1.在小路边，身着黑白两色的裙帽，留下一条丝巾，在路灯的光芒中消失。在影片结束时，丝巾的最后出现，喻示着珍妮生命的结束。
2.在滑冰场，她长成了一个少女，身着黑白两色的衣裙，戴黑色贝雷帽，在阳光的光束中消失。
3.在路边，她成为了一名端庄的淑女，着灰白格子大衣，告诉画家父母意外死亡的噩耗。
4.在画家的房间里。着白色花边长裙，画家给她画肖像；次日两人一同去了修道院。
5.在路边，已长大成人，着丝裙，烫了蓬松的卷发，画家继续为她完成肖像。
6.在海边灯塔。着丝质连衣裙；画面色调变为绿色。
正如一篇影评里写的，片中珍妮所唱的那首歌，是观众心头永远挥之不去的梦魇。据说很多人是从三毛的书里知道这部电影的，少年时的三毛内心一直纠结着的正是这首歌。歌声确实太奇怪，尤其唱到“the wind blows”，仿佛行将打开生死之门，让人战兢着将会在它后面看到的东西。
因为翻译的缘故，当时连看了2遍，又喜欢又害怕，尤其那是在冬天的晚上。又害怕其中的阴郁和凄凉，诡异的音画，又喜欢和感动于珍妮和埃本之间弥漫着忧伤的感情。当时就很感叹于这部很有内容的作品，关于艺术家的灵感和激情；而珍妮是朴实、可爱和亲切的，不像《鬼屋》之类的作品中那种魅惑病态的形象。40年代能有此佳作，十分钦佩。塞尔兹尼克大制片的很多作品都很优秀，只可惜往往曲高和寡。据说这部影片当年票房惨败，真不敢相信是真的；不过好的东西总会有有心人记挂于心的。
片中还有一个很大的亮点，就是美丽的光影和城市景色。这也是注重视听的塞大制片一贯崇尚的罢。从珍妮第4次出现开始（这时她已长大），每次她都是从暗处慢慢显现到亮处，光影慢慢打上去，画面慢慢变亮，面部也慢慢变亮，给人一种美丽渐现的感觉，真是享受。还有一个镜头印象很深，珍妮的第2次出现，当她滑着冰消失在城市楼宇间，两栋修长的高楼之间的黄金分割处投下的太阳光束，画面太美了！
彻底喜欢上詹妮弗·琼斯，超过喜欢她在《太阳浴血记》里的演出。有珍妮的时候，气氛总是温暖的，音乐也时常会陡然一转，变得轻快柔美起来。即使是在紧张的回忆与最后可怕的绿色画面时。
剧尾，如同当年珍妮鼓励埃本的话：“总有一天你的作品会挂在美术馆，世界各地的人们都会赶来欣赏。”几个小女孩在“珍妮的画像”前驻足品论：“画家一定深深爱过她，看她多美！”而我看到画中的珍妮，更增添了一种忧郁在眉宇间；这是渗入了画家的情感罢。那幅变成彩色的珍妮肖像本身也很美，那光影，那色彩，那线条，那灵魂；只是那个画廊女店主的表情太过诡异，有些破坏了我内心的平和。
画廊女店主曾对埃本说：“你的画毫无感情……你应当学会真正为一样东西挂虑、担心。”感情，或者说激情，是多么重要的东西；对于艺术家，对于每一个人。
三毛曾经在《雨季不再来》中提到过这部电影，因为少年时被电影里的一支歌蛊惑因此大病一场。电影渲染了较强的悲剧性与宿命感。落魄画家和身世飘零的鬼魂相爱，错的时间遇见对的人，纵使不舍终究还是要舍得。看过后不太感动的原因大抵是男女主角表演好莱坞腔太重。
影评人黄国兆说，“小津大部份影片的片头工作人员字幕，都是以方方正正的字体，打在同样的一幅麻质布料上，由默片至有声片，由黑白至彩色，在这三十多年的时间更递里，竟然没有丝毫改变。 ”……而威廉迪亚特尔则在布努埃尔十部最爱之一的珍妮的肖像中将小津两大招牌元素片头麻布与转场空境合二为一。https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2669952706/
全片弥漫着一股令人不安的气氛，更接近想象中Gloomy Sunday的模样。摄影风格的追求加上到今天的影像失真，女主的容貌、身高、歌声，以及无处不在的配乐，都比谜底本身更神秘。情绪敏感的人很容易受到牵引，跌进黑暗的漩涡。
穿越时间，与君相逢。生于笔尖，存留画布。海啸的高潮场面是黑白片里少见的绿色滤镜染色，最后镜头的画像则完全用彩色画面展现。更罕见的是演职人员字幕完全放在片尾，片头仅仅出制片厂和片末。PS.修道院修女是由丽莲·吉许饰演。
3.5 Jones明明把角色的每个阶段和层次都表现得不错，却依旧全程弥漫着一种微妙的尬感，太奇怪了...视听足够浪漫，摄影slay, 真·彩色电影。
有些镜头用了叠加的画布，营造了一种既唯美又不真实的氛围感受，仅存在浪漫幻想中的美好爱情还是疯了般的危险幻觉，到底孰真是本片的一个悬念。最后接近12分钟的色调与之前黑白胶片的巨大反差，但最后围绕灯塔戏大段大段冗长的铺陈着实效率低下，过于讲究场面的震撼力，好在本片大部分时间都停留在浪漫制胜。最后彩色的使用目的明确直接。
超越时空的爱恋，时光倒转几十年，衣袖飘飘，人影渺渺，是幻是真已不重要，他找到了属于永恒的缪斯；摄影一流，表演略夸张，结尾一刻钟画风突变，从黑白变成绿、红滤镜直至彩色画像的上色，感觉回到默片年代了。
看的第一部约瑟夫.科顿的影片，还是在很小的时候电视里看的，记得那时候在一本环球银幕上见到过一张科顿的照片就一直对他念念不忘，看完此片之后是彻底的被他的魅力所迷了。PS:时光倒流70年一定是受了本片的启发。。。
时间犯了个错，让他俩相遇。不受时间和空间束缚，不知何处缘起，也不知终于何处的一段爱情，摄影营造的暧昧氛围很动人，但许多桥段浪漫到几乎矫情和假...Jennifer Jones很不错，不过比起美丽而悲伤的珍妮，我更爱这位把爱情存在视作生命的画家
Portrait.of.Jennie.1948.720p.BluRay.X264-AMIABLE“我从哪里来，没有人知道，我去的地方，人人都要去.”夏天过去了, 秋天无声无息地来了, 珍妮没有回来
我从哪里来，没有人知道，我去的地方，人人都要去，风呼呼的吹，海哗哗的流，我去的地方，人人都要去。《雨季不再来》还有《温柔的夜》里面，三毛一遍一遍说这个电影，我们都还是太孤单。
珍妮弗前段太显老，看着有点尴尬，后边倒是慢慢越来越和角色相契合了。受限于年代海浪片段略显搞笑，收尾不如期待中的好，不如前边那么浪漫缥缈。感觉Miss Spinney是个不同寻常的角色，但是结尾又没有揭示谜底，好纠结。
3.5 这女人看上去起码40岁了，还TM little girl
摄影和视效很让人惊叹，黑白画面中的色彩有种默片既视感~
色彩运用有点意思。全片基本都黑白。但高潮与结尾各用了一种单色滤镜。最后一镜展示完成后的肖像用了全彩。拍得还行。就是片首Selznick假模假式的旁白令人作呕。
这部片放到今天来看也是独一无二的。完美的表演，恰到好处的光影还有德彪西的音乐...Jennifer Jones从女孩到女人嗓音的变化还是很惊人的。
和小說略有出入，倒是在理念架構和情節敘述上更類似于之後很多年的那部時光倒流七十年，當然，這是一個更甚一籌的故事：一個女孩，愛上一個畫家，於是快速地長大以期配得上他。結局是悲望的，就像這個故事的夢幻和過於美好。影片的態度略微曖昧，遊走于真實與虛妄之間，指涉藝術家創作時的靈感與幻想。
纯真时代的纯真爱情，黑白片的怀旧质感让这个纯美的故事更加动人。落魄的画家在纽约邂逅神秘的少女，从此思如泉涌佳作不断，纵然少女只是昙花一现的鬼魅，不禁让人想起《倩女幽魂》《人鬼情未了》的某个片断，能穿过时空限制打破阴阳相隔的，大概也只有童话故事里那般纯真的真爱了吧，真如女主珍妮所说，“只有真正爱过一个人，才算真正活过。”
原来是各种“人鬼情未了”或者“穿越时空爱上你”的鼻祖（不知道还有没有更早的），男女主角非常美颜，一定程度缓和了某些台词的别扭。。片子的摄影真是太美了，在大多数场景都是夜晚或室内的情况下，发挥出了长处，约瑟夫科顿坐在月色下吐烟圈的侧影实在令人难忘
因为三毛的《惑》而对这部电影产生了兴趣，今晚一看果然名不虚传。上世纪四十年代好莱坞难得的黑白文艺佳作，探讨了艺术的想象之美与惨淡现实融合的可能性。诗一般的意境，陷落其中。久久回味。PS：其实就是画家版的《倩女幽魂》啦