爱的激流

电影中的大部分情节都是在哈蒙的家里发生的，他们在生活中挣扎：哈蒙过着极其颓废的生活，靠酒、烟、以及一段段短期的和女人的关系度日：或者是工作关系认识的女人，或是娱乐场所认识的女人。他也是一个非常不称职的父亲，把自己12岁的儿子扔在酒店的旅馆里里，甚至还教他学喝酒。而他的妹妹莎拉因为她的疯狂的言行正在和自己的丈夫离婚，她的女儿想要和父亲生活在一起，这给她极大的伤害，几乎精神崩溃。

忘了为什么想看了，没看懂，男主人公是想要让女主留下来？男主说你是我唯一爱的人，是说“亲情的爱”是他唯一剩下的爱吗，看到一半忍不住看进度条，我是这样分析的：男主儿子问他他爱她吗，他回答说，不是你想的那种爱，男主对妹妹/姐姐的爱或许是一种从小延续下来的爱，在后面对爱的认同发生了变化，在男女情爱中他找不能相信也不能忠诚，他和女主在吵架的过程中说：你指望他（女主丈夫）能怎么样，他会觉得厌烦一个女人之类的话，是从他自己的角度共情出来的，而女主说，我和他之间的connection你从未有过，他陪她度过的重要人生时刻时男主并未存在。这是他们对爱的不同理解，女主后面的一个梦，充满了一种诡秘的感觉，对我而言这是有点压迫感的，她似乎一直想要获得丈夫和女儿的认可，她决定要重新回到他们身边，而最后是一个风雨交加的夜晚，男主说我什么都愿意做，我养这些动物，但想要你留下来，你是我唯一爱的人。我觉得这个爱还是并非所谓的情人的爱的范畴，但无论如何，男主和女主都是寄托在爱这个概念上，爱是生活的支柱，只有爱才有希望。女主让家里摆满了花和牲畜，还说自己要培养一种积极健康的创造活动，但是她又说，我要给你买一个小宝贝，跟男主讨论爱是不是可以学习的。这或许是看下来我找到的一种理解吧，虽然很多都说不通，过程蛮纪录片的，剧情不是很明确，比较生活和日常，但是又不是普通的生活纪实，有很多片段我都没有很好的感受到任何表达。那个最后一幕敲门前看到的男人是狗之前的主人吗，是男主的幻想吗，他的出现的意义是什么，我看到那里挺怔的，还有就是男主和歌手的母亲那一段，也挺令人费解，男主之前和歌手的相遇那一段也有很多不解。大概如上文。2020.5.20 第一次

1984年美国独立电影先驱约翰·卡萨维兹执导了他生前最后一部电影《爱的激流》。

他于1989年去世，享年六十岁。他在片中出演男主角罗伯特·哈默，从这部电影中，无论是角色还是他本人，都已看到他的身心俱疲。爱人罗兰丝出演女主角罗森。有意思的是，他们在片中饰演的角色是一对被爱情所伤的兄妹。

2个小时《爱的激流》的叙事手法，显然与主流的好莱坞电影风格大相径庭，非线性的故事演绎，看似没有一个主线的延伸，其实有着更令人揪心的情节，反而在表现爱情、友情和亲情上，更能契合观者的内心。

生活在洛杉矶的罗伯特·哈默，是一个生性不羁的作家，每天混迹于酒吧和女人中，回到大宅的空落与无依，又让他寂寞无比。有天前妻送来了他从未谋面的10岁儿子，让他带一夜。儿子惧怕这位冷峻的父亲，吓跑后被逮了回来。哈默对儿子说“我离开你妈时，并不知道有你”，以此来安慰儿子。

这时已离婚的妹妹罗森带着一大堆行李从芝加哥远道而来，哈默喜不自禁，让她永远住下去。他则带着儿子去拉斯维加斯度假。可儿子从未放开过身心。哈默在酒店客房对着儿子说“我是大人，大人的生活与孩子的生活是不一样的。”于是他去外面找女人。回来时，孤独的儿子说想回到妈妈那里。哈默只好连夜载他回到家，还挨了儿子继父的一顿拳脚。皮开肉绽的他回到住处，妹妹罗森悄悄起来，看到他在擦拭伤口后正听着爵士乐扭着身子，罗森也跟着扭了起来。

实际上，妹妹罗森的生活更糟糕，13岁的女儿跟着前夫在芝加哥生活，她惦念女儿，还爱着前夫，只是因为歇斯底里的神经性情，让前夫无法接受。为此，她还住过几年医院治疗，虽然离婚后有所缓解，但经常性的昏迷与错乱，让她痛苦不已。

她在大宅无事可做，空虚无聊之时，她出外竟然买来小马、小羊、鹦鹉和狗，希借此带来快乐，这让哈默哭笑不得，兄妹为此闹得不愉快。罗森激动中晕厥，哈默在她耳边发誓要好好善待这些动物们。而罗森听不到，因为昏迷后的她一直在幻梦中与前夫和孩子相会。

狂风暴雨中，哈默不得不去外面拖回小马和小羊。当罗森醒来时，她却要执意返回芝加哥。她相信爱的激流，不进则退。目送妹妹离开后，哈默静静伫立在模糊的窗前，看着不歇的雨水，他在想：爱是激流，人生何尝不是激流。愈挫愈勇的人生，冷暖自知，对错谁又在乎呢。

一直难得的是，与后来的独立电影导演不同，约翰·卡萨维兹的电影并不过于生涩、混杂和诡谲，从他于1959年首导的《影子》到1973年震动影坛的《权势下的女人》，似乎都让我们看到卡萨维兹创作的清晰脉络。往往主人公在不堪的窘境中，总能找到突围的方向，且弥漫着绵绵的温情，给人感觉又是顺理成章，从不煽情和矫情。

这从他拍于1962年的电影《父母心》亦可了然。爱人罗兰丝出演一个好心做了坏事的母亲。即或拍于1980年的惊悚片《女煞葛罗莉》（由他爱人罗兰丝出演女主角葛罗莉），也是着力于葛罗莉与友人孩子在逃亡路的相处上，如何达至老小的默契与心灵上的交融，正因为此片在人物心理刻画上的成功，才被《电影手册》列为1981年度十大影片。而《爱的激流》则荣获柏林电影节“金熊奖”。

马丁·斯科塞斯早年拍片时，因喜欢卡萨维兹的电影，常求教于他。而他很喜欢斯科塞斯的《谁在敲我的门》，并鼓励马丁沿着这条路走下去。问题是，斯科塞斯之后拍了商业片《大篷车博莎》，卡萨维兹对他说你如果再拍这样的片子会毁了自己，你还得拍你想拍的，就如同你以前做的那样。于是斯科塞斯拿着剧本《穷街陋巷》给他看，卡萨维兹说我非常喜欢，对，你就要拍这样的片子。1973年公映的《穷街陋巷》大获成功，为斯科塞斯赢得了真正的荣誉。

为此，马丁·斯科塞斯特别感谢卡萨维兹这位他永远尊敬的前辈。事实上，斯科塞斯就是沿着这一条属于自己的电影之路走下来的。这与卡萨维兹一脉相承。稍后的吉姆·贾木许、昆汀·塔伦蒂诺和费拉拉等独立电影人，也一直遵循这位前辈走着属于自己的电影路，这在好莱坞独霸全球的美国电影界构成了一道风格迥异的独特风景。

2013、1、23

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

哈蒙对于爱的观点是绝望的，对于他来说“爱已死”。内心的空洞只能依靠不断获取的，无数的短暂之爱来填补。

而对于莎拉来说，爱是一道激流，它永不停止，生生不息。她的爱过于强烈，过于泛滥，以至于丈夫和女儿都选择离开了她。

对于前者来说，基于精神上的爱已经幻灭，他所能获取以及想要获取的只是基于肉体的性爱。他难道真的完全排斥爱吗？当儿子哭着对他表达爱意时，对哈蒙面孔的镜头特写却又向我们展示了他的稍许动容。他可能不相信爱，但爱的力量仍然可以撼动坚如磐石的心。

而莎拉所痛苦的不是无法去爱，而是没有回应的爱。莎拉的爱就像一道激流，它虽永不停止，但也让人害怕。爱情从来都是相互的，不被回应的爱终究是莎拉一个人的独角戏，正如梦里的她妄图通过变成丑角来挽回丈夫和女儿的心。

电影的结尾是绝望的。莎拉的爱需要找到发泄的对象，正如洪水需要排泄口，于是在一个暴风雨的夜里，莎拉和一个在保龄球馆里认识的男子离开了。爱重新找到了对象，莎拉也重新找到了生活的希望。而在与莎拉一起生活的过程中，由于对莎拉的亲情而逐渐变得学会去爱的哈蒙，却只能目睹妹妹的离开。对于哈蒙来说，是妹妹让他重新相信爱，重新学会去爱，妹妹的离开，无异于爱的离开，就像一个快要愈合的伤口重新撕裂开来。这个结尾对于哈蒙来说太过于残忍，爱还未成形，就被夺走。音乐与暴风雨吹打玻璃的刻画都成了哈蒙内心孤独，失望，渴望爱的心理外化。最后的挥帽执意更让这份孤独具备厚度。

爱是一道激流，它也曾在不相信爱的人心中短暂的流淌。我更倾向于这样的理解——哈蒙雨夜后会开始学习如何去爱，尽管电影的结尾是如此悲伤绝望，因为爱是生生不息的。

近期内看到最打动我的电影了。关于爱，关于孤独，关于自我救赎。卡萨维蒂说，他唯一感兴趣的是爱，以及对爱的寻求。但是看了一些这部电影的影评，说这部电影里的哈蒙就是导演的真实写真。哈蒙在电影里说过Love is dead. Love is a fantasy little girls have。在电影中他已经失去了爱的能力，不对爱抱有期待。所以他每天不离手的烟酒，深夜的音乐，不断的性爱，反复要通过这些偏激又强烈的方式来极端的证明自己是真实的存在着，要用这些刺激的事物来填补内心的巨大空洞。但是在短暂快乐抽离后的新一轮空虚是更让人致命的吧。所以他不断重复着这样糜烂的生活。他有想过自我救赎吗？我觉得肯定是有过的，他也许把摆脱这种内心的空虚寄托于过家庭，寄托于过亲情，可是糟糕极了，他不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。所以他不再相信爱了，也不想再从这个巨大漩涡里爬起，堕落就堕落吧。干脆被这种孤独吞噬，从手指开始。这样看来卡萨维蒂现实生活中也是一个极其孤独的人了。一个拼命想要追求爱，并以此为乐趣的人，实际却是极度不信任爱的，甚至失去了爱的能力。人一旦对什么事情产生高度的期待和追求，那就是悲剧的开始？一个人想要爬起又被坠下，爬起又被坠下，多绝望又残忍。那就干脆连一点亮光都不要留给自己。他只活了59岁，死因是长期酗酒的肝硬化。萨拉，剧中哈蒙唯一的牵挂。她和哈蒙不一样，她虽然和哈蒙一样生活在黑暗中，但她还是在寻找光明，还在挣扎，还是对爱抱有期待和希望。在她看来Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.但是这么热烈的爱，就算有人能接受，他又能承受得了多久呢。相反我觉得她对自己丈夫已经不再是爱了，而是她需要通过这种病态的感情流露来填补内心深处一直不敢面对的孤独吧。她把一切寄托于他人，直至离婚后，失去丈夫女儿后，这一切她用来填补自己的方式一下被切断了，她便像发了疯一样。她深知自己和哈蒙是一样的人，她想救赎哈蒙，所以她想要一些柔软的小小的动物来填补哈蒙和自己的孤独，寻找一些慰籍，代替自己给哈蒙一些大抵是是陪伴的东西，或者是让自己的感情有一个存放的地方。但是她发现作用微乎其微。也是，如果自己都救赎不了自己，还能救赎谁呢，所以她“释怀”了，在深夜离开了哈蒙，继续去追寻爱的激流，留下哈蒙一人。但是一场关于原谅释怀的梦境之后，她是真的自我救赎了吗？整部电影最让我感触的几个镜头：

1、萨拉的心理医生，在她说出Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.这段话以后，叫她寻求平衡，以至于不会被丢进不属于她的精神病院。那什么是平衡呢？如何平衡，才能和自己内心孤独的魔鬼和平共处，不被它吞噬掉呢？我觉得哈蒙、萨拉都是不愿意和自己和解的偏执狂。

2、萨拉为了得到一点慰藉，逃离这种漩涡，领养了一堆小动物，明明是部喜剧，这一片段也应该是一段充满戏剧化的喜剧镜头，可是一点都让人笑不出来，反倒让人很沉重。

3、萨拉为了逗自己丈夫和女儿开心，变成小丑，完成了一整段一点都不好笑的表演，虽然整段都充满了笑声，我看哭了吧。

4、最后结尾哈蒙和镜头挥帽子再见。

整部电影定义是喜剧，卡萨维蒂真的很擅长用喜剧的镜头来描写沉重的一些人生思考和哲学的问题。爱了、爱了。那些拉近的面部特写，看似乱七八糟的问题，把观影者强行带入一些思考里面。我觉得是最近看过描写孤独和自我相处最棒的电影。哈蒙总去了解身边人的想法，却搞不懂自己想要的是什么。萨拉去陪伴一些垂死的人，却陪伴不了自己。为什么喜欢老人，（即使他们身上有异味）孩童，因为他们纯洁，喜欢诉说，坦诚，没有太多秘密。对于男人的定义是什么，一群衣冠楚楚，却满足胡话的人。整部电影，卡萨维蒂用自己的视角描写男女主的矛盾挣扎与孤独，真的很戳我的点。但是我产生一个疑问，这样孤独的人是大多数吗？