时间去哪儿了

“时间去哪儿了”一个开放式深邃的命题，放到金砖五国的导演们手中，以不同类型、内涵的短篇，色彩、特点鲜明地呈现出来。男孩也许永远也找不到自己的父亲；男人的生命全靠女人开合手风琴来维持；老年生活多彩起来时间轮转飞快；旧日美好时光逢春倒流；每一次重生都是靠自己破除枷锁。人类终究是渺小的，时间和生命都是那么的不可控，但在岁月的镌刻下，我们的生活形成一块情感的调色板。它可以鲜艳跳跃、浓重幽暗、清澈透明……，它从来不止一种色彩。

2015年10月，十八届五中全会决定，全面开放二孩政策。2017年《逢春》正式上映。据统计局公布数据现实，二孩出生持续增加，在新生儿中占比过半。

除去数据之外，也许广大网友并不关心身边的人和事。政策开放后，有多少三十多岁的女性重新考虑二孩，又有多少家庭中展开了两个小孩差距十几岁的局面。所以不论是从数据看还是从现实看，二孩政策的开放为出生率做了一定的贡献。虽然这是一个令人心碎的现实，二孩更多的出现在三十五岁以上的女性身上。甚至一度让我觉得，我国女性最具有牺牲精神，牺牲自我，牺牲身体，在生育这件事情上简直怀有人生最大的热情。

我不解，也无法苟同。但在《逢春》这个片段中，贾导是在做二胎宣传片吗？并不是吧。时间和逢春，很有意思的链接。都说中年夫妻亲一口恶心好几天，而二胎这个事情，难道不是婚后时光的又一春光吗。赵涛说“只要你愿意，咱们就能把时间拿走的东西再一点点拿回来。”可我们知道的，时间拿走的东西，回不来了，就连时间也是过去时。只是，逢春之后，这四季还可以再来一遍吧。

电影，是一件十分大众化的事情。一群人可以与你走进同一家影院看同一时间同一部电影。电影，又是一件十分私人化的事情。等到灯暗下来以后，电影与时间都只属于你。因为你会被眼前引人入胜的影片叙事所吸引。这个时候，隔壁吃着爆米花的女观众已跟你没多大关系。在这短暂的2小时里，你只需要通过影片，安安静静地和自己交流即可。记得，relax，这个美好的时空里只有你。真实的你。然后，记得走出来。

《时间去哪儿了》，必须说它的新意，只有一个。

来自五个不同国家的导演凑在一起探讨同一个主题——“时间”。 不同国家的导演，用不同类型的电影去描绘，提供不同的生活观点。这个跟我另一部挚爱无比的法国片《巴黎我爱你》有点儿像。前者全世界导演凑起来说时间，后者全世界导演凑在一起说巴黎。全世界一起探讨人性中的某些东西，高度就在这里。

五个导演，就像五个大厨，大家各做一道风味小菜。它们气味相投但风采各异。我是美食博主，做在影院里的我，就在享受五个主厨为我准备的这一桌子菜。好吃或者不好吃，吃过才知道。

这五道菜分别是：巴西导演沃尔特•塞勒斯的灾难类型片—《颤抖的大地》、俄罗斯导演阿历斯基•费朵奇科的惊悚类型片—《呼吸》、印度导演马得哈尔•班达卡的亲情歌舞类型片—《孟买迷雾》、南非导演贾梅尔•奎比卡的科幻类型片—《重生》、中国导演贾樟柯的武侠+爱情+喜剧相结合的—《逢春》。

个人最喜欢印度导演—马得哈尔•班达卡的《孟买迷雾》。

喜欢它的原因很简单：为爱生，为爱死。

两个主人公：一个迟暮之年的富翁老人和一个失去双亲的流浪儿童。

在不夜城的孟买，忙碌和叛逆是那里年轻人的样子。对于家中的老父亲多以“安顿好”为主。一天中的早和晚，是与家中老父亲的见面时间。中间的时间都交给了保姆。

“爸爸，我出门了。”

“阿姨，记得让爸爸按时吃药”。

“砰”....

我们很难想象一个迟暮的老人是怎样真正度过一天时光的。所以，他出门遇见了这个流浪无家可归的男孩。

他们相遇的地方，是孟买一处非常热闹的地方。老人选了靠近河边的一处石凳休息。没想到一坐下来，就被隔壁的家伙“呵斥”了。

小男孩告诉他，他呵斥的不是他，是那个男人微型蓝牙里打电话的那个人。

老人问小男孩，蓝牙是什么。小男孩告诉他是一个新的通讯工具。携带十分方便。直接插在耳朵即可。

说着老人疑惑地摸了摸自己嘴里的牙。

过了一会，老人的电话响了起来。

老人使劲地按，始终没办法接通。小男孩见了，赶忙说：“不是这样按的，是从左至右滑的。”他看了看对方有点木讷的表情，赶忙说：“钱多，你电话多少，我来给你打电话。”

这是小男孩第一次叫老人“钱多”。

小男孩躲在了老人的后面，拨通了老人的电话。

老人手里的电话响起——

“喂，你是？”

“喂，我是查理。”

看到这里，我眼泪一下就喷了出来。主人公间的初次交往，是多么有趣。老人那真实可爱被治愈的样子，我一辈子都不会忘记。

后面，这个看过去肤色偏深、天生眼神里透出点精明的小男孩问老人“索要学费”。

“我教了你如何操作，你不该交学费吗？”

老人拿出钱夹，掏出一张纸币，准备给他。

小男孩看了看这张他曾渴望过的纸币。

“钱多，我是老师，负责授业解惑，我只想要一个那边的冰棍。”

老人给小男孩买了对面的冰棍。

小男孩，拿了冰棍。

还没等老人说话，就开心地跑开了。

之后，他们一直见面。老人常常来这里找他。给小男孩买他喜欢的冰棍。他陪小男孩逛街，给他买了生日礼物。他们来到一家鞋店，老人给小男孩买了一双全新的运动鞋。小男孩很感激。在收了老人礼物后，他说：“嗨，钱多，我也要送你一个礼物。”说着，他从背后掏出两只鞋子。老人一脸疑惑，那种疑惑是带着温柔的。他问查理，你是怎么弄到这双鞋的。对方说：“你算账的时候，我顺走的。”老人严肃地回复他：“这是！偷！不可以！”他的严肃中还是带了点温柔。

过了几天，老人来到小男孩平时居住的地方。这里有许多像查理那样的孩子。

那天晚上，他们一起载歌载舞，为查理庆祝生日。临走前，这群孩子都认真地和钱多告了别。这时，查理喊住老人：“你等我一下，我给你准备了一个礼物。”说着跑回去拿礼物。后面，只见查理还是从背后掏出一本书。老人又露出了那种疑惑又温柔的表情。

查理理直气壮地对老人说：“放心！不是偷的！是我花了2块卢比，问朋友买的。”我们从电影字幕中看到，这个朋友是一个残疾人，是查理的一个朋友。老人问他：“为什么送我这本书？”“我不知道里面是什么，但感觉封面花花绿绿的很好看。”老人回去后，一直在床上翻着这本书，还接到了查理的电话。那种兴奋的表情，好像谈了第二次恋爱。

就在这通最后的电话里，我们知道，小男孩突然失踪了。老人瞬间失去了依靠。之后老人日夜难寝，使出了全身的力气去寻找他的好朋友。我们知道，查理，没再回来过。我们最后看到，老人躺在自己房间的地上，和他的亲人们告了别。

“我没有任何牵挂，只有马路和垃圾”。

是查理刚认识钱多的时候，告诉他的。

“我欠他时间，充满爱的时间”。

是老人遗嘱里写的。

无人知晓，什么时候时间会改变他的态度。

而我们，只能好好活着。

最喜欢俄罗斯的《呼吸》，两个在冰天雪地里与世隔绝生活的男人和女人，两个如患精神病一样暴躁的人，在旷野如醉鬼和暴力狂般追逐。男人从高处跌倒在冰面上，难以呼吸，将死，女人刺穿他的喉，用被男人砸坏的手风琴为他鼓入氧气，男人问，“我还能活多长的时间”，女人一边推着手风琴，说“从今以后，我就是你的时间”。房屋上空回响沉重的呼吸声…无比地俄罗斯，冬天的命运，旷野的命运，白夜的命运，漫长单调而悲凉的命运。

趁着十九大召开之际，金砖五国的五位导演以时间去哪儿了为题写了一篇命题作文。

巴西、俄罗斯、南非、印度、中国——五段截然不同，看上去都在传递着时间观与对生命之感受的故事。

第一部是来自巴西的导演沃尔特·塞勒斯的短片《颤抖的大地》，他大概也是我们在其它四国里最熟悉的导演。他拍摄的《中央车站》获得了1998年第48届柏林电影节金熊奖。而该作品的获奖也标志着巴西电影进入了“新电影十年”。沃尔特·塞勒斯是当之无愧的旗手。有人曾说，整个巴西“新电影十年”作品的文化基调就是—“一个男孩，要寻找他的父亲，一个女人要寻找他的皈依，一个国家，要寻找他的根。”和《越线》、《中央车站》、《异国他乡》如出一辙的是这部短片里父亲依旧是缺位的。就像导演一直强调的“巴西像一个被父亲遗弃的民族。”应该支撑起家庭生活的强有力的男性呈现出缺席的状态，是社会的伤疤，孩子心灵的伤痛，是影响巴西社会稳定的不确定因素，造成社会问题的根源。

为了更彰显巴西社会的这一状态导演拍摄了一个家园遭受泥石流人们变成难民的故事。故事中的核心家庭中的父亲在灾难中失踪了，孩子寻找父亲，作为母亲的老师有了新的追求者。显然，对于沃尔特·塞勒斯来说这是一个毫无新意的故事。直白得像国师张艺谋得作品，恨不能把自己的文化掰开了呈现给世界。所谓的意象化表达到这种程度也是无趣了，当然国师沃尔特·塞勒斯的视听手法也是和国师张艺谋一样过硬的。毕竟我们还能记住夜晚床上一家三口紧靠着的脚丫体现出的浓浓亲情还能记住静态的触目惊心的灾难画面呈现的经受泥石流的巴西村落样貌。

如果说第一部片子里巴西的样子是黄色的泥石流，那么第二部片子里所呈现的俄罗斯则是银装素裹的冰雪王国。俄罗斯导演阿历斯基·费朵奇科所创作的《呼吸》无疑是五部里最有创意的。一对夫妇长期生活在冰天雪地，本可以是美好的二人世界却被日渐颓废的丈夫破坏，丈夫酗酒、烧妻子的衣服、婚戒、辱骂妻子畜生还怀疑妻子出轨。丈夫在一次追打妻子的过程中发生意外，妻子用手风琴接住丈夫的气管并不断拉动手风琴来帮丈夫呼吸。讽刺的是帮他续命的手风琴正是他怀疑妻子出轨的证据。片尾妻子和丈夫的对话可以说是整部长篇最为精妙的一笔了。“我还可以活多久？”“从现在开始，我就是你的时间。”这部作品的影像风格也是我最为喜欢的，很有昆汀的《八恶人》的味道。血腥残暴的画面也让我们真正见识了战斗民族。

印度导演马德哈尔·班达卡拍摄的《孟买迷雾》是五部片子里最为平庸保守的。讲述了失去与家人共处时间的老人与乞丐男孩的往年交。两个孤独的人在时光中温暖了彼此，走的是温情路线，故事是打动人的但也过于平整标准。片中出现了代表时间变化的蓝牙打电话、智能手机、留声机、电视机，标准的八股文。最后老人给家人的遗书里还要点明“城市给了你们很多，却独给不了你时间。”

来自南非的短片则是一部非常有人类学视角的科幻片。《重生》里的未来女孩逃离了死气沉沉的未来世界穿越回到了欣欣向荣的地球原始部落。但很可惜短片未来科幻的部分比较多对我而言更有趣味性的原始部落部分篇幅极短。而本片的科幻制作也是我看过的科幻里最为粗糙简陋的，1902年梅里爱拍摄的《月球旅行记》都更有科幻感，咱南非导演这样拍科幻片，还是非常有勇气的。

咱们有农业背景贾樟柯导演，总是能轻而易举的呈现我国最广大却最在主流语境下失语的中国人的生存境况。《逢春》讲的是在景区以扮古装为生的中年夫妇赶上二胎政策迎来第二春的故事。人物生活环境的设定便利了贾导演呈现中国历史与现代元素。从《山河故人》起贾导就开始尝试用镜头语言来表达不同时代，这一次不同时代调性的展现能力是优于过去的。只是，总能把握住中国脉搏的贾樟柯这次故事的内核显然是为了响应党的号召以展现其荣光。俩字，别扭。

总体来说整部长片没有什么艺术上的闪光点，作为一部特殊时期上映的金砖五国电影很好的向我们展现了五国的风土人情。让我们更好的把传统印象植根于脑海中，算得上是一部值得观看但不值得细细品味的电影。

本文发表于《上海电视》10月某期，如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------------------------------------------------------------------

《时间都去哪儿了》是一个关于时间的命题作文，由金砖五国的五位导演完成，这主题有着无限可能，本应激起发散性想象力，可五个短片都是非常刻意地提到“时间”二字，没有曾大受欢迎的命题短片集《巴黎，我爱你》那么自然。放在一起难免比较，每个人都会有自己喜欢或不喜欢的部分。

巴西导演沃尔特·塞勒斯延续他的现实主义题材，《颤抖的大地》讲泥石流灾后人们的生活状态，他以一名帮灾民们做饭、席地而教书的女老师为代表讲述他们积极向前看的一面，又以她那个不肯接受父亲已亡故的儿子代表那些沉溺于过去与伤痛的灾民。

印度导演马德哈尔·班达卡的《孟买迷雾》讲中产阶级老人与街头流浪儿的跨阶级友情，折射都市人以高科技支撑的高效生活背后的孤独，故事没有明讲失去联络的孩子是被车撞死，还是被掳走割器官，总之凶多吉少，除了老人，也没人关心他的死活。电影从配乐到人设，都有致敬印度经典老片《流浪者》。

我最喜欢俄罗斯导演阿历斯基·费朵奇科的《呼吸》和南非导演贾梅尔·奎比卡的《重生》，前者讲一对在西伯利亚冰雪天地里相爱相杀的夫妻，后者是反乌托邦赛博朋克科幻。俄罗斯片似有得天独厚的美景优势，但这美景并非适于生存，开头妻子搭车回家部分已暗示很长一段时间不会有人出现在该区域，所以后来丈夫追杀她时不幸跌至病危，妻子用风琴当呼吸器抢救丈夫，她说的那句“从现在开始，我就是你的时间”就变成非常现实，只要她停止拉琴，他就得死。若不是影像，只是短篇小说，也非常耐人寻味。

《重生》优在它能在这么段的时间内构建一个人类未来世界——直到最终的镜头，你才能完全得知这个世界到底发展到何种程度，也就能明白手表消亡、电影珍稀所代表的历史长度，懂得女主角一定要穿越到过去哪怕是非洲土著阶段重生的那种对“感受”、“体验”的渴求。连配乐都是精心制作的适合科幻题材的电子乐。

最后说贾樟柯的《逢春》。他基本浪费了“时间”主题的想象力优势，平淡讲述平遥旅游区两个表演者决定生二胎的过程，暗示计划生育时代彼此的牺牲。时间就是生命长度，就是我们都老了，并无特殊内涵。这对夫妻像谈恋爱的男女，生分羞涩，不似默契融合的老夫老妻，这让我非常诧异。二胎政策让两个很久没有肢体接触的夫妻突然有了亲热的理由和热情，刷新我对夫妻关系和二胎政策的认知。