老兽

电影名字贴切，old beast。神秘的女人，一首歌不到的持久，外星来客，跟贾樟柯相比，多了一些粗砺。在社会下人的兽性，只是为了释放欲望，要受太多的束缚。一头老骆驼在喘息，在交配，在挣扎，在沙漠里死去。有许多片段想到了陀斯妥耶夫斯基的角色，人究竟要为有尊严的活着，而舍弃多少尊严。

对老兽来说，贫穷是原罪，尊严则是一道窄门。

它们是相辅相成的，年轻时虽贫穷，但可能性的存在支撑着尊严。人老了后，可能性已经完全丧失，尊严只能自己用一副墨镜、一根烟、一句脏话吹起个薄薄的气球。

可悲的是，老兽这个时候还在寻找微弱的可能性。妻子瘫了，他去找个年轻的姑娘，以为在爱情上自己还有机会，但实际上，他给不了姑娘什么未来，只能骗老实人的钱给她买上一件廉价的外衣。当姑娘的肉体涌来时，他已经接不住，他的可能性超不过三分钟。

在子女面前，他觉得还有当爹的威严。这份威严没有利益的护甲，只是自以为是。他的狠，空空荡荡，所有的拳头都打在自己身上。没有人瞧得起他，他所以为的“至少我有一股混劲儿傍身”，大概也只是对着镜子的张牙舞爪——它类似自我催眠，对外人无效。

老兽也没有朋友。朋友在他眼里是几千块钱，虽然这钱他拿走了又还了回去，但这里面哪还有友谊，它只剩下颠三倒四的面子。

衰老最可怕的一点便在这里——心里还有不甘，可现实没有余地再让你折腾。森林依旧广阔，但你已经跳不过溪流。

老兽在暗夜中咆哮，我们之所以被触动，是因为虽然我们还未成为老兽，却也不过是在更大一点的牢笼里。我们多出来的时间，用来想尽办法打开门锁，直到70岁时，门锁依旧，我们气喘吁吁。

作为一部首作，《老兽》确实有些惊人。

“兽” 这个字选得太精确。涂们老师在片中饰演的人物老杨从某种程度上说充满了兽性。他嗜赌、包养小三、不懂法、不管糟糠之妻的死活、对待子女粗暴冷漠。

但兽性褪去之后的他，又只是一个失意、落魄的老人。他对朋友重情重义，自己没落了依然接济他人；他对子女充满歉疚，嘴上却总是骂骂咧咧；他对待陌生人蛮横，但动起手来早已打不过年轻人。

他是老年版 “小武” 、鄂尔多斯版 “老炮儿” ，是每个人生活中的 “老兽” 。

许多观众在看完影片之后都说想起了自己的某位亲人，可见周子陽导演在人物的把握上非常准确。老杨那种死要面子活受罪、对谁都不服、跟任何人都不能和解，同时又力不从心、怨声载道的形象，可以说是中国社会中相当大一部分老年人的真实写照。

影片的精彩很大程度上得益于涂们老师的精湛表演。

很多人批评老兽这个人物，主要分两点。1.剧本本身塑造人物的逻辑不清，温情戏突如其来，是导演故意给混蛋洗白。2.道德高度上批评老兽。这两个问题还得混在一起谈。

对第一点，我是不明白，老兽的行为自始自终有一个很统一的内在逻辑，怎么会逻辑不清？除非作者根本没读懂“老兽”。对第二点，老兽作为一个人，当然有明显的双面性，稍成年一点的观众，都会心领悟：人的复杂性。站在道德高度去批评，除非您的精神状态还处在上世纪六十年代，文革时期。对于老兽的批评，可以看出一些批评者本身认知的荒唐。

他行为之可恶，超出公众道德的底线：赌博，和老友喝酒，不理睬瘫老婆，导致老婆硬膜出血，这期间去了洗浴城找骈头；在外浪了一天，老婆躺在病床上等手术联系不上他，他拿着衣服、牛肉（骆驼肉）去找骈头温存；拿走老婆做手术的救命钱；做买卖惯用中国社会的一套哄骗伎俩；在众叛亲离的时候他又后悔了，尽力补救。他的全部经历可以总结为，自作自受了。

作为男人，他头发白了也不想放弃男人的享受，和年轻姑娘发生关系让他觉得自己在功能和魅力上仍有生命力，也喜欢女人服服帖帖，满足大男子主义（可参看《中国电影最尴尬的一场床戏：老年人的性》//movie.douban.com/review/8985047/）；作为杨老板，他还忘不了往日风光，自吹自擂，对老友的“仗义”，其实是“杨老板”爱面子；作为姑父、父亲，他是封建大家长，一辈子有本事没本事喜欢摆家长架子，蛮不讲理，“凭我是你爸爸”。

电影最后，老兽的愚蠢、自作自受，终于使他众叛亲离了，他回到原来搭理都不愿搭理的老婆身边，说“你是我最重要的人，我们从年轻一路走来……”。最开始无情无义的老混蛋，最后突然对妻子良心发现？这是导演对人物的刻意洗白？不是的，这个人物的行为有他自始至终的逻辑，代表了那一代中国人普遍精神状况，代表了典型的中国式伦理。导演周子阳认为：“中国电影已经很长时间没有好人物了”，是有道理的。

刚开始接触中国现当代文学作品的时候，看很多小说，我都懵逼。鲁迅《孔乙己》里的孔乙己、叶圣陶《潘先生在难中》里的潘先生、张恨水《金粉世家》里的金燕西等等，成熟的作品中必然有善恶导向模糊的人物，你搞不清这人到底要干嘛？既让人同情又让人厌恶。后来明白了，这就是人原始状态。

人的原始状态，表现为逃避责任、虚伪、自私、懒惰、痴迷。人就是兽，是灰尘，是肉虫，谁也别拔高了审视他。

老兽之所以叫老兽，因为他的的行为代表了人性中很原始的一面。最后一场戏对妻子的突如其来的温情因为他觉得自己众叛亲离，本能的害怕孤独，不得不抓住妻子这根救命稻草。他说是因为爱情、忠诚。不是，他的“爱和忠诚”是他习惯性的逃避现实、美化自己的说辞。这种心态贯穿他的全部行为，使他重复性的自欺欺人，不肯自省，活在自己幻想出来的现实世界里，以自己的逻辑为世界的逻辑。不自省、逃避，归根到底是愚昧。导演自始至终，也没美化他，他就是这么个人，行为的出发点都很原始，像个兽的时候多于活的像个人的时候。

老兽也代表了一种典型的中国人，代表中国式伦理中极不体面的那部分：爱面子、世故、虚伪、狡辩、逃避。那一代人普遍没受什么教育，和八零九零后相比，缺少自我反思的精神基础，归根到底，是愚昧，这也是一部分人的精神状态。老兽永远不会知道自己痛苦的根源是什么，这个人物的底色是悲凉的。

老兽的家庭是典型的中国式家庭。看这部电影，批评老兽，忽略家庭伦理故事很不合适。老兽的媳妇、女婿以中国式“情理”为借口，四处撒气，其实是市侩、计较、自私，不想出钱给婆婆做手术。女婿以“情理”为借口，（岳父拿了救命钱太不像话我们要教训他制止他），其实是怕自己在单位的风评受到影响。小女儿是老兽夫妻最疼爱的闺女，常年没有陪在父母身边，在关键时刻虽然也感愧疚，但是亲情还是让位给了自私。

老兽，被此前许多影评的标题误导了，说老兽就是一个老混蛋，或许这代表了很多人的看法吧，但是，在我的观念中，老兽的所有做法都没毛病，他想要的只是人最基本的东西，愿望没错，环境不允许，导致行为出错，那就不能算错。比如他想要的无非是一点浪漫，一点尊严、一点自主和一点生活的寄托，如果这些都不行，我的结论只能是他生存的环境太不人道了。

老人实际并不过分，待朋友和亲人的心意都很好，但是在中国人分外严酷的社会生活中，钱代替了温情成为唯一的润滑剂，人理应拥有的精神需求几乎都成为奢侈品，所以老人只能沦为老兽，不是堕落为老兽，而是被放逐为老兽。

老人年轻时也曾叱咤风云，对儿女有很多帮助，但时局变迁，一生积累都打了水漂，即使没有这些过往，也不能说他的需求无理。他想请朋友吃顿饭，洗个脚，想取悦孙子，给他买个变形金刚，听进去了老友的抱怨，想给他买匹奶牛，这些愿望都没有问题，只是他捉襟见肘，拆东墙补西墙，贫贱百事哀。他伺候瘫痪的老伴六年，但有一个年轻的小三，人可以因为自身的善良约束自己，但不应该受制于外部人群的道德，人归根结底是自由的，既然他内心的渴望正当，以道德为由收缴他暮年生活的这一点微光，就未免残忍，映在手腕上的彩虹，将熄未灭的炭火，电影对老兽的爱情和欲念的隐喻很精妙。

电影展现了一个人人缺少尊严的达尔文式社会，不论亲人还是陌生人，基本的善意都欠奉，儿子女儿隔着心，女婿媳妇如仇寇，陌生人之间但凡有交集，都剑拔弩张，去银行取个钱，去医院看个病，去法院办个事，在公交上下个车，冲突无处不在，每一次交流都凸显着不平等，克扣着人的尊严，人们对身份的自觉远远高于作为平等的人的自觉。影片中罕有的温情和对等，都来自老兽，他对小三，对女儿，对老伴，对老友，展现出不同于其它人的温柔和弹性，所以无论如何，这不是一个反面角色。

老人挣扎着维持着自己是人的自觉，但你老了就该安分守己等死，不能为老不尊，这令老人对自主和尊严的需求成为了一种反抗，最终遭到了反噬，被社会抛弃，被家庭放逐。现在我们不需要骆驼了，曾经是牧场支柱，甚至作为种骆驼存在风光一时的老兽，最后的价值是被屠宰，掺在牛肉里卖一卖，电影最初埋下的寓言，逐渐浮出水面。

但同时，时代也确实在进步，其实电影里的多数困境又都可以用钱来解决，因为物质的宽松，我觉得自己所处的时代就比我父母所处的时代宽松了很多，我的爷爷奶奶外公外婆更接近老兽，因为他们老的时候有点丧失尊严，但我的父母已经不是老兽了，我虽然被老兽这部电影恐吓了，但我想我也不会成为老兽。也许这部电影探讨的多数问题很快会消失，就像那些中国家庭伦理剧，或者说不再具有足够的现实意义，但电影对心灵不得不屈服于衰老的身体的描绘，还是让我感到恐惧。

电影的节奏大概是生活切片式的，尽量保留了日常生活的低信息量原貌，比较跳跃，但部分剧情不合理（比如莫名被打），除了主角之外的表演都比较生（按韩东老师的说法，生比油好），但主角呈现出的真实感颇令人信服。

最后比较一下，老兽要比老炮儿里的六爷真实透彻很多，虽然也有太重视子孙这种中国人通病。后者简直愚不可及，活得装腔作势，死得假模假式。我曾写过一篇“老炮儿是我们绝不想成为的那种人”——不成为老炮儿，这点我是很有把握的，那么老兽呢，他的处境更接近于我们难以完全逃脱的困境，看电影的途中，我不止一次假设，如果我是他能怎么办呢。也许出家和写作，逃避俗世生活大概是唯一的自救之道了。老兽的选择当然也没错，看过电影的人会明白我的意思。

QA：

三次超现实：乌鸦/白马/白色人影（当地抓野鸡时的穿着。扭曲的疼痛感）

故事来源：亲戚孩子绑架父亲。

两匹马，输液：导演自己的梦，关于二十多岁痛苦经历的噩梦。哭醒，启示：眼睛看到的未必真实。（输液？？）

表演如何不夸张：我本来就是小人物。

哈内克爱慕：剪辑的时候看到。无关。中国化的陪伴。

问题，结局是否太黑暗？答，人生的真相是疼痛。（在我看来并不黑暗。死亡不是总和黑暗划等号。我也不觉得有家人和解的空间。可能是shameless看多了）

导演太萌了，观众问题：这个结局太惨烈了balabala。导演：嗯。

…………………………………………………

关于老杨性格：

最后突然的转折无疑是有些仓促的。在结尾，老杨对妻子说，我们一起死，同意你就点点头。我本来以为下一个镜头应该是妻子点头，然而没有。那时我就怀疑，妻子到底点头了吗，或者妻子到底还能听到他说话吗。之后老杨给妻子喂了药，然后自己躺在旁边。我总觉着老杨会突然弹起来，冲出门去医院洗胃之类的。

这样想的一点依据，来自之前铺垫的老杨的性格。爱面子，冲动，以及之后的反悔。偷救命钱如何解释，或许老杨本来就不觉得他和老婆活着有什么意思，当然这也是一种极度自私的想法。在气头上报警，之后又要撤诉。偷了钱，之后又跑去和小女儿借。似乎这里应该自杀，又去抢救才更合理。当然导演也没给我们一个毒发身亡的结局，在我这里是有一点脑补空间的。