一江春水

一江春水的片名应和着武汉的河，片中好几次看水的场景，野草繁生，清水漫过石头与土地，缓慢地向下游流走。人看水，水像人。据说在拍摄期讨论片名时，曾考虑过“蓉姐”。这个名字也有着它词语上的勾连，像是许鞍华的《桃姐》。高启盛说，想来想去，还是觉得“格局小了”，其实是讲“一江春水”主要还是一种态度，“恰似一江春水向东流”，而不仅仅是关乎一个人的生活。

生命是自然流淌的，是绵绵不息，有着韧性和包容性。这是一种很中国古典式的对生命的理解，包括“上善若水，水利万物而不争”，我们可以在整个文化里找到很多叙述相似概念的表达。

影片采用很自然的方式把观众插入到蓉姐的生活中，4：3的画幅，没有背景音乐，武汉方言，固定机位，只是看人生活，看人说话，看人处理自己与世界的关系。在一部表现小人物的电影中，拍摄者的态度尤其重要，他们的生活也仅仅是生活而已，不高出一分，不矮一分。不以浪漫的方式将其艺术化，也不表现高高在上的怜悯。自然，宽容，温柔，不仅仅对于拍电影很重要，对于理解他人的处境也尤为关键，而但凡不能理解，但凡掺杂一点虚伪，人物就会变得扁平刻板。

映后谈里，有人问高启盛，他是怎样去了解到武汉的一个足疗城里一个按摩师的日常生活。他说，这是他看待世界的习惯，而这样的习惯从他开始观察这个世界就有了。对人感兴趣，周围的人，地铁上的人，各种各样的人。这不是一种通过走访，通过调研数据，通过阅读报告，能够获得的理解。很多搞创作的人活得很自我，以为通过自己能够诠释别人的生活，甚至生发出更高一层的意义。但这样的人，很多时候连自己的生活处境都在逃避，无论是沉迷于大而无当的叙事，还是精致浮夸的修辞。

灯光昏暗的老式足浴店，说不出漂亮话的女技师。“不打麻将就给老子滚”。影片中的静不算是个好女孩，但她去酒店一间一间地听里面的声音，小猫一样地让人背下去，那时候她也在发光。所谓的真实，很复杂又很简单，我们每天都面对着真实，但有一些时候，真实的分量更重，这不是所有创作者都能够感知的。

影片里出现过两次的观音，是一个很好的例子。再多一些对它的叙述，就会显得做作，但它却是刚好又在那里。导演把这个说成“缘分”，是又不是。观音所代表的慈悲，那一种宗教上的隐忍，那种文化潜移默化赋予人的性格，有很多东西可以说。但却又不能说，能说的所有东西是，它已经先在那里了。这是一种具有高度艺术自知的敏感。

还有蓉姐的善良。她的善良源于当年她遇着事，没有人帮她，所以她知道有多苦。后来终于回到北方烤炉子，她什么也没说，眼泪落下来了。人的生命和鹿的生命，和水草的生长，和雪落，和火炉，那只拨火炉的手。

我总觉得我们应该有很多这样的影片去讲述各种各样的人的生活，应该有很多的创作者怀抱这样一种态度。以此来告诉人们，世界怎样实在地偏离着我们在互联网消费景观中所看到的那些或光鲜或凄凉的生活，来告诉人现实的人是怎样地活着。

Hello豆瓣的朋友们，大家好!

我是演员祝康笠，在《一江春水》中饰演小东的⻆色。很高兴能够在 豆瓣上和大家⻅面。也希望能与大家在这个平台上多多交流。

回忆起这段经历，不禁让我觉得能够进入《一江春水》这个大家庭，是我那一年里最大的幸运。在这短短的几个月的时间里，让我学习到了许多也成⻓了许多。

起初看到《一江春水》的组训时，并没有太多的想法。权当是正常面试去⻅了一下组。在⻅到导演的时候觉得导演是一个非常和善的人，我们除了试戏，还聊了一下我过往的人生经历，聊了一下我对⻆色的看法，聊了一下人生理想等等。总而言之就是相谈甚欢。当时就觉得诶!不错有戏!于是我开开心心的回家等着后续的通知。可后续的消息却迟迟没有到来。在经历了众多强烈的思想斗争之后我又联系了《一江春水》的制片人也就是⻰逸老师，询问我面试的结果。⻰逸老师和我说让我先来 十堰体验生活试试看。在这一刻我悬着的心终于放了下来，心想成了!殊不知。。踏上十堰的这一刻，就是我噩梦般磨练的开始。。

初到十堰这个陌生的城市，还没有适应，导演就把我带到了一间出租屋，也就是我们后来几个月 的家里。告诉我接下来的几个月他会和我还有姐姐也就是蓉姐一起生活在这里。并且这里也会是我 们拍摄的主要场地，让我们提前适应在这里的生活，熟悉这个房子里的一切。导演给我和姐姐两个 人一起一个月的生活费是1000元。目的也是让我们真实的代入⻆色。当时我一度认为!导演好抠 ⻔!两个人这么一点钱，这谁能过的下去啊，难道要每天清水煮白菜么!可事实证明我打脸了。万 万没想到，在姐姐的精打细算下。我们真的就过下去了，甚至每天还能吃到肉!!当然。。肉并不 是重点。重点是我在这个过程中渐渐的理解了导演的良苦用心。我和姐姐每天自己做饭菜，出⻔全靠步行，买菜就等菜场下班去砍价，排队抢超市的低价促销等等。这个过程让我和姐姐培养了十足 的默契，同时也真真切切的让我体会到了生活的另一面，更让我明白了现在生活的来之不易。

当然体验生活对我来说并不是噩梦，相反，还让我有了全新的体验，虽然有些苦，但每天还是充满了欢乐。对我来说真正的痛苦来自于精神上的折磨。。我们每天除了正常生活以外，白天我们都需要研读剧本，构思人物的前史，把这个⻆色所有的故事以及往前的每一年的故事都要写出来。然后我们再一一去排演，除了剧本的内容我们也会排演前史部分的戏。而在排练的过程中，我时常会找不到状态，放不开自己，脑子里每时每刻都在构思我应该要怎么去演，而导演总是告诉我。我要 的不是你去演。而是真实的感受。只要你在演就是错误的。说的每一句话做的每一个动作都是错误的。因为我是我，我并没有代入到人物当中。这番话对于当时的我来说实在是。。太高级了。我很难去理解去做到。于是。。不论我怎么做。在导演看来都是错。我每天听到的都是不对，错的，这不是我想要的东⻄，你到底有没有用心?你到底有没有努力?而我每天在被导演教育完之后。即使半夜会一个人躲在被子里委屈，我第二天都会不要脸的继续说!今天我一定可以的!一直到最严重的一次，导演直接说，你到底行不行，不行就回家。我再去找别的演员。当时的那一瞬间所有的情绪积压到了极致，我爆发了。。我哭着喊着说我真的不懂到底什么叫不带表演的表演，我真的不懂什么叫真实，我真的每天都在想，我真的每天都在力。。看到我这个样子，导演反而兴奋了起来!!。。说你现在这样就是真实，你放下了所有的顾忌，你什么都没有去思考，自然而然的表达。并且也有不是夸张的那种张力。我终于把你逼出来了。。当时我就???原来就是这样?就这么简单?我被折磨了一个多月就因为我没有宣泄自己的情绪?我觉得自己就像一个傻子一样。。所有人看我都是恭喜啊恭喜啊，你终于突破了。。可我自己都不明白我到底突破啥了。不过经过这一次之后，再去排练时，我开始渐渐放松下来，不再去想我应该说什么话我应该做什么动作。自然而然的仿佛和这个⻆色融为了一体。我就是小东!我说啥我做啥都是对的!可能也就是这样。。最终我没有被导演赶走。。继续参与了一江春水的拍摄。

在一江春水正式开机的时候，一切都非常的顺利，当然这一切都归功于导演的用心良苦让我们去体验生活。在两个多月的相处下，我和姐姐的默契和感情都是真实的，很多功夫我们都提前下好了。不论是剧本里有没有的内容，我们都烂熟于心。几乎大部分的戏份我们都是一条就过了。除了我给姐姐按脚的那一场戏。。也是我拍摄最多条的一场戏。当时导演说感情要克制，眼泪多了就不珍贵了，然后又因为左边眼睛那里有光，所以要求我在吧啦吧啦一大段词说完到我准备去找静的这一句话的瞬间抬头看着姐姐然后左边眼睛掉一颗眼泪。。重点是必须是左边眼睛，也只能是一颗眼 泪。不能多不能少。。在拍摄的时候我时常控制不住还没说到就哭了出来，有的时候哭多了，有的 时候眼泪没掉下来，有的时候眼泪掉错边了。。于是不断反复。天知道最后那一场戏我是怎么度过 的。。不过好在结果是好的。我还是顺利的完成了这一场戏。yeah!

最后全片文章下来我好像吐槽的有点太多了哈哈哈，我就不多废话啦，我说的这些仅仅只是这几个月发生的事情中的九牛一毛，还有非常非常多的故事，有开心的，也有难过的，但不论是什么，每一件事情，都使我发生了点点滴滴的变化，最后成为大家看到的这个小东。也许仍旧不完美。但我也还在进步的路上不断前行着。希望未来有机会将更多的故事分享给大家，也希望有机会可以给大家看到更好的我。 最后的最后!!感谢大家对《一江春水》的支持!谢谢~

1. 对足浴店上班的妹子特写, 金华想找个有钱的,回去相亲的经历, 以及她吐槽怕胖子压死, 非常贴切的想法和语言. 2. 姐姐被足浴店老板哄骗, 说明底层人还是斗不过那些有生意头脑的人. 老太太想让姐姐嫁给瘫痪的儿子, 显露出人的劣根性. 3. 弟弟(儿子)少不更事, 在姐姐(母亲)的影响下最终决定承担起责任去找静. 静的成长与日日打麻将的妈妈脱不了干系, 原生家庭的环境太重要了. 4. 最后的反转交代了她为什么对弟弟像儿子一样, 钱不能存自己卡里, 要金华帮忙. 当初她"杀"死那个陈阙生没有承担起责任, 对比最后自己的弟弟(儿子)用于承担责任, 也算是成功的教育了. 5. 对于女性, 在整个片中都是弱势的, 很贴近现实生活, 也是导演要表达的吧, 很成功, 作为八零后看了特别有感触.

围绕单女主，靠友情线/亲情线连接其它人，讲述她周围的人们和她自己的故事（一开始以为是纯粹的爱情故事），涵盖老青少好几方的支线，几个小故事都很典型，意味着有用也老套。 作为底层社会的这些人，活着，谎言，不幸，才是生活的主旋律，每一刻都在暗中较劲博弈着。但总有一个戏剧性的时刻，稍不留神，一个个支线的崩塌就一层层地叠加，由人及己，由小到大，直至最后崩溃，所有人所有事似乎都在一瞬间都一团糟似的。 别人的苦难和不幸，她可以作为倾听者静静听着分担，但是她的苦难似乎从来没有人去分享，更多是一个人独自待着的身影，让人心痛。对于别人的欺骗 她发怒了，唱歌也算是一种发泄吧，收拾心情。（我觉得这也为之后的反转埋下伏笔了，她的个人特质和处事方式的原因，特别在她孤独的时候，总觉得她心里有很多事，如果没有后面的反转，也许会误以为她就是一个好好女士这样的人格，坏心情烂在肚子里的那种，但第二次的唱歌某种层面确实有点吓到人，事情似乎没那么简单）。 跌到谷底，是新生，于无声处。人没有那么脆弱不堪，即使周围的小天地小世界要毁灭她似的。 重复出现的设计很多，前后对比鲜明。 看完最后15分钟，也不能算是反转吧，算是一种倒叙的信息补充，如果把这一印象添加进入之前的已有故事，就会造成记忆的波荡，原本稳固的角色认知又动摇了。开始回忆之前剧情里，她和其他人确实有某种不一样的东西，不一样的特质，某种距离，像秘密一样的东西在她身上，所有人都被她吸引一样围绕在她身边。很难确定，没有这15分钟，平平稳稳地结束？亦或者走向平庸？有了这15分钟，似乎要重新定义看过的一个半小时，有种上当的不舒服感？需要慢慢接受，但也确实让人记住了，这部剧的某种尝试，像是有两个不同口味的故事同时存在。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

凭借着《一江春水》，在第15届FIRST青年电影展上，李妍锡获得了最佳演员的殊荣。

李妍锡何许人也，没有多少人知道，即使她曾经参演过张艺谋的电影《十面埋伏》，但是那不过是童年往事，大众更是没有多少印象。

此后最受关注的就是她主演的短片《冬泳》，该片也是获得了北美青年电影节评委会大奖。她还曾参加过《快乐女声》的海选，可是显然不尽如人意，还是回到了演员之路上，一步步坚持和努力，最终凭借着《一江春水》惊艳四方。

对于《一江春水》，除了生活流的镜头展现，李妍锡无疑让人看到了影后级别的表演，不露痕迹，真实自然，如果不去细究，根本看不出这是在表演，而就是真的现实生活中的一个洗脚妹——蓉姐。

在影片的最后，真相逐步揭开，回到家中坐在篝火旁的李妍锡，眼中泛泪，先是笑，心中是舒缓的，压力终于得以释放，开始松弛了下来，面对着生活的嘲弄，她显然略显无奈、哭笑不得，然后是痛哭，有着委屈有着不甘，似乎在述说着这些年历经的艰难坎坷，最后再是微微一笑长舒一口气，彻底放下了包袱，扔掉了口罩，变得自信坚定，如获新生。

这样一段长镜头，除了柴火燃烧的噼里啪啦之声，李妍锡用无声的表演，将一个隐藏十九年的自我彻底扒开，富有层次性的表演，贯穿在每一小段的细微表情之中，精准到位，令人共情引人共鸣，绝对可以称得上影后级的表演。

再回到整部影片中，这部定位于女性犯罪悬疑的电影，显然在前面的一大部分剧情中，我们很难会将它与犯罪悬疑片关联起来，一切都是纯生活流的呈现，娓娓道来，每一个镜头都对准的是普通人的生活日常，纪录片式的镜头以及表演，却在一点点的铺垫，为后续的反转埋下了大量伏笔。

整个叙事结构上，最为关键的一环就是蓉姐的自首，彻底将前面的一切细节伏笔揭晓，如此反转极大提升了整部电影的质感，让这部影片的张力达到了最大化。

整部影片以及片中的人物就像蓉姐所说的“人生就像烫脚，一开始烫得受不了，只要坚持一下，就越烫越舒服。”对于这部影片来说，同样是如此，一开始感觉无味平淡，但是只要坚持一下，越看越爽快。

这句话不仅富有人生哲理性，更是对观影有着指导意义。

片名为“一江春水”，首先会让联想到李煜的诗：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”忧愁就像江水一样无尽奔赴。而对于该片来说，同样就像这一江春水一样，波澜不惊之下却暗流涌动，最终汇入江河让人恍然大悟。这一江春水，所包含的太多太多，有愁有苦，有甜有乐，有爱有恨，但是终归是会汇入大海，而被稀释获得某种解脱。

蓉姐和小九，从姐弟关系到母子关系，在影片的前半部分已经让我们感受到了关系之复杂性，可是不到最后，我们依然还是会以姐弟关系对待。“弟弟”小东与女友静，实际上就是蓉姐和前男友的再现，当静谎称怀孕之后，蓉姐的紧张不安之下又是镇静的，她告诉静的是自己的“弟弟”会负责的，实际上是她自己代表着“弟弟”来安抚静的。

“负责”，这一词汇对于蓉姐是沉重的又是现实的，因为这个词，让她为此隐姓埋名十九年，她不能让悲剧再次上演，但是这更是作为一个女性应该被予以落实的责任。“背叛”不应该是婚恋的结果。

从十九年前的逃亡开始，蓉姐就早已不是自己了，谎称有病而戴上口罩不能示人，与儿子以姐弟称呼对待，不能办理各种证件，也不再喜欢吃东北水饺……这一切的一切，都让她对生活十分的敏感和警惕。当然也有着自己的不幸，又遭遇老板的背叛，又被大姐一点点诱骗，生活对她是太过不公，可是为了生活，她又不得不隐忍，始终躲在阴暗的角落里。

然而当小九的女友怀孕到离家出走，以及自己生活的变化，让她开始转变，她带着小九来到河边说道，“人生没有过不去的坎”“只要你想做，没有什么是做不到的”。

蓉姐这番话是对小九说的，更是对自己说的。

小九要学会独立和成长了，不能再依靠自己了，而自己也要离开这个熟悉而又陌生的小城，学会去面对不堪的过去了。

最后的反转，看似给她开了个大大的玩笑，让她哭笑不得，但是这就是现实生活，一切都不由得自己去决定，而是需要你去勇敢坦然面对。

不管“姐弟关系”，还是“母子关系”，这种关系在影片中被细腻而真实地表达着，亲切温暖又感动，超乎了一般的亲子关系，也只有历经了种种不幸、坎坷之后，才能够有着如此对待，这是不幸的生活教给蓉姐的。

蓉姐、静、金花等女性群像，让这部影片从单个女性上升到了整个女性群体，婚恋理应是给大众带来幸福快乐的，而不是某种罪责和苦难，这需要所有人的负责，对自己人生的负责，对他人人生的负责，责任在婚恋中超过了所有一切，远比物质财富更加重要。

三餐四季的过活，看似简单，但是又充满着不确定性，生活不会每天对你微笑，甚至还会给你开玩笑，但是作为一个人来说，应该对自己的一切负责，迎难而上，向阳而生。

刚刚结束的情人档只是噩梦的开始，如果仔细捋一遍从2月末到五一挡的院线排期，你会发现除了少部分国产和引进片值得留意外，别的几乎很难勾起人买票的兴趣。

虽然在之前的2022新片盘点中，我为大家梳理出一些值得期待的作品，但这类电影要么档期还没公布，要么正处于后期制作阶段，要么即便院线贴片预告明明提前2年公布，但成片就是死活放不出来。

诸多不确定因素，让人难免对今年国产片的质量产生动摇。开年大面积踩雷以来，一些“现象级”大片赚足了吆喝，但观众却发现实际观感和宣传的有所区别，这时候，一些小成本电影或许可以成为我们考察国产片的另一种方式。

惊喜停留在刚刚过去的1月，高启盛执导的《一江春水》就是这样一部值得好好说道说道的电影。

影片短暂登陆过内地院线，不过很快就因为排期不足成为当月冷门。上映9天仅109万的票房（最终票房225万），除了让人感叹中国文艺片市场的举步维艰，也让人再次领教到“冷门”题材在追求流量的环境中面临的困境。

但只要看过这部电影的人，都不会将它定义为“冷门”，相反，它意外贴近我们的生活。

《一江春水》参加过first青年影展，并在影展拿到过最佳演员，题材上看，称它是另一版“我的姐姐”完全没在夸张。

故事被放置在湖北十堰的一个小县城，被称作蓉姐的女人在这里和弟弟一起生活，弟弟今年19岁，却还像个长不大的孩子，方方面面都需要蓉姐照料。

蓉姐在一个不算景气的洗脚店工作，工资不多，就是在这样拮据的条件下，她必须一个人独自抚养弟弟。但蓉姐从不抱怨，她唯一的念想是盼着弟弟好好读书，将来能上一个好大学。

然而事与愿违，弟弟不但不专心念书，还在早恋期不小心“搞大”了女友的肚子。更祸不单行的是，见蓉姐长期单身，邻居田姨也热情地将儿子推销上门，要蓉姐好好考虑。可等到蓉姐偶然的一次登门拜访，才发现了田姨的秘密：

原来，所谓的“天之骄子”不过是一个瘫痪在床的病人，老母因为年纪渐长，加上被查出老年痴呆，已无力再照顾失能小孩，遂出此下策。

虽然手段卑劣（因为这几乎是想用说媒的方式，让蓉姐成为服侍她儿子的“保姆”），但结合田姨的实际情况，倒也算可恨之人必有可怜之处——尽管，这样的可怜，不应该以牺牲蓉姐的个人幸福为代价。

如果说这件事还不足以反映女性在现实中遭遇的不公正对待，那蓉姐遭遇的二次诈骗，则直接挑明了女性在现实中的被动地位。

这次追求她的是其打工所在洗脚店的老版，为了成功追到蓉姐，对方甚至有模有样安排了一次相亲。可鬼使神差，又一次意外邂逅，让蓉姐发现相亲中遇到的“丈母娘”，不过是老板花100块雇来的演员。

不光自己遭遇离奇的感情欺诈，和蓉姐一道前来打工的姐妹也有类似经历：对方原本打算和老家一个男人相亲，不料却撞见对方脚踏三只船的糗事。

男人的心猿意马让女人们吃尽苦头，她们渴望找到知心伴侣，然而迎接她们的不是花心大萝卜，就是需要自己擦屁股的残障人士……爱情对这部分女人而言是一份奢侈的幻想，她们自始至终都处于被利用、被算计的一方。

更让人寒心的还有男人对待外出务工女子的态度。洗脚店老板因为真相败露，只能眼睁睁看蓉姐辞职时，曾气急败坏地说：“要不是老子当初收留你，你早做鸡去了。”

话语背后的逻辑一目了然，女性依旧被视作是一种交易或换取利益的工具，差别无非是自己占为己有，或让皮条客赚个盆满钵满。

《一江春水》中的蓉姐有着非常浓烈的悲剧色彩，如果说生活经验尚且能帮助她识别人性的好坏，那在和弟弟相处的关系中，她则成为无法拒绝的一方。

基于血缘纽带的关系，她不得不无条件为对方的成长倾尽所有。成全弟弟的未来过程中，她却搭进去了自己的人生，更悲剧的是，未来也并未按照她预期的方向发展。

作为一部带有犯罪元素的电影，影片就连犯罪背后的深层矛盾都统统指向女人的不幸。弟弟出走寻找分手的前女友后，蓉姐忽然决定打道回府，回老家自首。

在广阔的辽北雪原，蓉姐第一次卸下伪装，让观众看到了她的真面目：

她本是一个东北戏班的梨园花旦，因为和戏团团长的儿子早恋，不慎怀孕在身，不料对方拒绝承担责任，一气之下的蓉姐“杀”掉对方，带私生子南逃。

至此，弟弟的身世得以揭晓。他才不是什么蓉姐的“弟弟”，而是当初蓉姐和团长儿子的私生子，影片没有明说蓉姐来到十堰的具体时间，不过能让一个东北女人改换一口地道的湖北乡音，想必一定要在当地生活多年。

而蓉姐身上不经意流露的细节——从出门喜欢戴口罩，到不喜欢吃东北饺子——又无一不是对其早年经历和杀人案的投射。

之所以不喜欢吃饺子，是因为当年和戏团团长儿子早恋时，对方就喜欢喂她饺子；而以身体不适为由佩戴的口罩，自然是避免惹人注意套上的伪装。

当蓉姐被告知当年的受害人并未被杀死，她才得以卸下常年携带的口罩。真相令她重拾做回自己的机会，然而无论是她和儿子间的关系，还是她自己的人生，均随着这场谋杀未遂的“悬案”给永久改变。

为了拍好这个故事，导演曾坚持每天给女主每月不足一千的生活费，目的就是要她体验四线城市打工人群的生活状态。无论从朴素的饭菜，还是人物的精神状态，在真实性的打磨上，《一江春水》都做到了它力所能及的最佳。

和票房8.6亿的《我的姐姐》相比，排期低于0.1%的《一江春水》似乎注定只是票房大战中昙花一现的浪花。而仅仅是为了这昙花一现，高启盛就垫进去了自己的全部资产。

导演说，起初打算用自己的钱来拍这部电影时，周边的人都很反对，一来自己不怎么能挣钱，二来自己也缺少打入圈内的人脉和渠道。高启盛习惯将自己形容为影视圈外的边缘人：“我曾经一度觉得，自己不是属于这个圈子的。”

省吃俭用数年，电影的预算总算被他抠了出来，又是几次筛选和复排过后，才有了我们如今看到的这部成片。

>>>导演和主创在映后交流

和《爱情神话》对女性题材蜻蜓点水的轻盈相比，《一江春水》无疑扎得更深，因而带来的思辨性也明显更高。在方言电影业已成为小众的当下，高启盛依然坚持用地方语言书写当代女性的困境，这需要一点勇气，更需要一点良知。

也许他的下部电影已是若干年后，但当提起2022年的国产片，我会说，它是一部被低估的作品。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量