玩具总动员4

多数人对皮克斯的新作变得警惕起来，大概还要追溯到《勇敢传说》。不过对我来说，这种警惕会更早一些。也就是在2006年第一部《赛车总动员》上映后，我开始抱着审慎的态度去关注这个工作室，好在后面的《料理鼠王》和《瓦力》没有过于懒惰。然而近几年，他们连续在五六部作品上有失水准，比如《勇敢传说》、《怪兽大学》和著名的滑铁卢《恐龙当家》。

在为皮克斯是否失去创造力而担忧的同时，我们也能看到许多其他好莱坞动画公司反复证明着一个事实，那就是技术再怎么精进，也填补不了内容的空虚。这些现象反而印证了当年的皮克斯制作出第一部《玩具总动员》是多么得伟大。24年前过时而简陋的CG渲染与建模技术，丝毫掩盖不了其风格与氛围的完美构建。第一部从问世伊始，便承担起引领与颠覆的角色。

如果仅仅将1995年的《玩具总动员》当做一次技术的里程碑，显然是失当的。至少奥斯卡最佳原创剧本的提名能说明一些问题——那个年代的奥斯卡可比现在靠谱多了。甚至在当时，还没有设立最佳动画长片的奖项，只能略显尴尬地给导演约翰·拉塞特一个特别成就奖。必须承认的是，那段时期是以约翰·拉塞特为首的一批皮克斯动画师创作力最旺盛的时候。包括编剧安德鲁·斯坦顿和乔斯·韦登，整个团队都保持着充沛的灵感。

因此，《玩具总动员》不仅标志着3D动画时代的到来，同时还提供了一种全新的工业式动画创作思路。这种思路可用于三维动画，也可用于二维动画。它当然不是金科玉律，因为许多杰出的动画艺术家也建立了各式各样的风格里程碑，尤其是那些体系之外的独立影人。但是这并不妨碍《玩具总动员》的划时代性与颠覆性。数年间，在效仿者已经学得七七八八之后，在人们习惯了这样一种范式之后，首先导致了皮克斯这个产业标杆陷入到某种困境，随后便是商业动画大面积暴露出来的创造力匮乏。倒不用过于杞人忧天，因为类型电影就是在这样的峰谷中演进的。

所以，再次将《玩具总动员》这个“镇店之宝”搬出来给观众看，实际上是皮克斯必然的选择。纵使他们在这几年拿出了像样的《头脑特攻队》和《寻梦环游记》，但是大多数还是《赛车总动员3》和《超人家族2》这样有失水准的作品。更进一步说，《玩具总动员》成为了某种救赎，一方面是皮克斯试图借此自我提振，另一方面也是希望重新树立观众的期待，于是最好的选择就是给公司旗下接受度和风评全部达标的系列开发新的一作。因此，他们毫不犹豫地把胡迪的故事推到了第四层台阶。

总的来说，《玩具总动员4》体现出了一些锐意精神，但流露出来更多的是稳中求胜的姿态。它没有完全丢掉前三部的成功法宝，对新元素的把控力也确实有限。整体而言，我对这部作品持肯定态度，但它还没好到让我像以前那样期待皮克斯接下来的作品。

前三部曲曾经淋漓尽致地体现了工作室的创意和对类型影像的熟稔。“让玩具活起来”绝对是一个天才般的想法，这个点子既遵循了好莱坞擅长的拟人化写作传统，又让文本产生出了无限可能性。而类型片，实质就是通过叙事元素与主题形式进行的相似分类，背后还包含了观众心理、消费习惯与情绪反应等学问。就规范性而言，《玩具总动员》三部曲是保守式革新的典型。它戏弄了大量的类型元素，将它们拆解、重构、嘲仿，最终完成一定的戏剧娱乐效果。

在如此的创意支撑下，想要实现类型影像的拼贴就有了得天独厚的条件。它首先从人物中产生。男一号胡迪是一个西部牛仔玩具，男二号巴斯光年是太空警察，除此之外还有芭比娃娃、恐龙、塑料兵人、牧羊女、蛋头夫妇等形形色色的角色，他们天生就具备不同的类型风格。因此，我们能在影片中看到西部片、科幻片、爱情片、喜剧片、动作片、战争片等眼花缭乱的熟悉桥段，类型影像不断调节着叙事节奏与调度方式。而每当胡迪一行人陷入困境时，比如第一部的坏男孩，第二部的矿工，第三部的幼儿园，还都利用了适当的恐怖效果以渲染气氛。而每次的救援行动，都是在开一个不痛不痒的美式个人英雄主义的玩笑。

这方面，是《玩具总动员4》做的最成功的地方。尤其开篇的一系列冒险行为，几乎每一次转场就是一种新的类型影像。其中给人印象最深的无疑是古董店，这次影片没再照顾所谓“轻度观众”的接受程度，一上来就是突发惊吓（Jump Scare）的恐怖片手法，考验抱着轻松心态来看动画片的观众心理能力。除此之外，《玩具总动员4》还保留了皮克斯擅长的、承袭自好莱坞1910-1940年代大量默片的动作喜剧桥段。在古董店中，某些时刻的光线与镜头角度也足以把我们拉回黑色电影的氤氲中，而巴斯光年和翠丝的几场戏又有着固定的冒险片和越狱片的套路。类型元素混搭得收放自如，令人赏心悦目，本片在前半小时便构造出了充分的娱乐性。

但是，单单将精力聚焦到这些表层特征，还不能够让我们观察到《玩具总动员》作为动画电影，作为一种影像艺术的重要性。作品更独特的地方在于其由创意而衍生出来的崭新的文本结构。这个系列首先在传统类型主题的权力关系上进行了巧妙的延伸和对调。如果我们暂时抛弃电影的其他组成部分，单单把它当成儿童片对待的话，通常来讲，儿童作为一种天真向善的象征，总是处于与成人世界对抗拉扯的状态，是弱势一方。儿童电影的作者正是利用这种冲突，推进人物情感，建设某种批判性主旨。而在《玩具总动员》中，儿童成为了权力系统的主宰，已经与成人站在了同一阵营，玩具则是弱势群体。

这种倒置和错位带来了两个全新而有趣的现象。一个是玩具作为拟人化的产物，实际上并不是导演倾向的落脚点。电影仍然以人类作为最终讨论对象。当然，这实在是完全合乎情理的，毕竟现实世界中玩具并不真的拥有高级意识，影片自然而然流露出一种偏向人类的中立。换句话说，拟人的最终目标还是以“人”为对象，否则“拟”就失去了意义。但导演的聪明之处在于，通过情节流转来揣摩人作为个体的差异性。所以，故事表面上是在讲玩具的历险，包括友谊、勇敢之类的高贵品质，本质上讲的仍旧是孩童的心理成长，只不过孩童不再有具象化的矛盾对象，完全靠玩具建立侧面的成长曲线，这就让影片的基调显得温和了许多，也就构成了一种合家欢式的表达。

当然，我们不能忽视胡迪与巴斯光年的数段冒险经历所带给观众的感悟与思考，然而这些毕竟无法直接拿来作为对影片的终极阐释。为了达到探讨孩童的目的，四部《玩具总动员》其实一直在粗暴化处理玩具们的社会关系。即使出场的玩具再多，每个角色都有非常单一的动机与目标，除了胡迪、巴斯光年这种主要角色需要承担调和叙事节奏，引领剧情发展的任务，必须有丰富合理的成长曲线，其余很少有复合型的人物登场。甚至反派的动机一直都是重复的，即受主人消极行为的影响而产生某种怨念，从矿工到第三部的草莓熊，再到这一作的盖比娃娃，莫不如是。甚至在结构上，四部电影都具有重复的韵律感。于是，电影似乎形成了一种赋格，在冲突驱动引起的简单又激烈的递进事件中，我们不仅将目光锁在命悬一线的玩具们身上，同时也将注意力保持在那些镜头容纳不下的人类（成人与孩童）身上。

第二个现象，体现在玩具与人类不断转变的关系中，这个现象在第四部被放在了轴心位置。以胡迪、巴斯光年一干人为首的家养玩具，一直以来秉持的观念就是要服务好自己的主人安迪。第一部的冲突性在于争宠，新来的巴斯光年成为宠儿，胡迪嫉妒心爆发，引发了一系列戏剧性事件。最终两人和解，而安迪作为“局外人”，也完成了某种成长。后两集的矛盾在于玩具作为量产商品，要如何看待被误会的归属感，以及被抛弃后的价值观问题。有趣的是，即使胡迪看到了自己的电视广告，在翠丝和老矿工的指引下发现了所谓的明星身份，但仍然是坚定的“保皇派”，其强烈的归属感是以脚底下的“ANDY”作为支撑的。而老矿工，包括第三部的草莓熊，在被世人和主人遗忘后，决绝地成为自由派，站在了人类的对立面。他们最终都以某种阴谋家的身份露面，甚至有种想要利用人类的心理在作祟。这些玩具的下场显而易见，也证明了影片某种意义上的立场。

但是对于胡迪、巴斯光年等玩具来说，他们也一直面临着一个关乎终极命运的巨大危机，那就是安迪长大后他们必遭抛弃的问题。因此，第三部是文本量最丰富的一部，胡迪在反对草莓熊的理念的同时，实际上自己也面临着同样的问题，只不过他仍然坚守不抛弃主人的观念。影片将这个非常严肃并难以给出答案的辩论放置在刺激的冒险经历之下，实则规避了自己的核心主题，或者说，低调处理成了个体选择的问题。于是在电影最后，成年的安迪离开家时，将所有玩具送给了新的小主人邦妮。安迪作为正面角色，虽然有第二部抛弃胡迪的举动，但本质上还是创建了一个玩具乌托邦。如今乌托邦已不复存在，也就会深切影响第四部的主题走向。

《玩具总动员》一直不避讳描述复杂的主仆关系转变，关于服从与背叛的辩证性讨论从来都是这个系列内涵的一部分。当然，没有人会阻止你基于此理解出君权、奴隶制、阶级特权和制度暴力之类的政治影射，然而从根本的表现形式来看，电影显然不鼓励这种过于发散的思考。从某种程度上来说，将一部愉悦欢快的动画片解读出这么多关于历史与政治的话题会显得有些可笑，也有些不合时宜，我们有无数更好的电影样本去讨论这些。不过，到了《玩具总动员4》，导演不可避免地向这种成人式思考迈进了一步。虽然第四部没有真的立刻摇身一变，开始大谈特谈政治制度与社会症候，然而作品仍然摆脱不了要迎合美国社会当下正在流行的风气。

我不是太愿意看到这样的景象，这些关于性别政治、身份政治、肤色政治的浪潮，已经阻碍了美国电影工作者的正常创作过程。显而易见，不是所有人都受其影响，但从年初到现在，我们几乎在任何一部好莱坞A级制作中都看到了指向性极强，又与作品文本极其突兀的段落。比如《复仇者4》里蜘蛛侠身后的女英雄集结，比如“X-Women”与“Women In Black”，在我看来，浪费哪怕一秒钟、一句台词去回应那些荒谬的舆论都是令热爱电影的人难以忍受的。虽然随着情节的发展，以及受这些现状的影响，我难免不会立刻联想到那些声音和主张。不幸中的万幸，《玩具总动员4》在这一点上做的还算高明，不至于让人那么反感。

于是，本片在运用诸多类型影像将娱乐性推至顶点之后，迅速让电影真正的核心角色——牧羊女登场了。此时的牧羊女已经不是卧室里温顺的台灯装饰，反而成为了擅长野外求生的女战士，左臂还是残缺的。她的崭新形象，轻易能让人联想到《疯狂麦克斯4》里的查理兹·塞隆。电影在胡迪与牧羊女见面的段落中，放开手脚又尝试了一下废土风格。而牧羊女显然代表着女性意识的觉醒，也代表着拒绝服从权力的自由形象。相比以胡迪为首的，长期被规训的家养玩具，牧羊女一出场就是如此光彩夺目，镜头贪婪地展现着她的坚韧、果敢、睿智与独立。这里的女权意味不言自明，也让我们重新注意到了一点，即为什么本片会出现叉叉这样一个怪异的角色。

可以说，《玩具总动员4》是为胡迪和牧羊女而拍的。相比之下，许多人认为盖比娃娃的塑造比较出色，实际上仍是重复翠丝和草莓熊的路数，这不免会让她显得更功能性一些。盖比娃娃的任务很明确，一是提供一种类型元素，二是重复强调玩具和主人的羁绊，三是制造冲突驱动力，第四个也是最关键的，就是给胡迪脱离主人一个充足的理由。盖比娃娃就像一个烟雾弹，她虽然得到了一个好结局，但是电影没有心思去深入刻画这个角色的命运，因为这不是它想表达的主旨。所以我们看到最后，在导演没有忘却作品基本完整性的前提下，电影留给盖比的时间非常少，也比较草率。通过一连串几乎不给反应时间的情节，盖比就找到了自己的归宿。但是本片的可贵之处在于，虽然需要回应社会上的一些声音——这本就不该由他们回应——同时也没有忘记电影的重心在哪里。当然，胡迪最终被牧羊女说服，成为野生玩具，势必会引发更加成人化的严肃解读，但是影片未摒弃任何合理性，从始至终在一步步铺垫着这个结果。

故事开头紧接着第三部，安迪将玩具送给了邦妮，实际上是削弱了胡迪的归属感。而且胡迪在新家毕竟是不受宠的，因为邦妮无论从性别还是外部环境来讲，有一套自己心爱的玩具，不可能再把胡迪当成主角。为了讨主人的欢心，胡迪可谓费尽周折，包括不断地救叉叉导致自己身陷囹吾。影片的前半部分在叙事上其实是很散漫的，因为在我们看来，胡迪一直是徒劳的努力。因此见到牧羊女之后，他的内心逐渐开始动摇。直到把自己的发声器送给盖比娃娃，胡迪已经完成了对主人的告别。发声器是他与人类沟通的唯一手段，当这个象征被切断，实际上胡迪也就没有理由再回到主人身边了。影片不仅在个体意识觉醒上做了文章，同时也通过人物本身经历对性格的影响，完成了故事弧光的构建。所以说《玩具总动员4》平衡了人物情节设计与文本之外的现实呼应，而并不像其他好莱坞电影那样过于违和。

在文本之外，还有强大的形式感支撑着。《玩具总动员》老三部曲的另一个独到之处，依旧是从创意出发，从而建立起一种新的空间关系与客体视点。这一部基本将此特点继承下来了，但是在执行上相对弱了一些。现在我们把讨论儿童片时扔掉的其他部分拿回来，我们会察觉到，《玩具总动员》本身还是一出家庭情景剧。但是玩具的视角毕竟不同于人类，它呈现出一种渺小与巨大的对比。所以，以《玩具总动员》为首的此类电影，其镜头的运动速度是相当快的，所有室内细节全部被放大，形成景别上的新奇感。《玩具总动员》的许多镜头都容纳不下人类的全貌，只有非常巨大的手脚或半截身子，只在必要处将机位调至正常。在色彩斑斓的动画影像之下，实则充满了空间上的压迫感，给人带来的直观感受便是玩具的无威胁性。对于我们来说，这种特点构建了一整套小格局的紧凑叙事，同时也在不断彰显玩具与人类不容颠覆的权力结构关系。

对于《玩具总动员》剧情内的场景结构设计而言，我在这里想用一个电子游戏的概念来阐述，这就是“箱庭”。当然，并不是只有《玩具》系列默契地迎合了这个游戏界的场景设计理念，但在贯彻起来丝毫不比那些最优秀的谍战片和偷盗片差。箱庭最初指的是那种庭院式的盆景，在任天堂的宫本茂将此名词引入游戏界后，便成为一种关卡设计理念。在许多3D化之后的马力欧游戏中，每一个关卡都是独立运行的微缩世界，是封闭而自由的。这种设计充分发挥场景的纵深与落差，在有限空间内施展出无限的可能性，不仅让关卡达到某种和谐的美感，同时也带给玩家深度解谜与探索的乐趣。只需要去玩玩Switch上的《超级马力欧：奥德赛》和《前进！奇诺比奥队长》立刻就会明白了。然而，无论是电影还是游戏，要构建此类场景，便需要大量精致的细节填充，并且要让空间具有清晰明了的合理性结构，让玩家/观众在行动中逐渐对此加深认识并记住。因此，空间中的每个点，都至少有两条以上的路径可以到达，而不是像传统迷宫那样的单路径。

一方面，《玩具总动员》作为CG动画，其给人最直接的感受本身就类似于游戏影像，不是一味地拟真，而是着重突出构造性的新奇感，影像会显得比较立体。不过，虽然有着情景剧的模式，但《玩具总动员》一向不回避室外场景，因为室外场景是贯穿连通各个箱庭的最有效方法。但是无论在哪里，事件均在箱庭中发生，胡迪和巴斯光年的冒险也就完全在一个个箱庭中展开。安迪的家、坏男孩的后院、艾尔的玩具城、阳光幼儿园、垃圾场、还有这一部的古董店。四部电影从始至终几乎抛弃了全景视角，机位全程紧靠玩具，大量的封闭式的构图分镜，逐步揭露出场景的复杂性。我们常常跟随胡迪的动线，由浅入深地进入到不同小场景的内部，进而发生更多的递进事件。在层次感很强的螺旋性叙事中，箱庭设计提供了人物通过不同路径到达某一点，生成危机并化解之的有效过程。空间的紧凑与压迫性总是伴随其中，动作与冒险等元素组成了一个自洽的系统，事件在良好的循环中进行，剧情也就变得完整而精彩。

但是在《玩具总动员4》中，主创团队的执行力看起来打了一些折扣。古董店的布景设计仍然很出色，但是影片在镜头运动和剪辑上却缺少了以往的灵性。反而是到了沙池这样的户外段落，影片在视听上变得更有条理了些。也许这是因为镜头过于注重表现人物动作，反而让影像本身显得呆板了些，大概也有室内光线与色彩的缘故。总之，古董店在我看来仍然没有被充分有效的利用，即便大部分最吸引人的事件均在此发生。而邦妮的家、学校、房车、游乐场的段落又太过零散，对影片的整体性提供不了太大帮助。

接下来，我们还是要说回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。不光是动画，许多好莱坞类型片都是概念先行的，他们不懂得什么是剧作意义上的“顺其自然”。如今的电影创作，在故事已经被开发殆尽的同时，对人物的刻画便显得越来越重要。许多人意识到了这个问题，并试图让人物去驱动叙事。从古至今，无论文豪还是各种大师，他们都深知凭空捏出经典形象的难度之高是不可想象的。但是人物往往与概念形成某种割裂感，因为人物终归属于自然产物，哪怕他是虚构的，而概念具有鲜明的人为创造性。

胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通过两部电影进行了延展并再次弥合。然而到了《玩具总动员4》，胡迪的人物状态一上来便隐隐显现出一种讲无可讲的尴尬处境，这也是牧羊女成为核心角色的必要性。巴斯光年更不用提，从第一二部的双核之一，到三四部的辅助角色，他已完全不被剧本所重视。《玩具总动员4》最大的遗憾在于叉叉这个角色不可避免的违和性。他是邦妮用垃圾制造的物件，却活了过来，实质是通过这个角色在冲击《玩具总动员》系列固有的相对完整的逻辑链条。这样做并无不妥，反而会显得非常有趣，因为它本质上形成了一个系列中从未出现过的新矛盾。但是后面的情节发展将这种可能性打消了。事实证明，叉叉作为一个角色，没办法用自身魅力和价值意义撑起整部电影的动机和目的，不过作为工具却可以。即便在影片结尾给他安排了一个女友，也只是一个粗陋的圆场。如果说牧羊女是影片对政治正确的高明回应，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式参照物，就像一个实验的牺牲品。

至于兔哥和达鸭，完全是吉祥物般的存在，对主题和叙事的贡献实在是少之又少。他们身上再次重复了寻找主人的动机，最终也再次迎合了牧羊女的身份/性别政治。但是他们全程都是被动的，除了插科打诨以外，一直被主角团队牵着鼻子走。从这个层面来说，那些吐槽都是在隔靴搔痒，没有任何丰富文本的作用，也没有探讨的意义。而兔哥和达鸭的想象性段落暴露出来的问题会更为扎眼。这些客体主观化镜头，实际上是以拙仿某种叙事格式的方法，打破玩具和人类已经稳固的权力关系，但是它的意义在哪里？如果只是为了表现某种荒诞的恐怖喜剧桥段，那么重复的次数和时间又略显多余，喜剧效果也不够突出。于是，这几段幻想不仅再次违背心理活动的意会因素，同时又拖累了叙事节奏，是完全可以大批量压缩的戏份。

尽管，从作品的娱乐性而言，《玩具总动员4》近乎完美。有前三部珠玉在前，新的一集也没太过掉价。然而，时代不会停止自己的脚步，已经陷入焦虑与迷茫的影像生产方式，即便是皮克斯也不能幸免。类型创作正在湍流中前行，他们需要一个人能率先到达彼岸，扔下救命的绳索。《玩具总动员4》让皮克斯前进了一小步，但还远远够不到陆地。当然，我们没必要对一部动画片苛责太多，因为在现有的困境下，皮克斯已经做得足够好了。但是我仍然希望看到类型动画率先冲破窠臼，开发出一片新的天地。不管怎么说，《玩具总动员》是皮克斯手上最宝贵的品牌。24年前，他们用胡迪和巴斯开创了动画电影的新时代，那么未来他们还能再次承担起引领和颠覆的角色吗？如果皮克斯不行，谁又可以呢？

看玩4之前，我特意问了我鉴赏能力不凡且永远认真优秀的姬友菜菜一个问题：在玩3之后真的还有必要出玩4吗？菜菜说：我真的不怕跟你讲，永远值得向迪士尼势力低头，编剧赌上他所有筹码来呈现出的这个结局不会让你失望。你所质疑的新角色一个个都可爱到现在就想立即拥有。爸爸你好，这是我的钱包。

看玩3的时候，我用“喜剧的忧伤”来形容这个结尾：劫后余生的胡迪找到了新主人，他和安迪都选择和对方分开，一路哽咽地明白了这一次大概是真正的告别了， 不是所有冒险最后都是为了团聚。安迪选择长大，但在告别时刻确立了胡迪不可取代的位置，胜过了曾经让他怀起嫉妒的巴斯光年。总有一些故事以喜剧的面貌撩开面纱，最后像一只越啃越酸的梨子，汁水甘甜入喉，咬到核儿的时候酸出了眼泪。这就已经是最好的答案了，这个从第一集开始就像柠檬精一样使着小坏心眼的牛仔变成了一个大气谦和，明白怎么carry全场，并带领大家一起走出舒适圈的leader了。

作为一个玩具，他与安迪之间的羁绊和爱的传承也在玩4一开始做了流畅又不失美妙的交代，然而玩4当中的胡迪变得不再从容，那个在一方天地之间意气奋发，挥斥方遒，不愿意让任何一个玩具伙伴掉队的警长在新的环境中成为了一个屡屡被主人翻牌子不中，身上起了灰球的掉队者，甚至他那份宽厚暖心的想要守护陪伴孩子度过第一个幼儿园日的忠诚感也成了别的玩具嘴里的“你别添麻烦”。我抱着肩膀看着这个新任trouble maker如何和新伙伴上演颇具言情剧意味的“一个不再被宠爱的我如何拯救一个只想当垃圾的你”，“瑕疵少女娃娃只想感受初恋的甜味”，“每一个遗弃你的主人都像是不能被提起的EX”，那些玩具关于自我认同自我寻找出路的啼笑皆非的往事又浮上心头。

其实每一位初来乍到的玩具，都是曾经的他们自己。编剧在这部续作的一开始到中后段一直不遗余力地增添新的玩具角色让胡迪这一路的邂逅变得足够复杂有趣。但仔细回头琢磨一番便又会发现这些新角色身上的性格色彩以及哭笑不得的命运，似乎和老角色致敬似的重叠在了一起。终日对着童话书练习和不存在的少女主人一起喝下午茶的精致盖比娃娃，像极了第二集里被主人遗忘却永远铭记那些春秋冬夏里温暖拥抱的女牛仔翠丝。相信大部分观众都把第一个催泪时刻献给了盖比的那句“请你告诉我，我幻想的那些和主人玩耍的时刻是否真的那么美好。”可以说，盖比所拥有的结局是一个升级版的女性玩具值得拥有的结局，她面对的不是胡迪曾经对翠丝说的那句“安迪有个妹妹，她会喜欢你的。”而是通过自己的观察力，决断力，同理心所做的决定：去那个走失的哭泣女孩身边，在如同玩具人生的镁光灯的照射下终于被拥有了。用姬友梅梅的话说，皮克斯赋予了玩具人权。

基努里维斯配音的机车公爵承包了这部动画电影中的“三枚目”任务，身负孤胆英雄使命感并蜜汁自信的模样，很难让人不想到第一集里的巴斯光年。他们同样经历了“我是谁？我好像人设很厉害！等等？！那只是人设？我好像没有那么厉害。不，我就是我，我那么厉害当然因为我就是我啊！”等一系列自我怀疑到痛哭流涕又寻回自我价值的过程。

而对于绝对的主角胡迪来说，他再也不能掌控全局，大包大揽地把每一次冒险途中遇见的每一个需要爱的玩具都带回家。他似乎逐渐沦落成了一个日漫当中典型的“三观极正的主角负责讲故事，配角才是让人爱”的境地。然而同行的姬友梅梅有不同的看法：这一部的胡迪其实展现了一个真实的自己，他把自己的困境，颓唐，不堪的难处都摆到台面上让大家看见了。陪伴一个孩子真的是每个玩具的最高荣誉吗？胡迪自己选择的道路算是否定但又某种意义上升华了自己的价值观：胡迪从陪安迪玩，陪邦尼玩到加入潇洒小姐牧羊女的伙伴成为“流浪玩具”的一员，自己给自己找乐子，成为了一个更为灵魂自由不羁，用另一种特殊方式继续守护孩子的存在。这个结局的诞生无疑是叫人钦佩的。

皮克斯有太多故事都适合用来做Change Management的绝佳案例，从TOY系列到前几年的头脑特工队，人与人的关系，人与环境的关系，人自身成长带来的痛苦，对儿童观众和成年人观众来说，都是分别的见自己，见天地，见苍生。我自己没有在一个幼齿欢脱的年龄邂逅TOY系列，也许是一种缺憾，因为在我的年纪能看见的更多的兴许是一种焦虑，但我并不想过多的去渲染这部电影带给大家“如何选择人生的下一步”这样的功能，没有一部电影能真的自带这样宏伟的功能，但也许能启发你做更好的决定。用我的职场语言来翻译，胡迪的一生就是从一个对于工作，雇主有着强烈commitment和使命感的年轻人，最后成为了一个自己为自己工作的freelancer，这才真正呼应了巴斯光年那句“飞向太空，宇宙无限”。

但胡迪并不会在历史舞台消失，而不会在原本属于他得世界消失，他的故事交给了叉叉去传颂：故事很长，我会慢慢告诉你。我不知道这样的人生是否还会有下一步，如果有，我强烈期待着来自胡迪的建议！

最后值得一提的是，牧羊女这个角色的再次挖掘包装顺应了独立女性形象的热潮，当她选择在公共游乐场里冲锋陷阵时，我耳边似乎已经响起了《我只属于我自己》以及《LET IT GO》，也难怪梅梅说：她怕不是拿了迪士尼公主的剧本！

无剧透 可放心食用，写给死忠粉和所有希望进一步了解皮克斯动画的人。

自己diy的Forky

基于设定集《The art of Toy Story4》和实际观影得到的资料，这篇影评主要关于玩具总动员的幕后设定，以及自己的一些考据，缓慢更新

唯一不变的就是变化。——古希腊哲学家赫拉克利特

个人最喜欢的一张概念设计图

Part1：来自导演的话

“The only constant is change.”

导演Josh Cooley在给《玩具总动员4》的设定集作序时，第一句话便是引用古希腊哲学家赫拉克利特的名言。

Josh Cooley在告诉别人自己在参与《玩具总动员4》的制作时，大家会有两种反应：一种是极度兴奋地将这个消息口耳相传，通常还带着手舞足蹈。另一种是笑容渐渐消失，转变为困惑，并问道：“额，难道第三部不就是结局吗？”

看到这一个预告片时大家的困惑是多余期待的

这样就给人抛出这样一个问题：“如何在一个完美的三部曲的结局后，继续讲述故事？”

这个问题是Josh Cooley得知有《玩具总动员4》的兴奋过后，开始思考的一个难题。如果每个故事的结局是另一个新故事的开端，那么胡迪接下来会怎样？胡迪在没有安迪后的生活是怎样的？当胡迪作为最为忠诚的玩具，进入一个新的世界之后，发现自己不再是最受喜爱的玩具后该怎么办？胡迪不能一直是一成不变的胡迪。他必须做出改变。

这也是为什么Josh Cooley想要拍出这部电影。

最终，让这一部《玩具总动员4》感觉是《玩具总动员》系列的同时，要让它与前三部作品足够不同的工作就显得十分棘手。剧组制作出了许多条，玩具们在这些年里可能的故事线。（这些素材可以填满20本《玩具总动员4》的设定集，每一本都是故事的不同版本）

Josh Cooley说：“在16年前，我在皮克斯当实习生时，我的导师Joe Ranfit常常告诉我要‘相信过程’。他用自己参与电影制作的经历告诉我，当你对一部电影的制作投入的时间精力足够多时，这部电影自己就会渐渐地出现在你面前。电影角色会开始告诉你他们会说些什么做些什么。虽然听上去难以置信，但是这种事情就是这样发生的。我们在不知不觉中把我们创作的故事转变为角色的生命。胡迪在试图抓住那些熟悉的事物，这样他就能回避改变，Gabby Gabby在利用她的全部力量去制造改变，Duke Caboom不能接受他现在的改变，Forky（阿叉）的身体被改造成了玩具，但是他不想成为玩具，Boo Peep(牧羊女)接受了改变，这也成为了胡迪接受改变的诱因。我们在思考一个普世的真理，这对于我们讲出这个故事是一个好的征兆。生活在不断地改变我们周围的一切，我们的本性将会决定我们是否接纳这个改变。

胡迪和牧羊女，Gabby Gabby，Duke Caboom，Forky

‘相信过程’同样意味着“相信与你共事的人”。与这些伟大的故事家，艺术家和技术天才共事是一种荣幸（其中一些人还参与过《玩具总动员1》）这些人每天都在启发我。

我想到了这样一件事，有一天当我在工作室外面订了一份披萨。当披萨送到时，披萨包装上贴了一张标签。我意识到披萨店早就知道了过来取披萨的人是我，因为这张标签上写着：

“感谢你为《玩具总动员》所做的一切。否则我永远无法想到，小小的玩具居然可以教会我做人的意义。”

导演绘制的胡迪

“Thank you for Toy Story. I never thought toys could teach me what it means to be human.”

从导演的话可以看出，第四部的最大主题就是“改变”，那么这个改变于同样存在于前三部中角色经历的成长与改变有什么区别呢？那就是胡迪作为一个玩具存在的意义，在前三部中，大家都认可了胡迪一直是安迪最喜欢的玩具，胡迪的一切冒险都是建立在这样的前提下，即使到了第三部的结局大家也会理所当然的认为胡迪会一直是邦尼的最喜欢的玩具，那么，当这个前提发生改变时，胡迪该怎么做呢？这就是《玩具总动员4》给故事打开的新思路。

Part2: 牧羊女的选择

by Valerie LaPointe

在《玩具总动员3》中，牧羊女因为某种原因离开了安迪家，在《玩具总动员4》中，这个原因被揭晓了。在这部电影的最初设定中，牧羊女多年见到胡迪后陷入入了回忆，在这一段回忆闪回中，牧羊女经历了被送到一个新的家庭，被储存在仓库，被捐赠，被旧货店收购，被当作一种闲置品送出去，最后意外地被一个孩子弄坏。牧羊女做出了一个重大抉择：离开这个孩子。她和她的小羊趁着雨夜长途跋涉最终在一个古董店迎来了全新的生活。虽然这个回忆片段非常有感染力，但是在故事的修改过程中这个片段最终被删减了。

废案中牧羊女在雨夜中跋涉 by Daniela Strijleva

牧羊女在《玩具总动员》之前的系列中一直是一个次要角色。艺术指导Bob Pauley的团队为了适应牧羊女增加的戏份，对她的脸和身体进行了细致入微的重塑。使用最新的技术来实现最开始的这个角色的外形设定——一个有20年历史的漂亮的瓷娃娃。

从之前提到过的回忆镜头的故事板中（如下）可以看到，Bo Peep是一套台灯上的瓷娃娃装饰。

胡迪和牧羊女的初见（故事版）by Louise Smythe, Bobby Rubio

将牧羊女的服装重置以符合她的角色塑造是一个漫长的挑战，为此我们成立了一个叫“Team Bo”的团队。这个团队的组建持续数年，最终形成了一个由擅长艺术，故事，角色设计的艺术家和动画部门构成的团队。这个团队包括Daniela Strijleva，Tanjia Krampfert，Mara MacMahon， Carrie Honson，Radford Hurn，Laura Phillips，Albert Lozano，Mariana Galindo，Celine You，Anna Ramirez Gonzalez，Becki Tower，Patty Kihm，George Nguyen，和Bob Pauley。

在《玩具总动员4》中Bo Peep是一个独立自强的角色，她脱下她的传统的带裙撑的裙子，不再和小羊们形影不离。她身上的服装一部分来源于以前的服装，加上了一些她自己的改造和一些胶带维修的痕迹，这些痕迹可以体现出她经历过的破坏和损伤。她的裙子可以取下折叠变成斗篷，这能让她行动自如。Bob Pauley对全新的牧羊女如此评价：”No Lost Toy”，这里既可以理解为她不再是被遗弃的，失去了主人的玩具，可以理解为她不再迷失，不再因为自己没有主人而不知所措。Bo Peep的未来是由她自己掌控。她已经成长为了一个可以适应各种变化，照顾好自己的同时还能保护她的小羊的角色。

牧羊女形象定稿 by Laura Phillips

在电影的早期设定中，牧羊女所在的古董店是一个旧玩具的大城市，这里的玩具一直在试着修好自己让自己能够被卖出去。胡迪在古董店中看到了穿着工作服，就像Rosie the Riveter一样的的牧羊女。牧羊女在用电池和玩具零件换取布料，为了做出一条新的裙子，这样一来她就可以被当作瓷娃娃卖出去。

Rosie the Riveter

废案中的“星际指挥官”牧羊女源自于一个大胆的想象：胡迪和巴斯光年的脑袋被调换了。当巴斯光年的身体被切换到“演示模式”时（demo mode，在第三部中巴斯因为开启这个以为自己是真正的太空骑警），胡迪也能看到巴斯开启这个模式以为自己是太空骑警时看到的东西。在胡迪的眼中，一切都变成了超现实太空科幻风，包括牧羊女在内。

废案中的工作服牧羊女和星际指挥官牧羊女by Daniela Strijleva

在其中的另一个版本的剧情中，胡迪与牧羊女在古董店的内部重逢，对于玩具而言，这里就是一个赌场兼黑市。在古董店的货架之中，玩具们以物易物，或者赌博，来获取任何可以维修自己的东西。这个版本中牧羊女接近一个罗宾汉式的角色，她在这个早已腐化的社会系统中欺骗行窃，以获得她的玩具朋友们需要的东西。

最终版本中的牧羊女成为了一个冷静成熟的领导者角色，她的经历改变了她，因此她也能主动地帮助胡迪，引导胡迪，让胡迪明白自己的价值所在，迎接他自己的改变。牧羊女的改变其实在牧羊女接受被迫离开安迪家的命运时就已经开始了。牧羊女的离开和她对胡迪的告别给胡迪的内心中买下了一颗改变的种子，这个种子最终在这一部的故事中开始萌发。

虽然最初的设定中牧羊女的经历没有出现在电影里，但是大家还是可以把这些经历带入到她这个角色上，因为这些经历是观众无法知晓的，而皮克斯早已把这些经历融入到了牧羊女这个角色的灵魂里。

Part3:场景设计

在其中一个版本的故事中，胡迪和巴斯在旧货店寻找牧羊女。故事总监Valerie Lapointe的团队萌生出这样一个点子：“如果这个旧货店一到晚上，就会变成一个玩具的城市会怎样？”他们的团队设想到了这样的情况，极其紧张的经济状况让玩具们以物易物，出售零件来修好自己，以获得再次拥有让孩子当它们的主人的机会。当胡迪和巴斯在寻找牧羊女的途中，这个新世界给他们带来了巨大的震撼。这样的设定最终只在电影中的弹珠机里得到了一小部分的体现。

原本设定中，旧货店的主人是Margaret和她的丈夫，Dan，Dan的造型的原型是迪士尼“九老”中的Ollie Johnston。但是因为Dan的戏份最后变得无足轻重，所以最后这个角色被删掉了。

早期设计中，古董店是采用的“装饰艺术”（Art Deco）风格来营造历史感，最开始旧货店被设计成了一个大的旧货购物中心，每个不同的区域都是由不同的店主在经营。最后这个设定被改成了一个单独的旧货店，这个旧货店保留了装饰艺术风格揭示出了这里曾经发生过无数次交易。

艺术总监Daniel Holland说到：“我们花了不少时间在那些旧货超市进行调研，将我们在现实世界中发掘出的古怪和魅力带入我们的故事中的过程非常好玩。”

迪士尼的制片团队为了还原出动画中的旧货店，进行了实地考察并拍摄了一些照片。Gabby Gabby的木偶保镖原型便是迪士尼的团队在一个旧货店拍到的人偶。

剧组考察时拍摄的木偶

动画中胡迪和阿叉隔着玻璃瓶被这个木偶吓到

也是隔着玻璃瓶的视角

Duke Caboom是一个怀旧的玩具，他的居所是一台弹珠机。同样地，艺术指导Daniel Holland的团队打开了一台属于那个时代的弹珠机来观察其中的内部构造。“一台属于Duke Caboom的那个时代的弹珠机是非常关键的，这样才能做出有说服力的场景，所以我们买了一台这样的机器。我们得知道关于弹珠机的内部构造的真实细节，这样我们才能有必要时合理地在动画场景中违背一部分真实的弹珠机的构造。”

Duke Caboom接近70s80s的风格

剧组打开了一台弹珠机以了解其内部构造

弹珠机的设定

预告片中的弹珠机内部

关于电影中出现的场景，格局缩小了不少，古董店并不像设定集里那样是一个宏大的玩具都市，这个删改是非常致命的。虽然让古董店没有设定里的那么黑暗，但是导致的后果就是会让观众对于无主玩具的了解停留在一个较为浅薄的层面上。实际采用的古董店里有GabbyGabby和Duke 这样的代表性角色，而且提到了牧羊女也曾经在古董店里，但是这些角色的互动与冲突被大幅度地削弱（牧羊女和Gabby的恩怨也被一笔带过了），导致在玩具口中惹不起的GabbyGabby在观众眼里不过只是一个有着有四个保镖的大小姐，而不是像《玩具总动员3》中的草莓熊一样的角色。而且Gabby的好几个人偶保镖虽然瘆人，但是不如第三部的那只敲锣猴子有压迫感。

Part4:新朋友们

4.1角色彩蛋

在这个部分我首先放出这张图，发现了什么？

牧羊女右边的角色

皮克斯1988年拍摄的《锡铁小兵》的主角也出现在了弹珠机里！！！

《锡铁小兵》1988

《锡铁小兵》是第一部获得奥斯卡奖的电脑动画短片，也是《玩具总动员》(Toy Story)系列的创意来源。 可以说是皮克斯在用新旧交替进行自我致敬了。1988年面世的锡铁小兵出现在上世纪的弹珠机里显得十分怀旧。

《玩具总动员4》里修改升级过的Tinny

艺术指导Bob Pauley说：“Tinny这个角色源自于皮克斯的短片《锡铁小兵》。《玩具总动员4》向皮克斯以前的经典角色致敬是皮克斯一贯的传统。Tinny是一个经典的角色，同时能适应现代技术带来的升级。我们很高兴能在这部电影中加入Tinny”

4.2 Ducky和Bunny

早期设定中，Ducky和Bunny是这样的角色：他们的名字虽然始终如一，但是他们的来历随着加在他们身上的故事的改变而改变。最开始他们只是一个孩子的柜子里的毛绒玩具。然后他们变成了旧货店里的被抛弃的游园会奖品，试图让自己被小孩买走。他们总是在改变自己的外貌，以符合当下孩子们的喜好。在巴斯光年受欢迎时，Ducky和Bunny就常常去商店让自己打扮得像巴斯光年系列玩具。另一个版本中Bunny是一个讲故事的玩具，他的肚子里有一个叫Buster Cottontale的磁带机。Jason Deamer还给Bunny设计了一只肚子里的玩具虫子，这个虫子可以播放磁带。

在最终版本中，当古董店外面再次举办游园会时，Ducky和Bunny就变成了游园会的奖品。

彩蛋：《寻梦环游记》里的吉他出现在了奖品列表里

4.3加拿大台灯

在早期设定中，当胡迪在旧货店寻找牧羊女（BoPeep）时，他被误带到台灯Beaux（和Bo谐音）的面前。远远看到他的轮廓和牧羊女一样，但是当你靠近看到他走出阴影时你会看到他是一个加拿大法裔兽皮猎人造型的台灯 ; 这个角色由Deanna Marsigliese设计，她做了相关研究确保这个角色的衣服符合他所在的地区，碰巧Deanna Marsigliese的家乡也是加拿大的这个地区。可惜这个角色被删掉了，但是电影中加拿大的元素在Duke 身上得到了保留。

4.4 Forky

Forky这个角色的设计很大程度上是一个手工制作项目。与其采用传统的绘画等手段设计这个角色，Bob Pauley 把团队里的所有人集中到一个被戏称为“叉子商店（Forkshop）”的地方进行手工创作。我们在这里研究这个角色的特性和运动。这个Forkshop根据Josh Cooley和 John Lasseter的草稿作为灵感，基于Albert Lozano给每一个作品拍摄的照片，直接负责进行Forky的角色设计。

团队制作的手工作品，Forky的原型

Forky是一个被材料决定特性的典范，烟斗通条做的手臂，没有可以用来耸肩的肩膀，不能弯曲或旋转的躯体。这一些限制对于动画师制作Forky的运动时会非常有趣。 Forky作为一个手工制品，他的这些材料决定的物理特性是他成为了这部电影里最有趣的喜剧角色。

4.5 Giggle McDimples 和Polly Pocket

在在牧羊女肩膀上的这个小小的女警官玩具Giggle McDimples来头可一点也不小，从下面的设定集图片里可以看到，Giggle McDimples是一套玩具，一个警徽形状的盒子打开后是一套迷你娃娃屋场景。看得出来，这是一种便于携带的场景玩具 。她其实有一个小狗朋友 但是这个设定没有出现在电影里。

很明显，这套玩具的原型就是兴盛于80s90s的 Polly Pocket ，现在很多款式的Polly Pocket 已经成为绝版古董玩具了，现在一套老款的未开封的Polly Pocket 在eBay上价格最高可达到达7000英镑

下图是一个比较经典的Polly Pocket玩具的款式

图片来自eBay

图片来自eBay

Polly Pocket涉及的场景非常广，感兴趣的可以自己找资料。

图片来自eBay

4.6 Gabby Gabby

预告片中Gabby Gabby似乎是抓走Forky的反派角色，但事实真的是这样吗？（皮克斯从来不会塑造出一个单纯的脸谱化的反派，不然不会在设定集里特意夹一份她的绘本进去）Gabby Gabby是和胡迪一样的“拉拉环后说话”的古董娃娃，而且她非常珍视自己的绘本（绘本内容的观看的视频在我发的豆瓣广播里）

Gabby Gabby很珍视自己的绘本

绘本内容是以Gabby Gabby的主人的视角，讲述的故事的主旨是Gabby Gabby与主人的陪伴以及主人对Gabby Gabby的爱。

Gabby Gabby的原型是 Chatty Cathy，而不是成为精神污染meme的 Baby Secret Doll

Baby Secret Doll 的广告

Chatty Cathy是Mattel玩具公司从1959年到1965年制造的一种拉弦“说话”玩偶，Chatty Cathy 背后的拉环被拉出时会随机地 “说出”了十一个短语中的一个 。该玩偶首先在商店发售，并于1960年开始出现在电视广告中。Chatty Cathy在市场上销售了六年，是芭比娃娃之后第二款最受欢迎的20世纪60年代的娃娃。

在YouTube上找到的Chatty Cathy的广告的截图：

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960's

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960's

Chatty Cathy也是带有故事书，和本作中的Gabby Gabby非常相似

Gabby Gabby的故事书

一套完整的Chatty Cathy

从上面的原型介绍可以看到，Gabby Gabby是属于那种“女孩抱着洋娃娃”的时代的古董玩具，她拿着自己的绘本，幻象着自己能够过上绘本里所描述的那样的有主人的快乐生活。这种愿望成为了了Gabby的一种执念，这个执念是Gabby的行为的核心动机，但是属于她的那个时代已经过去了，最终一切能还能如她所愿吗？

写着写着开始控制不住，好像这个评论最后变成古董玩具科普文了。

part 5 Annie Potts的话

Annie Potts， Frederick M. Brown 摄于2012

注: Annie Potts是《玩具总动员1》《玩具总动员2》《玩具总动员4》牧羊女的配音，出演过《捉鬼敢死队》第一部和第二部，20多年了，实在是令人感慨。

当时是1994年，那天我忙了一整天。当我一回到家，我立刻被我的儿子扯着去他的房间。在房间里，他在看几周前约翰拉塞特寄给我的短片。当时这些短片的包裹寄到我这里时，我的经纪人还从约翰拉塞特那儿接到电话，问我是否愿意为“第一部电脑动画长片”配音。当时我忙着演戏，还要照顾两个孩子，于是我打着哈欠吧电话扔到一边，并告诉我的经纪人说我不参加动画电影制作。经纪人说，“好吧，至少先看看他拍的动画短片”。如果不是我的儿子按下了“播放”按钮，让我看到那些难以置信的东西的话，恐怕我早就把约翰拉塞特的这个邀请给忘了。当我把《顽皮跳跳灯》 Luxo Jr (1986)，《红色的梦 》Red's Dream (1987)，《锡铁小兵》 Tin Toy (1988)，《小雪人大行动》Knick Knack (1989)看了两遍时，我感觉整个世界都停止了。

这些短片新颖，精彩，有趣，感人，简直前所未有。我立刻跌跌绊绊地冲向电话座机，打电活过去说:“我愿意！”（原话:Yes,Yes,Yes!）“请让我为你们配音!” 这个经历离现在已经有24年了。现在我们在参与皮克斯在21世纪的作品，《玩具总动员4》。这个系列的迷人的故事，角色和电影已经成为了一种风靡世界的通用语言。这个道理是我去年乘游艇在亚马逊河上观光时意识到的。当时我们在河道拐弯，我看到了丛林里的一座偏远的村庄，和一个在堤坝上玩耍的小孩，他穿着一件《玩具总动员》的T恤，上面印着胡迪的脸。皮克斯的灵魂就像阳光和星辰一样无处不在，而且受人喜爱。

我可以说，没有什么能够比和这些故事大师们一起参与配音更有趣了，更不用提和汤姆汉克斯共事。靠着这个人数众多的团队得以把我们喜爱的角色带到大屏幕上。从草稿到故事板到栩栩如生的角色，这部杰作的制作真的是难以置信地复杂。

我在这里给出一些自己的想法，是关于皮克斯如何让自己做出的作品广受喜爱的。我认为这是来自于皮克斯电影里每一幅画面里所弘扬的价值观和美德：学会善良，友爱，一旦伸出援手，那就不离不弃。（Be kind. Be a friend. Reach out a hand. Hold on tight. ）

part 6 一些个人的思考

读完设定集后看电影反而有一种心理上的落差，因为你会期待着有很多剧情，但是这些设定集里面提到的有趣设定并没有出现在电影中时，难免会有一点儿失望感。不过实际观影时电影的基调变得不再像设定集里那样黑暗。可以看出来，皮克斯原本可以做出大跨步的革新，构建出一个玩具的社会，但是最终选择的是另一个方向，把故事的主要矛盾集中在胡迪自己的内心中。

从以上内容和电影的剧情可以看出，胡迪的改变在电影最开始胡迪因为被冷落，身上出现灰尘团时就已经开始了，胡迪最开始选择的是尽全力维持现状，继续做“最忠诚的玩具”，包括寻找forky，也是出于这样的动机。胡迪是最关心forky的，因为他最在乎邦妮，胡迪的想法也是带回forky，然后继续过一成不变的生活，即使他仍然会被邦妮无视。直到见到牧羊女，牧羊女启发了胡迪，让胡迪接受了这样的改变，找到了属于自己的道路。有一个这样的细节，巴斯光年问胡迪是什么引导着他的各种行动，胡迪的回答是“inner voice（内心的声音）”，这个内心的声音当然不是拉线发声盒，有多大程度这个声音是来自胡迪和牧羊女告别的那个雨夜，牧羊女跟胡迪的对话呢？当时胡迪做出了一个选择，这个选择和电影最后胡迪做出的选择是相呼应的，不多剧透了，大家可以思考这个剧情的巧妙之处。

写了这么多，给自己鼓掌（动图）

小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。

后来读到安徒生的一篇童话。深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。

原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。

1995年，《玩具总动员》第一部上映。皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。

《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。

但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。

电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。

这种设定可以从正反两面解读。乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。

《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。

上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？皮克斯交上了满意答卷。如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。

盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。

牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。

向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。

全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。

看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。

昨天老陈载我去看《玩具总动员4》的午夜场，我们带了两个老朋友一起去！

先和海报来个自拍！1！2！3！🍆！

忆往昔峥嵘岁月！（｀∇´ )

没想到遇到了他们的“老”朋友——叉叉！

那么，他们是怎么遇到叉叉的呢？

首先，你需要有一个叉子！一根铁丝、一块类似橡皮泥一样黏黏的东西、一根雪糕棍、2个曲别针和2个眼睛。

因为没有同款叉子，所以我用勺子剪了一个。

接下来准备叉叉的胳膊和手。

然后把它系在叉子的炳上。

接下来将雪糕棍从中间分成两半

准备一小块儿橡皮泥，将雪糕棍和叉子固定在一起。（我本来打算用粘土粘住，但粘土太久没用了干掉了，然后想到刚才找材料的时候，发现一管布用胶水被挤爆了，冒出来的一坨胶已经有点变硬了，所以最后我是用这坨胶水粘的。）

有那么点意思了！

然后，用曲别针制作叉叉的嘴和眉毛。蓝色的做嘴巴，红色的做眉毛。注意！眉毛要一长一短。

然后，用胶将眉毛、眼睛、嘴、粘在叉子的背面。

哇！是不是已经活灵活现了？

最后一步，在叉叉的脚底写上自己的名字。

一个专属于你的叉叉就做好啦了！

下面请欣赏我们的电影剧照cosplay !

曾经和老陈花了一个下午的时间，重看《玩具总动员》系列，但这还是我第一次在影院看。很欣慰的是《玩具4》依然很棒，不曾令我们失望！

虽然看到胡迪和大家告别，很伤感 (╥ᆺ╥；)。但故事还没有结束，胡迪的旅程才刚刚开始！

因为我知道，其实后面的故事是这样的：

被绑架的胡迪！

胡迪漂洋过海来到北京，被人贩子卖到了大柳树，幸好被我遇到了，带回了家！而巴斯光年从牧羊女那里知道了胡迪的事情，只身来到大柳树救胡迪，最后遇到了我。我将事情的原委告诉了巴斯，邀请他到我家做客，两个老朋友终于见面了！

现在，叉叉也来到了我家，这又将是一个老友重聚的不眠之夜。

不知道到明天的故事会怎样……让我们一起期待吧！

《玩具总动员4》里探讨的内容也非常多，比如说遗弃、成长的痛楚、使命感、和自己和解、成全对手等等……但是我最喜欢的是它着重笔墨探讨了“你应该如何选择你的人生轨迹”这个大命题。

这其中明显地分成了两派：

以巴斯光年、翠丝、土豆先生土豆太太等（老）玩具所代表的“舒适区派”。

包括新加入的叉叉，他也是这一派的。

所谓“舒适区派”，意思是这些玩具生活在一个“kid”的世界里。他们的天地就是他们的小孩主人的世界，在这里几乎不会有什么大的危险，他们的使命就是陪伴他们的“kid”。

在这一部中，他们所有人，包括巴斯光年在内，也多多少少地经历冒险。但是这种冒险的唯一目的就是重建他们的“舒适区”，让他们的主人邦妮开心。

这个概念深深地被植入在前三部里面，从胡迪第一个“kid”安迪，到他亲手把这些玩具转交给另一个kid邦妮，我们完全接受了这个设定：每一个可爱的、完美的玩具，都有一个主人。

很好，我们几乎不会去思考另一种可能：如果一个玩具没有主人呢？

那么在这一部，引入了一个新角色——哦不，老角色——牧羊女宝贝。

她没有主人，她是典型的“世界派”。

第一部《玩具总动员》中的胡迪和牧羊女宝贝

宝贝这个角色只在第一部里出现，她是一个台灯的瓷器装饰，穿着粉色的裙子，是乖乖女的样子。这一集开始的时候，讲述了一个八年前的故事，宝贝和其他一些玩具被送走了。

胡迪和她告别的时候，宝贝非常善解人意地说：“It’s okay. I’m not Andy’s Toy, remember?”这里我有点理解偏差——她的意思可能是，a) 她是安迪妹妹的玩具，所以不属于胡迪的世界，胡迪不用救她；b) 她本身是个台灯装饰，她的属性根本就不是玩具！

《玩具总动员4》里的胡迪和宝贝

胡迪再次遇到她的时候，她简直是一个女战士！她从一个可爱的，永远守护在台灯旁边的粉色牧羊女，变成了足智多谋能打能斗的女战士。有一幕我特别喜欢，她准备开车（鼬鼠玩具）出发，然后把粉色的大裙子一扯，底下是——一条干净利索的裤子，披上披风，牧羊棍和她的绵羊都成了她的武器，天哪，我好激动！！！

那么她是怎么回事儿呢？她认为，并不是所有玩具都必须要有一个主人。她离开安迪家之后，就一直在一个游乐场的沙滩里，孩子们来了就陪他们玩一下，孩子们走了就有她自己的世界。

而且，她锻造了一身本事。相比于她经历的冒险，“舒适区派”的小冒险简直就是小case了：有一幕他们一起去救叉叉，她不小心把手折断了。胡迪吓得大叫，她冷静拿双面胶粘好，还要安慰胡迪说：“Don’t worry! It happens all the time!”

站在游乐场的旋转木马棚顶上眺望，她说：“拥有了这一切，谁还想要一个kid的世界呢？”

引进的新的几个角色，对这两个派别的理解都有不同。

新的娃娃盖比从来没有过一个kid，她也不享受古董店/游乐场里那种没有kid的人生，她就是想要一个kid，给她带来温暖。她就是想回到大家都有的那个“舒适区”。

丫丫和兔兔本来是在游乐场里被人赢走的玩具，他们本来也是想被kid打中然后赢回家陪伴kid，但是一直都没有实现。在经历过冒险之后，他们还是和宝贝坚定地成为了“世界派”。

主人公胡迪是从“舒适区”里主动跳进更大世界里的。刚开始，在邦妮家的时候，他明显已经觉得自己被忽略，但是他还是努力地给自己催眠：“邦妮需要我，我必须呆在这里陪伴她。”

到最后，经历过冒险，他还是选择了离开邦妮，和宝贝一起去看世界。

所以，这给我们的启示是：当你发现你的生活并不尽如人意，有一些步伐你想迈出，却又不确定的时候，这个时候，不要犹豫，迈出去。或许会有阵痛，但是相信你自己，之后的人生会精彩起来。

片尾结束的时候给了很多镜头，讲述胡迪、宝贝、丫丫和兔兔在游乐场里的冒险，非常有意思。

还有另外一个维度。

我遇到过很多人，他们来自于小城市，在上海香港伦敦纽约巴黎生活多年之后，就觉得自己看过了世界，觉得他们自己更应该比那些安逸于小城市生活的人更“高级”，谈吐和举手投足之间充满了优越感。

不得不说皮克斯在这一点上做得非常好，整部影片并没有拿这两种人生做比较，没有去批判哪种人生好，哪种人生不好。

不管是宝贝这样勇猛十足，努力去看世界的玩具，还是守护在小主人的卧室里，人生都围绕着kid转的玩具，影片都给予了充分的肯定。

那么，难道我们对自己不满意的生活，也需要像这样去肯定？是不是有一点自我催眠？

别忘了，电影笔墨最多的是胡迪，以及经历了冒险之后，胡迪的转变。

代表舒适区的邦妮的卧室

代表更广大世界的游乐场

答案在这里：胡迪和宝贝吵架的时候，都用到了“lost”这个词。

胡迪说宝贝是lost toy，这里lost的意思是，她被主人抛弃。

宝贝让胡迪自己好好想想，他自己是不是lost了，这里的lost的意思是，他的内心是否迷失了。

不管是留在舒适区，还是当一个世界公民，你要弄清楚一个问题：你的内心渴望什么？

如果你的内心告诉你，这里不适合你了，那你就不要犹豫；同理，当你觉得孤独、寂寞，需要一个安慰的家来给你温暖的时候，那你随时随地，鼓起勇气就回来。

只要你忠于自己的内心，聆听你的inner voice，勇敢一点，那么，你做什么样的选择，都是正确的。