第四公民

（原载界面网）
公众对于纪录片的探讨，在绝大多数时候，都会跳过拍摄手法和艺术价值，而直接进入影片所关注和呈现的主题之中。这在奥斯卡提名纪录片《第四公民》身上反应尤甚，由于其近乎“直播”了斯诺登和棱镜门事件，带出了小人物挑战大权力的“刺激故事”，就非常容易引发观众对影片主题——安全监控与公民自由之边界——的热烈讨论。
    单看剧情，《第四公民》以小博大的对抗精神，也实在符合左翼自由派立场的好莱坞胃口。但其零编剧的陈述方式，或许又会让很多年来被“纪录片也要讲故事”原则、以及奥斯卡式“好看纪录片”惯坏了的观众所接受。从《海豚湾》到《寻找小糖人》再到《离巨星二十尺》，人们已经习惯于导演为制造悬念而牺牲事件原本逻辑的编剧技巧，也让很多获奖纪录片的剪辑，愈发适用于15分钟进一段广告的电视台播出机制。而以批评态度，通过制作多部美国对中东政策纪录片而闻名的导演罗拉·柏翠丝，从最初接到署名“第四公民”的电子邮件后，所发起并参与的纪录片项目，更属于1960年代在法属西非兴起的“真实电影”（Cinéma Vérité）范畴，即摄影机是“参与的摄影机”，以访问形式出现并影响拍摄者和被拍摄者的互动关系。
电影，也即真实事件中的罗拉·柏翠丝和《卫报》记者格仑·格林沃德，在“第四公民”匿名邮件的指引下，于2013年6月飞到香港，在The Mira酒店见到并连续多日采访了爆料人爱德华.斯诺登。按照后者坚持的发表次序，6月5日，英国《卫报》先投下第一颗重磅炸弹：美国国家安全局(NSA）有一项代号为"棱镜"的秘密项目，要求电信巨头威瑞森公司必须每天上交数百万用户的通话记录。6月6日，美国《华盛顿邮报》接力披露：过去6年间，美国国家安全局和联邦调查局通过进入微软、谷歌、苹果、雅虎等九大网络巨头的服务器，监控美国公民的电子邮件、聊天记录、视频及照片等秘密资料。随后几个月，巴西企业情报遭监控、拉美和欧盟国家政要私人电话被监听等猛料，又被进一步揭出。
罗拉·柏翠丝作为这段著名历史的重要参与者，将纪录片的最大篇幅放在香港高楼的逼仄房间中，镜头下戴眼睛的斯诺登，也是符合大众想象的技术宅男，终日蜷缩在床上，双指飞速在键盘上滚动，也从紧张羞涩到落落大方的，向两家重要媒体及摄像机，勇敢交待着自己的身份和爆料行为的成因。即便在访问和陈述本身已经成为最强剧情张力的过程中，导演也没忘适时加入一些制造危机感、却也不易被观众察觉的蒙太奇。譬如当斯诺登像一个魔法师那般，将床单罩住自己和笔记本才输入密码时，镜头切到了从室外高空观察房间的俯角，或许真如爆料人所称，“国家安全局的无人机盘旋在一切角落”；再如，这位“第四公民”露出庐山真面之前，镜头在黑暗中刷出流光的香港隧道中穿梭，隐喻着一种不安和刺激，而在罗拉收到的匿名邮件中，第四公民写到，“你问我为什么选择了你，不是我选，是你自己(You asked why I chose you. I didn't, you did.)”，清楚表明导演作为异见分子早被监听的事实。
当然，出于对恐怖活动人皆有之的担忧，这样一部纪录片和作为背景的棱镜门事件，并不会取到同为指控性质的《海豚湾》那般一边倒的支持。国家该在多大程度上作为公民的保姆？个人自由是否该有某个明确边界？从来就是众口难调的议题。纪录片中的斯诺登，像是那种叫嚷着“我不要你管”的叛逆少年，宣称自己“不想生活在一言一行都被记录的世界里”，坚信如今“什么错都没有的人，也许只是因为拨错了电话号码，就可能成为被怀疑的对象，一旦连上网络，就能被验证机器。”可奥巴马在事件曝光后也立即辩护道：“你不能在拥有100%安全的情况下同时拥有100%隐私、100%便利”，而且坚持这一项目的目的仅在于“反恐和保障美国人安全，而且经过国会授权，并置于美国外国情报监视法庭的监管之下。”
事实上，9.11后的美国本土，除了波士顿马拉松爆炸案外，也确实没再遭受什么严重恐怖主义袭击。这注定得归功于棱镜项目所设置的安全门，但对内它也确实不受管控的侵犯公民个人隐私，对外借助于人人依赖的社交网络工具，在北非和中东的一系列乱局中起着符合美国国家利益的作用。甚至可能让饱受上网查阅正常资料之苦的我们，都或多或少思考，美国那些互联网巨头真可以独立运营，而不受外交政策干扰吗？
在斯诺登被奥巴马政府吊销护照、成为无国籍人士后不久，又曝出美国国家安全局2010年起，即用收集到的资料，分析部分美国公民的“社交连结，辨识他们来往对象、某个特定时间的所在地点、与谁出游等私人信息”。其实，这与微信朋友圈分发宝马、Vivo和可口可乐广告也有相似之处，大数据时代，美国人、中国人、欧洲人、中东人，都成了拴在一条数据线上的蚂蚱，成为比特流中可以被轻易截获和监听的无隐私数据。国家安全和个人自由的矛盾和悖论，也就前所未有的突出。
纪录片结尾部分，以政治避难身份留在俄罗斯的斯诺登，与其女友在莫斯科郊外的屋子里做晚餐，镜头以狗仔般的粗糙效果呈现。而斯诺登与《卫报》记者格仑·格林沃德重逢后，将谈话关键词写在纸上并最终撕个粉碎。批评了国家却也接连受普利策和奥斯卡嘉奖的导演，还是清楚表达着批判意图——监控无所不在，个人没有自由。

看过的纪录片中感觉最棒的一部。

片子给人感觉压抑，充满了未知、恐惧、挣扎，而里面的每一个人出现时不管是表情、语气还是神态、动作，都充满了坚定，也许对自由和权利的向往在这个时候才是最高光的时刻。
几乎通篇的封闭镜头给人感觉在看“困兽之斗”，而这种方式也让观众永远都期待着发生什么，节奏感十足，甚至在看完之后还会觉得意犹未尽，这在我决定看之前是未曾想到的。
故事方面导演从一开始就没有故意制造悬疑、神圣等常与政治题材纪录联系的氛围，只是通过各种忠于事实且高度还原的镜头记录着一切，就像一个不夹杂任何感情的记录者，恰好路过这里，顺便记录下来。导演想将斯诺登记录下来，让每一个观众知道，他并没有任何不同于你我的主角光环或者别的特质，他就是一个普通人，会因为家人的感受而面临艰难抉择，会因为看到所爱的人被伤害而痛苦，会惊慌失措，会在乎自己的形象，恰恰如此，整部电影成功的诠释了斯诺登的一句话：我并不是说我有多么高尚去牺牲自己，而是想到我能够为每一个人的权利和自由做点什么事情，这本身就让我很高兴。没错他就是一个普通人，而导演成功的做到了。
片子剪辑不少但没有生硬的感觉，在取景、镜头移动、空间设置等方面都看到了导演用镜头语言细声细语地诉说自己想要表达的一切，比如火警警报测试时的现场气氛展现，通过封闭且摇晃的镜头给除了斯诺登外每个人表情特写，只有斯诺登在景框里进进出出，让人迫切想知道这一切到底是怎么回事。开场记者和一堆狗的镜头充满了隐喻，几只黑狗朝向左边，一只白狗在镜框右上角看向镜头，真是非常棒。
另外EMAIL内容和代码的特写给人印象也很深刻，黑色的屏幕让人紧张的喘不过来气，这种方式比快节奏的飙车和打斗场面更让人窒息。

片尾给碎纸屑的特写大爱，BGM配合的也恰到好处，你会想这些怎么处理，会想他们之前拼出的是否是真相，会想是否有人可能为拼出这些而继续斗争，然后就没有然后了，完美的结尾。

通篇好像都在好评，吐槽一句，要说尺度大还得看美利坚，这片子都敢给奥斯卡，简直太TM酷了。最后，力荐的原因是：作为天朝的子民，难道你真的不想看看正常的世界是怎样的吗？