别让我走2010

       当一曲悠扬柔情的Never Let Me Go奏响在黑尔舍姆的宿舍里，小凯茜将枕头轻轻抱在怀里，出现在门口的却不是泪水满面的夫人而是小露丝时，我就知道，这部影片的重心已经不再遵循原著作者石黑一雄的原意了。
       在小说里，几经周转，露丝终于是把一个好朋友的手交给了另一个好朋友，对于这份已经来到得太迟太晚的感情，故事的叙述者凯茜还是保持了一贯沉静的语调，没有多加渲染，一切表面上都是平平淡淡的。这份没有浓墨重彩的感情，哪怕是在末了和夫人的见面中都是极为克制的，一种东方人特有的“隐忍”浸淫在了字里行间。只有到最后，在失落之地诺福克，那个曾经汤米帮助凯茜找回过心爱的唱片（电影中她从没有丢失）的地方，凯茜说“仅仅几周前我才失去了他”，她“没有哭泣”，但是“泪水滚下了我的脸庞”。
       影片把着重点放在了这份由儿时便滋长的情愫中，中规中矩地把讲述三个主角故事的部分搬上了银幕，也没有去杜撰什么原著之外的情节。
       然而对这份隐忍的感情不动声色、了了几笔的描绘远不足以支撑影片视之为脊梁骨的爱情线，片子因而显得非常地单薄，Carey Mulligan一行清泪已经下来，我却觉得情绪积蓄地太少，爆发地有欠说服力了。
       其实，编剧若是能牺牲博人眼球、亘古不变的爱情桥段，使三名主角服务于大主题——黑尔舍姆，若是能重点童年的经历，加强对老师的刻画（而不是对课程潦草带过，那不如不提）那么影片或许就能凸现石黑一雄想要表达的一个严肃的话题，并使之区别于同种题材电影的娱乐、惊险与末日情结而上升到一个“史诗性的道德恐怖故事”。
我更希望电影的开头复制书里写的，凯茜的捐献者一再问她关于黑尔舍姆的问题。黑尔舍姆，这个凯茜和她的朋友们长大的地方、拥有着友情与爱情的地方、学会欣赏艺术与文学的地方、被给予了人性的关怀与教育的地方，她回望过去，在对儿时一幕幕的怀念中，终于明白黑尔舍姆创建人和维持者的不易，了解到，一直以来，作为黑尔舍姆的学生的幸运。期间，老师和学生的几次冲突：露西小姐对汤米创造力前后两次的不一致的意见；拥有“画廊”的夫人对学生们不能掩饰的害怕之情；露西小姐在瓢泼大雨的一天，嘈杂的体育馆里听到年纪尚小的学生们的“演员梦”“美国梦”，突然对他们就身份问题做了次清晰的解释（而不是在寂寂无声的教室里，讲课似地，学生们也只是听话地坐在下面）以及夫人听到一曲Never Let Me Go而潸然泪下的片段一并串起，推向最后的高潮：夫人告诉凯茜，这支歌曲之于她的意义“我看到了一个新世界的迅速来临。更科学，更有效，是的。对以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好，却又是一个非常无情和残酷的世界。我看到一个小女孩，她紧闭双眼，胸前怀抱着那个仁慈的旧世界，一个她内心知道无法挽留的世界，而她正抱着这个世界恳求着：千万别丢下她。”
       电影中的埃米莉小姐反驳了汤米关于画廊的猜想，说艺术品的收集“不是为了来鉴定你们的灵魂，而是为了看你们是否有灵魂。”这营造了一种古怪的氛围，让人几乎要对为黑尔舍姆的开办、维持呕心沥血、每每必须和自己的内心搏斗、克服“从书房窗口向下看你们”的厌恶感的人们产生怨恨的情绪——而这些极少数，是在这场科学与道德的博弈中，坚韧的选择道德的人。最后，电影中的凯茜也提出了克隆人与正常人有否不同的问题，这本是个进步的、深刻的问题，却应该是由观众提出来的，因为石黑一雄的人物们，包括这些无法决定自己命运的克隆人，“是安静的牺牲品，对于‘责任’认命且默默承受，不知道‘抗争’是什么。”而他致力于表达的是“人在没有任何权利和能力的情况下，仍然能做厚道的事情，能选择一条正确的道路”。
       正是这份对命运的接受让凯茜和她的朋友们那么不同于别的人物，正是这些无力反抗的克隆人使人们开始思考对这些有着灵魂的新物种的运命的裁决。而黑尔舍姆已经随风飘逝，它只存在在凯茜的记忆中，与越来越少的克隆人和做过努力的人类的记忆中。这个特殊群体的庇护所在何方？还有多少人类愿意去思考这个问题？有勇气去承担这份责任？在科学至上、道德式微的时代，历史车轮滚滚向前，将我们带向无法预知、不能回头的方向。










***
吐槽
Carey的空表情真是充满了内容，相比加菲就显得呆板许多，不过汤米本来就是个笨拙的人嘛，所以还是很符合小说形象的~
KK这次牺牲大了，一度我都可怜她怎么被塑造得如此bitchy了（尤其是大晚上跑到凯茜那儿去和凯茜说自己和汤米是一对儿- -）两次捐献后非常地憔悴啊，本来就瘦，这样一来愈加单薄，眼窝都下陷了，太可怜了……
村舍里那位是比尔吧？哈哈~~~不过他的女朋友很抢镜，演得很到位！
黑尔舍姆“校歌”固然非常好听，最后还echo了一下，似乎是很熨帖这悲伤的情景——可是！片名就是一首歌唉！本来就不够点题了，还这样来一下，让片名情何以堪啊~~

石黑一雄的有无之辨

《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。
电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。
《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？
小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。
与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。例子之一就是克隆少年汤米的画作。小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。
与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。
无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱----这是故事中的第二次“觉醒”。人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。
电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？
 

1.麻将桌，如果就是个普通的家庭陈设，为什么是玩到一半的麻将桌？说明男主女主进屋前他们正在玩？还有就这么一个简单的麻将桌，为什么还给了两个特写镜头，而且这两个特写镜头跟情节完全无关，导演不会这么浪费胶片的。而之所以不让第四人出现，可能是因为第四人和男主实在是太像了，会被他们一眼识破。

2.开除说出真相的女教师时，校长说“我们不接受前瞻性思维”，表明了校长的领导策略。这说明校长并无意识挑战权威主流媒体，而只是希望人们对于这些克隆种子更好一些，例如给他们更好的玩具，更多的重视，而并不是完全改变他们的命运，正如她后面所说，他们的学校是唯一一所具有道德感的克隆学校。在其他学校都如养鸡场的时候，她只是希望社会上的人们对克隆学校更加重视。

3.在夫人家见到校长后，虽然校长说他们在努力让人们知道克隆人也有灵魂，也有喜怒哀乐，也有人生，但是每当人们碰到与自己生命相关的问题时就都不同意了，我倾向于她所说的人们也包括她自己。

4.细节暗示，Rose做完两次捐献后最明显的就是走路不便，说明她捐献的部位跟腿部活动有关，正如我们在后文所见，校长再次出场正是坐着轮椅，基于前面的种种暗示，我并不觉得坐轮椅只是为了表达校长年老，那样完全可以让她坐在阳光下的摇椅上打毛衣。

5.让我恍然大悟的一个镜头，就是夫人在送他们出门的时候看女主的眼神，还轻抚她的脸颊，还说，“我的孩子”。这明显就是看自己年轻版的照片。

6.夫人作为画廊的挑选者和管理员，对艺术的鉴赏力完全copy到了女主身上，所以校长评价凯西的时候说：“聪明又有创造力”。而校长的精英范儿也和Rose的social queen范儿不谋而合。至于Tommy，他的本尊就是麻将桌暗喻下未出现的第四人，按照推测也就是校长的先生，甚至说，校长、夫人和这位先生之间也存在着凯西，汤米和露丝的情感纠葛，这也解释了为何他们住在一起。再说一个学校大大小小那么多学生，为什么校长一见他俩面就认出了他俩，而且还对性格概括这么精准？足以见得他们是被特殊关注的，特殊关注的原因就是他们是自己的克隆体。

7.至于缓捐，我觉得是存在的，不然为什么Rose能打听到夫人的地址和操作方法。但是因为这个case牵扯到的本尊就是夫人校长和校长先生，所以他们并不愿意让自己的生命承担任何风险，所以直接告诉他们没这回事。Rose一定是听说过谁成功所以才这么信誓旦旦把地址教给他们俩的。

      我读原作的日子，大概是一年多前，从图书馆借来书，放在家里好一阵子才发现，甚至都想不起来为什么要借这本书，大概还是布克奖的名头所致，或者是那个科幻的外壳。石黑一雄写得婉转细腻，导致那本书闻不出什么“科”的味道，倒是有点布拉德伯里式的诗情画意，却是哀伤无比。不过我也没想到这么快它就给改成了电影。

      现在看来，电影和原作的出入不大，时间线也大致和小说的三段相仿，由于篇幅的问题，细节自然要丢失不少。最有变化的地方，原作花了巨大的笔墨在刻画三人之间微妙的感情关系上(抛开Kathy和Tommy的纯真朦胧之爱，更主要的是三人之间的友情)，然电影从一开始就在偏暖色调的摄影中逐渐地把色调调冷，把主要的精力用在培养气氛来让我们看那不可避免的悲剧。有人说为什么这悲剧是注定的，难道Hailsham出来的人就不会跑么？其实故事怎么设定是石黑一雄自己的事情，跑也无可厚非，那便成了通俗乐趣的逃出克隆岛，而简单的逃避并无法让观众对这个错误的根本有更多的认识。换个角度想更容易理解这样的故事走向，尽管这是一本英文小说，但石黑一雄本质上是个日本人，故事也弥漫着日本审美的腔调，这种如梦的迷离感，加深了对宿命的接受。就算跑，又能跑到哪去？这已然是Hailsham学生的命运，唯哭，唯笑，唯爱过，唯有让自己按照宿命的轨迹走向终点。

      无论是小说还是电影，尽管有对科幻问题中的假设提出了不认同的观点，但吸引人的地方，则在于利用腔调氛围这个陷阱，把我们也埋进故事的假设中，让我们随着那三人，一起被禁锢在那仿佛美好的学校，然后一点点发现自己的所有皆被创造自己的世界所蚕食，从灵魂到身体，一一被玷污，无力抵抗，也无从宣泄。就像那艘在海边搁浅的船，被抛弃在一旁，一点点地锈掉。这个悲观的世界观，缘何能感触到我们？皆因我们也是另外一种程度的Hailsham学生，皆因我们的原罪和脆弱，皆因我们也有宿命。

      我始终觉得，其实看似坚强的Kathy才是最可怜的，因为她最后要面对谎言的拆穿，面对好友的逝去，在多年后找回爱，却又要面对爱人的死亡。作为一个carer，她要经历一切孤独时刻，而且要独自面对自己的宿命。

      好在电影还给了我们几个美丽的时刻，Mulligan古典的微笑，和Garfield羞涩面庞下撇起的嘴角。

  这是一部我期盼了很久的片子，终于在11年的第一天成功观赏。

  画面与音乐干净美丽，英伦风光与静默制人，如预料。出于对演员的个人偏爱，keira所扮演的角色在我眼中不知觉更博得注视，甚至直到露丝在手术台上终结后我才真正地去注意凯西和汤米的爱情。

  小说改编电影，又听闻原著地位不可撼动，再加之作者为日裔英国人，写作的手法细腻，这种日式小说为原著、英式文艺风格电影交织在一起才创造出这部深入我心的Never Let Me Go. 不知道应该从何说起，小演员演得很好，一次次回眸。在古典建筑中过着寄宿生活，有着平淡、不动声色的交流，更多是静静地凝望，音乐倾泻而出，伴着宁静、应当是波澜不惊的童年。挑选演员的用心，个人感觉，儿时的凯西、露丝与成年后的凯瑞与凯拉很相像。

  露丝在我看来是一个要强又同时畏惧的女孩。他们都在海尔森受到同样的价值观灌输，在露西老师询问汤米为何不出围栏捡球时，露丝一脸坚信地讲述警示意味的故事，她深深地相信这些，所以心里产生恐惧。她要强，在别人问她是否了解外面的世界时不假思索地说quite a lot; 她要强又害怕，初到乡居与其他人一起看电视时，虽然不懂也跟着别人一起笑，模仿电视上人们的举止……和汤米在一起，其实向别人表现自己，其实也害怕一个人，想假装有真爱获得缓捐。所以多年后，在海滩上，她坦白的确她在故意阻挠凯西与汤米的爱，因为不想落单，当时我想到never let me go或许也作never leave me alone? 她要强，却又屈从并畏惧命运，不希望在眼睁睁的苦等中被拔去呼吸管， 而是在自己选择的时间终结生命。她畏惧，再次见到汤米时畏惧让他看到，可能是已经憔悴的模样令自己都不堪……露丝在各种矛盾中想通，给了凯西他们夫人的地址，有了类似赎罪的意味。完成了自己的遗愿，她也就像自己所想，在下一场捐赠中终结了自己的生命——医护者将器官取走后，留下她一人在手术台上，尽管心跳停止，她的眼睛依然呆呆地凝望着某个方向，一切安静一切冰冷。

  当初报道Keira将出演这部电影，看到相应影片简介时，第一反应自然是The Island. 而巧合是，后者的两位主演Ewan McGregor和Scarlett Johansson也是我十分喜爱的演员。两部片子题材背景十分相近，而克隆岛讲得是如何反抗、逃出这种命运，但由于故事的不够完备，导演自身更善于动作枪战以及现实性的很多问题，讲得并不好。而这部，则是选择了平淡地接受这种命运安排，深究其中他们之间的情感与人性的显露。

  正是这种接受才造就影片里平静得动人，也引发深思，更令人感到无奈。这更像是一种映射，对于克隆人，被安排去捐献变得顺理成章，都是坦然地去接受，憧憬的缓捐与申请照护者职位也不过是推迟捐赠的时间，怎么也逃不过捐赠-终结的命运。而对于现实的普通人，我们的生活种种也如此顺理成章，也像是一个固定的模式，我们也在其中按部就班地生活而不自知，即便知道了也不作何反应。

  在影片中，他们“反抗”的方式也不过是如露丝那样，选择自己在第几次捐赠时终结，不被人夺命，这也许是她所想的“有尊严地死去”。至于汤米，在得知根本没有缓捐，一直支持他能够在捐赠之后继续强壮的某个信念倒塌，他愤怒地嘶吼，凯西从后面抱住他的一刻我顿觉巨大的悲哀袭来——根本就无力逃脱这种命运的！即便是奢求短暂的几年推迟也不行。凯西，我觉得她是三个人中最坦然也活得最明白的一个，前半段生命也许看似孤独，也使她在旁观中更加清醒。影片的最后，她被通知一个月后进行第一次捐赠，望着围栏后的一片风景，她想念那些人那些时光，不再妄求只是怀念，然后自知只能面对注定的安排。

  的确，对于这部影片就是选择了“认命”，如果是强烈的反抗那就是克隆岛了。也是因为这样的选择才更加美丽而残酷的。

  别让我走。这个标题我似乎还没有完全理解。别让我走，别让我一个人，也许这是三个人共同的心声，在如此强大的命运安排的面前，也许他们都在说别留下我一个人，别让我一个人走向那里，别推开我独自面对……这或许是屈从这注定之后，对温暖的呼求吧。只是自己个人的想法，对错与否还请原谅。

他会向我挥手，也许还会呼喊我。我不能奢望太多，仅此足矣。我提醒自己，只要能有时间跟他在一起已是万幸了。我不确定的是，我们的生命与我们救助的人的生命是否真的有所不同。我们都有终结之日。也许我们都不了解自己的遭遇，也许我们都觉得已经活够了。。。
他会向我挥手，也许还会呼喊我。我不能奢望太多，仅此足矣。我提醒自己，只要能有时间跟他在一起已是万幸了。我不确定的是，我们的生命与我们救助的人的生命是否真的有所不同。我们都有终结之日。也许我们都不了解自己的遭遇，也许我们都觉得已经活够了