魅影

一个人的喜欢，常常毫无道理可言。 道理都是用来说服别人或者说服自己的，而对于爱和喜欢，说服无效。 比如这部片子，前一百分钟都是屎啊，复古华丽版的霸道总裁爱上我的戏码，要多玛丽苏有多玛丽苏。全靠刘易斯深邃的眼眶和杠杠戏品勉强支撑了，还有刘易斯的姐姐，感觉比女主更有戏。

但是後半小时确实是深深、深深地撼动了我。就像一个爱人，他有千百种毛病，只唯一一点好，而这一点好恰恰是别人所缺失而我又极其需求的，只这一点就成了通关秘籍，足够我对他不计前嫌、死心塌地了。 世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。 延展到爱情也同样适用的——世上只有一种爱情足够动人，那就是在认清恋人的丑恶虚伪之后依然爱之如初，甚至更加热切。

比如作为明星绝缘体的我，却对爱德华·诺顿粉得不行，有多粉呢，假使每人只能粉一位男演员，那我粉的就是他了。确实是因为他完美演绎了《面纱》里我最爱的那段告白。

还有欧神的《拜金女郎》，之前看的时候就爱惨了。 故事是讲一个拜金女狐狸精费尽心机设下圈套去勾引一个豪门公子，败露之前想要卷款潜逃，却被未来公公留住，甚至苦苦哀求她不要离开自己的儿子。 “你会喜欢他的……哪怕你没有爱意，请你装出真爱，哪怕不能坚持一生一世，请尽量维持更长的时间……” 这是怎样颠倒的世界，简直让人瞠目结舌。 在《失恋三十三天》里黄小仙和富商讨论过这个问题，那时候富商给出的答案是“省事儿、稳定”，因为奢侈品是永恒存在的，感情却太过飘渺易逝，所以找个拜金女综合性价比是最高的。对么？也对。只是多少显得精于算计了些，不够可爱。 而《拜金女郎》的回答就明显高阶得多。

到这里欧神觉得还不够，在后来写的侧记里又专门进行了解释。

参见欧神自己的婚姻，也叫人唏嘘。他去年在自己的生日晚宴上开场第一句话就是对妻子告白：“文倩，我爱你。”停一停又说：“文倩，我们分手吧……我是说，我们离婚吧，文倩……”然后文倩愤而离场，欧神紧追而去，留下一众宾客面面相觑。确实是欧神会做的事情啊。

在《史记·晋世家》里有这样一个小插曲：

丈夫说：等我二十五年，二十五年还不回来，你就嫁了吧。妻子笑了，她早已看透了男人的虚伪：二十五年，我墓上的柏树都长大啦…… 但仍心甘情愿待之以柔情，甚至是慈悲：虽然是这样，我也还是等你的。 而这部片子里的刘易斯呢，他体面、严苛、冷漠、偏执、高高在上。却在片尾眼睁睁看着年轻的小丫头片子在他面前，一边用毒蘑菇给他做晚餐，一边朝他露出甜美微笑。 他看着她对照着书甄别，用刀一一切碎，看着她洗手、擦干。他们冷静对视。然后女孩往锅里放黄油——他最厌恶的黄油——放了一块又一块。他看着她放入蘑菇，倒蛋液，翻炒，撒上葱花，装盘。看着她高山流水的倒茶，明知他厌恶。 他从一开始的震惊，到不可置信，到慌乱，甚至悲从中来，到后面的镇定。他想，小丫头片子，就让我看看你的花招吧。 他甚至穿上外套，铺上餐巾，重新拿出绅士的派头来。他们平静对话“需要酒吗”“不”“那就一杯水吧”他拿起餐盘闻一闻香气，放下来，拿起刀叉，切开，换成右手执叉，喂入口中。从头到尾紧紧盯着女孩，而女孩回视他，带着惯常的坦然自若。他开始咀嚼，缓慢的。而女孩说： “我要你， 平躺在床上， 感到无助、柔软，

脆弱而坦诚， 只有我可以帮助你， 然后你重新强壮起来……” 终于，他郑重其事吞下毒蘑菇——这一场长久的对峙落下帷幕，他心甘情愿匍匐于爱人面前——几乎是带着深沉的爱意和喜悦，他对女孩说： “在我发病之前，吻我吧，爱人” 哦，这世界啊，爱情有千百种。有人爱善良，有人爱邪恶，有人爱深邃，有人爱肤浅， 而我，我已在这世界享用过太多的荣誉、追捧、夸赞和爱慕，这使人厌倦。 我独爱你能让我脆弱。

1月23日，丹尼尔·戴-刘易斯凭借《魅影缝匠》获得第90届奥斯卡最佳男主角提名，这是他第6次提名奥斯卡最佳男主角。

此前，他凭借《我的左脚》《血色将至》《林肯》三获奥斯卡最佳男主角，是影史第一个三次获得奥斯卡影帝的演员。

除此之外，他主演的《血色将至》被A.V.Club评选为21世纪00年代十年最佳表演第一名。

这次，他又贡献了大师级别的演技。

他在《魅影缝匠》中饰演的是英国时尚界的裁缝雷诺兹，一名艺术家。

丹尼尔·戴-刘易斯都用不着大施拳脚，他往那儿一站，艺术家的气质、风度、高雅、端庄就有了。

那一刻，他不是在演雷诺兹，他就是雷诺兹。

他工作的时候专心致志，交际的时候温文尔雅，沉默的时候若有所思，发怒的时候咄咄逼人，各种状态都被他演绎得恰到好处。

表面上雷诺兹只是一个普通人，实际上他的性格非常复杂，扮演这样一个角色很具挑战性。

雷诺兹的复杂性人格，体现在他温柔又夹杂戾气，坚强又不失脆弱，直率又兼具伪装。

他很温柔，他在贵族圈子混迹多年，培养出了绅士风度和高贵气质，所以大多数时候都表现得文雅、礼貌。

他也有戾气，因为他有自己的原则，你遵循他的原则，他就对你好；你打破他的原则，他就立马翻脸不认人。比如他工作的时候，不允许别人打扰自己，不允许有半点声响；客人穿着自己的裙子睡觉，他一言不合就爆粗口；阿尔玛让所有人离开，想创造二人世界，他却感到不高兴。

他坚强，在阿尔玛下毒之前，他永远表现得很坚强，口头上也说自己坚强。

他也很脆弱，他担心人们离他而去；他时刻思念母亲，希望走到哪里都能跟母亲在一起，所以把母亲的一缕头发缝在衣服上，让母亲永远与他相伴。尤其是他被毒倒之后，他看着“母亲”说出的那段独白，更体现出他的脆弱。

他直率，说话从不拐弯抹角，不喜欢什么就一定要说出来：“我不想吃黏糊糊的食物”“我没空跟你吵架”“请不要弄出那么大动静，这跟骑着一匹马穿过房间没什么区别”。

他也会伪装，他表现出坚强、强硬的一面，其实是为了掩盖内心的脆弱、自卑；他风度翩翩，也仅仅是把想法隐藏在内心中。

除此之外，他还有极强的控制欲和占有欲。

他想掌控所有事情，一旦失控就会非常生气，比如亨丽埃塔·哈丁去了其它裁缝店，他就气急败坏。

他想占有自己的伴侣，不允许她们有自己的想法，必须适应自己的习惯。

而在阿尔玛下毒后，他从热爱工作变得痴迷爱人，从假装坚强变得柔情似水，从伪装自己变得坦诚相待……

如此复杂的角色，可能也只有丹尼尔·戴-刘易斯这种三次获得影帝的演员能hold住了吧。如果换一个人来演，想必效果就会大打折扣。

不知道从什么时候开始，一个演员皱眉、嘶吼、癫狂、狰狞、低沉，就会有人说他演技“炸裂”。

不知道从什么时候开始，遍地都是演技“炸裂”的演员。

在我看来，这种表演方式是用力过猛，过犹不及，只能算二流演技，因为你能感受到他在“演”。

而丹尼尔·戴-刘易斯这种摒弃浮夸、卖弄、做作、刻意，取而代之的是内敛、克制、含蓄、真实，已经看不出“演”的痕迹，所以你刚开始不会觉得他的表演有什么特别之处，但同时他由内而外、潜移默化地感染着你，你继续看下去就会由衷地感叹：这才是一流演技！

别人是演什么像什么，他是演什么是什么。

如果用一个词语形容，那就是返璞归真。

饰演阿尔玛的薇姬·克里普斯的表演同样相当精彩。

很多年轻演员把台词背得滚瓜烂熟，但说出来的时候缺乏感情，像是在背课文。

实际上平时说话根本不可能多么流利，特别是争吵是需要思考的。

薇姬·克里普斯的台词功底很强，比如争吵的时候，她把那种“思考怎么反击对方”“已经气急败坏，但还要组织语言”的状态都演绎了出来。

阿尔玛也具有复杂性人格。

她有小鸟依人的一面，很多时候她都展示出女性的柔美和温情，比如和雷诺兹初次见面时娇羞的姿态和腼腆的微笑；尤其是面对雷诺兹的求婚，对方问了三遍她才答应，其实她心里早就答应了，只是没有第一时间说出来。人们面对喜讯的时候往往就是这样，沉浸在喜悦之中而忘了说话。阿尔玛也是如此，当她最大的心愿实现的时候，她如鲠在喉，五味杂陈，不敢相信这是真的，她做了良久的心理准备才终于喜笑颜开，这演技简直绝了。

她有独立自主的一面，大家都说这种布料很美，她仍然表示自己不想改变口味；西里尔说雷诺兹不喜欢惊喜，阿尔玛仍然坚持用自己的方式去了解雷诺兹；贵族生活讲究礼数和教养，但她不在乎别人怎么看她，永远都敢说出自己的真实想法；特别是其它伴侣只是顺从雷诺兹，只有她敢于做出突破，用下毒的方式，在两人之前制造了平衡，从而能够白头偕老。

由此，我们可以总结出雷诺兹态度强硬，阿尔玛稍显弱势。

爱情讲究一个势均力敌，双方平分秋色才能稳定。

前面我们说到，雷诺兹有自己的原则，对他人越过原则的行为是零容忍。

因此，阿尔玛只有从根本上改变他的原则，建立新的规则。

于是，她用毒药营造了两人的平衡，让雷诺兹不再固执、强硬、伪装，展示出脆弱、温柔、坦诚的一面，变得被迫需要她照顾，从而为她创造了为人妻子的机会。

正如阿尔玛所说的：他只有躺下到时候，才变得温柔、脆弱而坦诚。

雷诺兹的“步伐”太快，她需要让对方“放慢脚步”，两人才能齐头并进。

雷诺兹说过，他受到诅咒，他命中注定不能结婚，而毒药就成了破除诅咒的解药。

“下毒”的意义是抽象的，它代表一切让恋爱双方变得势均力敌的方法，让强硬的一方变弱，让弱势的一方变强，从而使得两人得以互相帮助，互相理解，让双方真正意义上成为对方的另一半。

因此，这不是一个简单的爱情故事，导演还探讨了人性和平权。

这些年来，冲奥片大多有高大的立意，比如言论自由、种族歧视、弱势群体、政治黑幕、社会舆论、LGBT等等，其中不乏优秀乃至伟大电影，但《魅影缝匠》拥有一种它们都缺少的特质：超脱。

保罗·托马斯·安德森没有追求政治正确，没有聚焦热议话题，没有煽动影迷情绪，没有吸引评委眼球，而是还原电影之美，平静地讲一个爱情故事。拒绝一切套路，用真诚打动观众。

表演，是本片的第一个返璞归真；内容，则是本片的第二个返璞归真。

表演和内容相得益彰，两全其美，它们的结合使得整部电影精妙绝伦，美不胜收。洗尽铅华，返璞归真。

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

电影里第一次 I love you是Alma对Reynolds说的。女孩在给男人精心准备了惊喜的晚餐之后，非但没有得到她想要的结果，反而不断地被质问为什么，绝望之际说的I love you。作为旁观者的我心里很不是滋味，像是手里已经没有任何筹码了还把自己的底牌亮出来，对方本来也知道你的底牌，可你还是要亮出来了，因为你真的走投无路了。

于是，女孩由爱生恨，也不是恨，就是一种不服输的心态，而设计师还以为你自己占据着权力的天平，浑然不觉。毒蘑菇是Alma的又一次尝试，让设计师变得vulnerable是不是就会更需要她？果然，身体是诚实的，还影响了灵魂。

电影里的第二次I love you是Reynolds对Alma说的。这次轮到Reynolds绝望了，而最绝望的地方在于，他以为自己是真的爱Alma了，其实不过是身体告诉自己我需要你，年少时对母亲的依赖夹杂其中。我看到这儿笑出了声，作为旁观者看的再清楚不过，这个我爱你一点都不纯粹。

所谓经营爱情，就是不断的权力再平衡，

自从有了毒蘑菇，权力的天平一夜之间倾斜到了Alma这边，而Reynolds倒也享受这种需要人的感觉，微妙的对危险的把握，竟然让双方都产生了更多的安全感。一个愿打一个愿挨，分不清谁是打的那个谁是挨的那个，何尝不是爱情呢，fragile yet durable

最后夹杂一点私货，形而上的不说，这片子最让我有共鸣的其实是生病本身，我过去发烧身体虚弱的时候，感受到过一模一样的情绪，觉得需要爱，需要被爱，有人对我说过 “你生病的时候像一个受伤的小狗，真好”。也不是每一个我生命当中出现的人都这么觉得，可能这就是考验爱情的时候吧。

我觉得就是刘易斯演的老男人爱上了毒蘑菇带来的幻觉和虚弱感，那是一种高潮般的体验，于是不可自拔。当他终于接受了这种非理性，也就无所谓老婆是什么样的人了。这是爱吗？不如说是对非理性的妥协。另外，女主其实演得很好，把她这个位置上应有的浅薄和固执都演出来了。

女主并不是一无是处，她吸引男主是因为有完美的身段。我最近在罗马看古希腊罗马雕塑，都是这样的身材，小胸，丰满的腰臀，壮实的手臂和大腿。

我依稀记得《香奈儿的态度》里有一段描述，讲某个男人迷恋可可·香奈儿至深，总是幻想着有一天可以把香奈儿彻底毁掉，然后由自己挺身而出拯救她。当然，香奈儿一生精彩绚丽，没给那男人英雄救美的机会。这部新电影也讲时装设计师，但调转了上述的感情和性别关系， “英雄救美”变成了“美救英雄”（语出《让子弹飞》）。一个偶然被孤傲男裁缝看上的女模特，为了得到裁缝的爱不惜害他再照料他。

上述两个作品都讲述了庸人对天才扭曲的迷恋，就如同《莫扎特传》里的作曲家萨列里崇拜莫扎特，却为此不惜毁掉莫扎特一样。

香奈儿、莫扎特们都有一种让人难堪的本事：他们高兴时令人如沐春风，但随时有能力让崇拜者觉得自己一文不值。常言道庸人自扰，庸人们在感情中可以找到的最大烦恼，就是试图让天才爱上自己。女主角笨拙而小心，为此作出了忘我的努力。

导演为了凸显天才和庸人之间的反差，不惜把所有女性角色简单化。但不得不说，对笨拙和平庸的表现，是本片女主角出色的地方：她走路时透出乡下姑娘的健美，语调里包含着某种带刺的迟钝，这些一以贯之的小处理，让一个背景模糊、自我意识也模糊的角色变得有趣、可爱、可信。跟戴-刘易斯对戏，能出彩太不容易。在导演提供的狭窄空间里，她做到了。

相比之下，我反倒觉得裁缝这个角色异常扁平。戴-刘易斯几年前拍过一部《九》，演一个失去灵感的导演，也是那种表面绅士派内心焦虑不安的角色。此时再演另一个领域的天才，美则美矣，但在角色类型上有重复之感。当然，他的表演水准依旧，那个微微撇嘴的处理宛如孩提时代残留的表情，很有味道。不过作为谢幕之作，这个角色还是太清淡了一点。

或许这位大演员一生选角的过程确实是有意识的自传体，在结尾处，传主希望转为安静、优雅、可憎、又带点悲剧性。这也无可厚非。导演恰似一个专属的高明裁缝，给戴-刘易斯量体裁衣，最终的效果是毋庸置疑的精美：70毫米胶片电影投在银幕上有微光颤动，正配约克郡的冬夜、主人公的自私孤独，和女人焚身的爱欲。

可惜的是，精美本身不能带来触动。无论是香奈儿传记里的简短情节、还是《莫扎特传》的铺张描写，都已经把天才和庸人之间的戏剧张力说的清清楚楚，本片无非是在固有的结构上有所损益而已。如果把看电影比喻成参加聚会，这部片子应该是一个熟极而流的上层场合，聪明、精致、正式，但是缺乏激情和动人心魄的魅力。就连女主角的粗俗也是聚会的一部分：她的举止本该扎眼，在这个房间里却意外地温顺合适。

马里兰州银泉的AFI影院用70毫米胶片放映本片，突出了电影本身的精美/强迫症气质。

被评为R级的电影，却没有什么明显的限制级镜头，唯一可以称得上裸露的是男主给女主量体时女主内衣上的激凸。那么，为什么这部电影是R级？

我觉得，或许是因为它扭曲的价值观，让我看完电影之后仍然觉得不舒服。

它打着浪漫爱情的名义，行扭曲变态之实。

女主Alma似乎一开始就爱上了设计师，但是究竟是为什么？为什么心甘情愿的就愿意为他记住点的菜，晚上答应一起吃饭？没有什么交代。那我就理解成一见钟情吧。

男主是一个可以说somehow爱无能的人，工作狂，控制欲极强，这导致了他俩在生日那天的争吵。至此，作为观众，我还是同情女主的。

后面的剧情发展就很出人意料了。女主无意中看到那本蘑菇的书上记载毒蘑菇，发现自己正好采了一些，所以就把毒蘑菇磨成粉下毒在男主每天喝的茶里。男主病倒，她无微不至的照顾一番之后，男主痊愈，终于认识到她很重要，向她求婚。

女主下毒，再照顾男主，从而让男主意识到自己很重要。这样的价值观，真的不敢苟同。既然爱一个人，又为什么要去伤害？

婚后，他们去阿尔卑斯滑雪，女主吃早饭时再也不用忍气吞声地安静咀嚼了，可以很有底气把燕麦喝的哧溜响。晚宴上也跟别的男人谈笑风生。

看到这里，不禁怀疑女主到底是不是真爱男主，还是仅仅为了获取这个时尚界第一设计师夫人的头衔。机关算尽后终于赢得了胜利，自然不必再装了。

后面男主又对他厌烦了，跟妹妹说自己犯了个错误，不该让alma进家门，她打乱他的生活，破坏了他和妹妹辛苦打造的时尚帝国。没想到被女主听到。

非常诡异的音乐响起，女主跑去森林采蘑菇。我想，她这回是要把他毒死吗？

女主这次下的量比上次多很多，上次好歹磨成粉，这回直接做在omelet里面了。男主缓慢的切下一块吃完。期间穿插女主的回忆说：这样的话，在来生他都会依靠我。

女主看着男主把omelet送进嘴里咀嚼，说道：“ I want to see you flat, helpless. I'm the only one who can help you. Then I want to see you strong again."

我以为导演这是要表达那种黑寡妇或者“得不到就毁掉”的思想，可是就在我以为男主这次会死的时候，男主竟然非常坦然的接受了，而且还说:" Kiss me my girl before I'm sick."接着两人激情的接吻。

这个转变真是太突兀了！

接着快速地带过男主这次病倒再康复的过程。病情似乎比上次更严重了，但两人感情反而更好了。结尾还有一起去跳舞，生了孩子的镜头。

但是这种价值观，难道不变态吗？两人都是绝对的控制狂，都希望对方为自己改变。甚至不惜以下毒的方式！然后每次下毒，男主就更喜欢她，更离不开她了。而且很不合逻辑的是，女主怎么知道这次男主不会死呢？男主一大把年纪，能经历几次这样的病倒再康复？

结局还不如是女主把他毒死来的干脆。

这样的结局，披着爱情的美好外衣，传递的是一种恐怖的价值观。似乎爱情中，就是不断的manipulation ，把对方改造成自己想要的样子。谁的手段更高更狠，谁就能更成功地“降服”对方。

真不知道为什么豆瓣评分还这么高。