手卷烟

机会还是绝境，生存还是毁灭。

从什么时候开始，香港失去了具体的形象，它的身躯匍匐在珠江入海口，在昏黄色的雾霭和逼仄的街道中渐渐模糊。

它在人们的传颂和想象中越来越抽象，

香港的灵魂，是从天而降的巨款与被霓虹和毒品融化的肉体——被蒙在一层戏谑的残忍和冷酷的色调。

放高利贷的信佛，

卖白粉的买风水龟，

竹升大哥持枪杀人的右手一串108菩提念珠。

画着精致妆容却能做出开除孩子决定的女教师却虚伪的呵斥拧耳朵的学生家长的滥用暴力。

吸收了这些的香港，就像是孤立于文明的一块魔幻土地，光怪陆离的景色下是肤色各异，文化不同的人塞满了整座城市的每个角落缝隙。

关于这座城市的故事，许多是男人至死再也抽不上的手卷烟。更多是终于辜负了永远不能履约厮守的爱人——鲜活的心灵跌落泥泞，眼泪浇灭希望，一瞬间的情动注定被命运狠狠地撕开心防。

看客被鲜血，拳头和枪火刺激，忘记了。 死掉的人轻描淡写的死去，活下来的人每天要重复面对失去的凌迟。

【長命債，長命還。 不談一，不談三，談義。 不談風，不談雨，談雷】 [一辈子欠的债，就用一辈子来还。

没有缘由，没有借口，就凭信义。

不说虚的，不说散的，心雷决绝]

2021年最优港片，充满绝望又隐含希望。

林家栋用了一个失義者，讲了一个江湖上，失去信義，就失去了生命的故事。

为了救赎一个错误，他可以为陌生人死，对亲朋称信，唯独舍得苦了自己和爱人。

而香港，是被风暴肆虐，余下一片狼藉的孤岛。

孤岛之上，我们看见

破过义的皆死，守住义的苟活。

何谓一诺千金？奄奄一息时也未抽成那支烟的悔悟，终究点醒了后来人。

而孤岛自身，又该对谁称義呢？

落魄的中年男人，混乱的房间，走投无路闯进来的文尼。没有激烈的枪战，追车，爆炸，轰轰烈烈的大场面。关超从一出场就是个不停周旋左右为难的男人，混黑社会的身上还背着高利贷，手里最值钱的那只龟到最后也没卖出去，赔了自己一条命去为队友赎罪。电影里多数时间都是夜晚，追逐在大街小巷，闯进拥挤破旧的居民楼，体面的永远是大佬，穿西装带小弟，还能看出些风光。而像关超和文尼，注定是被动的棋子。很多打斗都是单方面的压倒性胜利，处置逃跑的人时运用现代工业的机器，或者最简单的人力，往最脆弱的地方撞。只能听见拳拳到肉的声音和失败者的求饶。可笑的是，永远有比你更强大的大佬存在，保爷出现时，一把手枪就解决了所有蠢蠢欲动的对方手下。碾压，是热兵器对冷兵器的碾压。那些被大佬当作挡箭牌的手下，那个胖子，到最后才发现，他和曾被他打死的人没有任何区别，他们都被放弃了，都没用了。关超和那些小弟打斗时，从照着红色灯光的房间打到照着绿色灯光的房间，几个人打他一个，手边任何东西都可以作为武器，进攻，反击，关超的动作从精准快速变成缓慢疲倦，一如他注定的命运，走向陌路。我们隔着围栏看他们，犹如困兽。他终于突破了围栏把一个人按在水池里，转头就看到文尼被大佬踩在脚下，再看，胖子从后面结束了大佬。是被使唤的小人物在看到自己被抛弃的命运后做出的反击，一命换一命，也算值得。两个相依偎在一起的人，都只剩下一口气，文尼从没卷过烟，可他看过关超卷烟。拿一张烟纸，放上烟草，卷一圈，舔湿一边，再卷好最后一圈。“从来没人给我卷过烟。”他没收过小弟，也没有亲人，曾经的队友也快断了联系，这个误打误撞闯进他家的小弟，竟是和他最亲近的人。可惜这支亲手卷给他的烟，他没机会点燃了。

关超坚守一个义字，队友因买股票大赔，借了高利贷还不起就跳楼身亡，他自觉这是自己的责任，便用一生去换债。知道文尼有还在上学的弟弟，就去替他见老师，给弟弟找安全的地方，保护这个孩子。有相好，也只是他去她的地方而不让她来自己这里。尽可能少的牵扯到不相关的人是他做事的原则，就连去交换货物，都要嘱咐文尼藏起来。很讽刺，放高利贷的人手里转动着佛珠车里放着经书，做的却是伤天害理之事。交易时起了雾，车灯朦胧，人影朦胧，像一场梦，一场错以为自己还清了一切可以脱身的梦。

黑帮犯罪动作片。因为一袋毒品，一个西亚裔的小混混与一个曾经的香港军警相遇，两个人相近的落魄境遇让两个人慢慢成为好友。在黑帮的相互争斗倾轧中，两个人成为了莫逆的好友，生死相托。虽然身处底层，但是骨子里流淌的兄弟情义依然热血……

男主是个旧时香港的军警，专门抓捕偷渡的人蛇。但是97之后，他们没有了组织编制，只能各自营生。他的好友因为和他投资失败，跳楼自杀，自己也欠下巨额赌债。所以他在愧疚中远离了自己的战友，以在黑社会拉皮条为生，作为中间人，经常黑那些大哥还债。这一次又是和一个台湾人，以高价卖出金钱龟来赚黑社会老大的钱。同时，有一个西亚裔的毒品贩子黑了黑老大的毒品，他将父亲交给自己的表弟。于是黑社会老大就派手下去抓表弟，表弟趁男主不注意，躲进了男主的房子里。黑老大手下冲进男主房间搜查了半天也没有找到，只得悻悻地离开。很快台湾人的金钱龟出现了问题，被黑老大抓了。黑老大通过逼问，知道男主与台湾人认识，就把男主喊来，问了半天，也没问出什么。最后因为台湾人反抗，被黑老大打死了。男主在黑老大那里欠下了买乌龟的钱，还看到了躲在他家西亚裔人的表哥的尸体。于是他回去告诉了西亚人一切，西亚人绝望了。于是他和男主合谋卖掉了毒品，准备逃离这里。但是死去台湾人的大哥寻来，于是男主将计就计带着台湾人老大一起去见黑老大。黑老大追问男主和西亚人什么关系，男主假装不知道。于是黑老大就让自己的打手动手抓男主，这时台湾人大哥出手了，他开枪打死了周围的打手，然后威逼黑老大。黑老大只得用毒品为诱惑，要和台湾人老大合作作毒品生意。台湾人便同意了。于是男主和黑老大的打手打作一团，最后将所有的打手打趴下来，自己也身负重伤。最后西亚人为男主卷了一支烟，让男主抽了起来。黑老大也被中枪暴起的手下杀死。最后男主帮所有自己的曾经战友还清了债务，用实际行动诠释了忠义两字。

最后男主和黑老大三个手下的搏杀，用了远景长镜，蛮激烈的，几度反杀。两个在社会中挣扎的男人汇聚在一起，他们用自己微弱的力量反抗着社会底层的残酷，飞蛾扑火，但是为了生存他们从来没有避退过。很有港味，但是受限于资金，场面有点寒酸。

陈果这个名字已沉寂多年，近几年他的电影作品在一片争议声中收获了毁誉参半的评价，谁还记得他在千禧年前后叱咤影坛、风光无限的日子呢？出乎意料地，香港新一代的导演并没有忘记这位前辈，去年在不少电影节颁奖礼上亮相的处女作《手卷烟》就是一个典型例子。影片以退休华籍英兵为主人公，讲述了一个风格化的黑帮故事。时代背景和角色设计明显在向 23 年前陈果的《去年烟花特别多》遥遥致敬（甚至选用了同一位演员）。 华籍英兵是特殊历史背景下的产物，《手卷烟》开场的黑白片段简略回溯了这群华籍英兵在香港回归前的尴尬状况，预示了人物日后孤立无助的命运。当然，导演陈健朗无意全盘复制陈果的经典之作，而是不断加入当下的元素：镜头突然切换到 2019 年，以及南亚移民青年角色的介入，勾画出香港底层社会种族和国别混杂的现象，即刻增添上真实生动的当代感。

退役华籍英兵和南亚移民后裔很少作为主角出现，细想之下估计是导演在写剧本时埋下的隐喻。这似乎也是 97 回归后，几乎所有的港片都摆脱不了的创作母题。开头 1996 年和最后一幕 2019 年的时间节点，一切尽在不言中。这两个角色都是被香港主流社会遗忘和忽略的群体，生活拮据而漂泊无根；身份处于模棱两可的状态，一个既不是正规英军也不是香港警察，另一个既不是印度人又不是香港本地人。这个共同点促成了两人在落难时彼此伸出互助之手，更引出两人间的义气之举。 作为一部新导演的作品，爱炫技的毛病在此藏头露尾：象征符号（乌龟和手卷烟）、霓虹灯光和长镜头设计尽显其强烈的美学风格，复杂的场面调度拍出了重庆大厦里龙蛇混杂、暗藏玄机的紧张气氛，这些对于一部黑帮类型片无疑是新鲜的亮点。不过新鲜感并没有维持太久，在风格化美学的包装下，这个故事有太多似曾相识的套路，内核依然是经典香港黑帮片的模式：黑吃黑、盲打误撞的命运交错、行走江湖的义气、默默守候的红颜知己等等，没玩出什么新花样来。陈健朗对港产经典致敬的情怀无可置疑，只不过这种情怀的浅显单薄和陈词滥调同样清晰可见，即便有再多的隐喻也没能上一个台阶。

《手卷烟》大概是香港电影一个新开始吧，退役英军华人士兵，南亚裔黑帮。该打还是打，把机位如贾樟柯一般远远的架着，打完才知道林家栋打是本地黑帮，太保只是坐在桌子旁抽烟。没有特写，没有切的花里胡哨，也可能没有武行的替身，铺了条直轨，一个全景长镜头打完了最后一场重场戏。所以看评论都说没有香港电影过去的质量，大概金马的评委也这样想，觉得香港电影就应该是《怒火重案》。可能他们忘记了像徐克，杜琪峰这批把画面美到极致，票房以十亿论的导演都是香港电影新浪潮那一批的弄潮儿。香港电影新浪潮到底是什么，我懒得重复了。只说2000年后香港电影人集体北上搵钱后，这些年香港电影终于又有新人喷薄出一次新浪潮。《沦落人》《叔 叔》《浊水漂流》《手卷烟》，无一不是把镜头对准底层，其间又掺杂着大量香港类型片的元素，无论是技术部门的坚持还是导演对前辈的致敬。总之香港本土电影已经换了个活法，不再是商业元素堆砌的类型片，开始用人文色彩更浓的情感唤起人性的共鸣。就连TVB都开始拍摄外卖小哥的剧集。无他，因为这就是香港，不是警匪片武侠片僵尸片职业剧这些摄影棚里的香港，是一个有血有肉，有维港也有庙街的香港。

手卷烟、古惑仔、黑帮、百粉，这些老港片的元素，就像东莞仔被遗弃的华籍英军身份一样，掺和在一起，迷失在了时间里面，他们似乎已经不知道，今天已经是2021年了，这些东西早就随着时间消亡了。

片中破败陈旧的场景，过时的家具，无时无刻不在提醒我们，这些东西不应该出现在现在这个时代。

就像那些住在老城区老屋的老翁，还在用收音机播着张国荣梅艳芳，他们似乎已经没有了时间的概念，还沉溺在自己的黄金年代，全然不知道这片老屋已经残旧得人去楼空了。

导演似乎是想提醒我们，不要太沉迷于过去，想想当下和未来。