苍穹浩瀚 第四季

观看完这部期待很久的《浩瀚苍穹第四季》后发现，宇宙之间无新事，不过是人类分化后的斗争，和解，贸易等现今种种现实的反映而已，那些创造了无数星环的高等物种，最终也消失无影，穿越星环，发现新大陆，最后还要靠一个躯体毁灭意识存活的鬼魂才能确保一时的安全，是多么可笑啊！如果人的意志可以如此的创造奇迹，也就不会出现火星共和国携手小行星的恐怖份子，用陨石来毁灭母星，在新世界还未建成的时候，就想干掉旧世界体系这样不理智的行为了。我们是如此的复杂，大多数时候是理智在运作的，所以带来几十年的繁荣和全球开放贸易，但在本性里面也隐藏着自我毁灭的倾向，所以一站二战在知道无法获得足够资源和长久利益的情况下也爆发了，号称自由世界领导者的美国逐渐变成闭关锁国的清朝，欲重振雄风的俄罗斯抱着暴力富强的旧时代理念被迫一脚踏入乌克兰的战争泥潭等等，个个国家，人人皆认为自己是历史最悠久，最核心的，认为自己就是所有一切的开始，却很少想到要说世界起源其实应该是现在混乱贫穷落后的非洲大草原，因为古人类就是从哪里前往世界各地的，而不是现代强大的各国，试问这样一个缺少世界观的物种又怎样接受宇宙观了。 因此我不仅在想一个问题现在的人类真的适合星际探索吗？人类本身是复杂的，有七情六欲有爱恨情仇，有与人交流合作和沟通等的本能，我们在无尽的星辰间旅行，探索，发展的时间久了，我们还能否确认我们自身，或身边的一切是真实的，是否会产生幻觉，是否会疯狂伤害自己或他人，就像艾隆马克斯拍的《火星时代》纪录片里面那个打开基地舱门导致部分火星基地爆炸的植物学家航天一样心智出现问题，抑或是《为了全人类》里的登月宇航员阿姆斯特朗那三个人在月球上不顾规则和生命危险在月球表面嘻戏一样。 更别说我们要适应重力的变化，长时间的休眠，更复杂的知识系统和操作，现实则是科技化和现代化的生活正在量化我们，让我们越来越依赖技术的便捷性，感性和移情能力正在逐步退化，甚至让部分我们变得越来越难以理解和控制，部分的我们变得冷漠封闭，部分的我们变得疯狂，自我毁灭，出现越来越多的难以相信的人和事，若是这样的我们进入太空发展会如何，恐怕会出现像电视剧中更具毁灭性的情况，但我们仍在不停的把越来越多的自我责任和能力交于科技，导致现代科技越来越了解我们，越来越多的我们离开科技就无法存活，而当最终科技和系统比我们还了解自己，并可以掌握所有我们赖以为生的一切时，那样的我们就算成了真正的宇宙物种，那时我们到底算是系统的创延伸物还是依附物，抑或者二者结合后的新事物存在呢？ 世界变化越来越快，最终我们是改变自我存在下去，还是消失无影，谁也不知道答案，但我知道就算有诺亚方舟，也只有少部分人能付出足够的代价坐上去，前往新世界。

其实《苍穹浩瀚》对非科幻爱好者并不友好，它没有辉煌壮丽的太空景象，也没有酣畅淋漓的太空激战，它所体现的科幻都在细节处，比如在飞船中行走脚上穿有带电磁的鞋、小行星带的人生活在0.9G重力之下，所以他们的骨骼承受不了地球的重力等等，这也是这部剧一开始吸引我的地方。

《苍穹浩瀚》来到了第四季，主线上大致清晰明了了。一个史诗级文明被陷落，主角团的目标就是找到它失落的原因。除了主角团的任务，地球、火星以及小行星带之间都斗争也相当精彩，这里我就来谈谈给我印象比较深的角色—— Commander Klaes Ashford 。

Ashford老爷子是作为一名被招安的小行星海盗在第三季出场，担任Drummer的副手。一开始Ashford老爷子那不可一世的态度，以及咄咄逼人的语气搞得我以为他是来夺权的。后来他放走了本被Drummer判处死刑的走私犯，并当众承诺以后都不在私设刑堂，一切罪犯均会经过审判这番话之后，我对他的态度就改观了。

Ashford是一个有理想的实干家 ，他出身的小行星带因为水资源的丰富一直以来都被地球和火星所奴役，每一个小行星带的人都对趴着他们身上吸血的内行星人恨之入骨，同时心中又谋求着小行星带的独立。所以 Ashford之后成为一名臭名昭著的太空海盗，专门打劫地球与火星的商船，与此同时他在为小行星带谋求独立。他眼光长远，他告诉Drummer不再私自判决犯人的原因是因为我们得变得文明起来，如果我们想让内行星人承认自己，那我们首先自己就得抛弃掉茹毛饮血的习惯。这跟Holden不杀保安队长的理由一样：你有罪，但是你会经受审判，我们把这个称之为文明。很难想象Ashford作为一名习惯了打生打死的海盗也有这样的见识，在他的世界里，肆意恩仇才应该是生存法则。所以说Ashford这名海盗格局不小。

我读过的一些经济类读物和我玩过一些游戏比如《刺客信条》等等，教会了我一些道理。在宏观层面上平等的背后是效率，自由的反面是秩序。这个很好理解，我举几个例子。比如我国建国早期大家伙吃大锅饭，一起劳作，一起分粮，这样看起来很平等，很公正。可是代价就是大家都吃不饱饭，因为有人会偷懒，既然我不干什么都有饭吃，那我为什么要干呢？既然我干得多和干得少收到的回报是一样的，那我为什么要干得多呢？再举一个现代的例子，我国被称为基建狂国，这些年来修了数不清的公路、铁路。这些势必会征收一些公民的土地，而有一些群众不愿意把土地给政府，但是道路规划在这里，再改的话会花巨大的代价，所以前些年闹出了不少的土地、居民楼强征、强拆事件，可是这些事件的背后，是一条条高铁、高速公路的兴起，以损害少部分人利益的代价，幸福大多数人。再观隔壁的印度，因为政府修铁路要征用民众的土地，民众不干！诉诸于法庭，最后政府败诉，所以现在印度的铁路都没修几条。这就是平等与效率是站在对立面的原因。再看自由和秩序，建立秩序是为了保障大多数人的利益，这就限制了所有人的自由。比如立法不允许基因研究，这限制了科研自由，可是为什么要限制呢，因为这个自由的代价可能就是毁灭。鲁迅曾说过： 贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。Ashford在自由的道路上渐行渐远，但是他为了他的同胞，放弃了他的自由，把自己置于桎梏之中，其心可善，其行可赞！

第三季末尾，大家伙一起进入了星环内部，发现了一个类似空间站的东西。主角Holden因为有外挂知道只有关闭所有的飞船发动机才能让众人幸免与难。这时Ashford掌握了飞船的控制权，主张发射激光炮毁灭这个空间站。 Ashford的理由很简单，那个空间站不知道是阿拉丁神灯还是潘多拉魔盒，但是总会有人打开它的，人类就是这样抑制不住自己的好奇心，为了避免灾难的发生，那就让我来当这个罪人，毁掉它吧！这里妥妥地显示出Ashford鹰派的作风，果断、大胆、有魄力、对自己所作的一切事情负责且不怕背锅。

这一点跟印度大妈Chrisjen Avasarala很像，他们总是这样身体力行，不畏艰险。为了调查出毛的真相，而把自己处于危险之中，最后挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，成功的阻止了地球与火星的战争。 Chrisjen Avasarala与Ashford不同的是，她的眼光更远，谋略更深。她会利用一切的可以利用的事，她在地球和火星见面会上利用了她和火星妹 Bobbie的友情，她在竞选时利用了她对已故儿子的思念之情，也许她的感情都是真的，但是在那种场合自感情被利用会使另一方难堪，所以最后大妈失去了一切成为了孤家寡人。她的政敌高小姐主张打开星环让地球上无业之人前往各个宜居星球上开荒拓土，这个想法于当时来看时没有错的，有力地解决了无业之人的生活问题，让他们能够活得更好，这个也是她当选的理由。但是她没有想到以后，等出去的这一代在其他星球上安居乐业以后，出生的下一代、下下一代由于没有经过地球文化的熏陶，将不会在对地球抱有任何的感情。这个在火星和小行星人身上有显著的体现，他们都是来自地球殖民，但是现在他们都是以火星人和小行星人自居，对地球根本没有一点好感，还动不动就开战。火星警官也对Bobbie说：当星环发现的那一天，火星就完了，有了适宜的星球没人会再来改造火星大气层，有能力有钱的人出去开疆阔土，留在火星上的都是被抛弃的老弱病残。同样的，地球也完了。这对于信奉“earth must be first”教条的Chrisjen来说，这是绝对不允许的，所以她主张封闭星环。

Chrisjen Avasarala与Ashford他们二人的声线都比较独特，低沉沙哑。前期听起来还不舒服，不过听习惯了就好了。

到了第四季Ashford也最终落幕了，他主张杀死被抓捕到的Marco，因为他自己也是海盗，他清楚地认识到Marco的危险，但是还是被Drummer以顾全大局的名义放走了。后面他为了弥补自己的错误，独自去追杀Marco，追杀Marco的时候Ashford这方一共就4个人，我纳闷了，就这么几个人你是怎么当海盗的，转过头一想，妈的，是因为第三季的时候毛的大女儿为了帮助Holden开无双把Ashford的手下都杀得差不多了。Holden你害人不浅！临行前Drummer给Ashford递了一瓶酒，他回拒了说等他回来以后再喝。我心里咯噔一下，坏了，坏了，这不是明显的flag吗。然后果不出其然，Ashford老爷子以自己生命为饵，套出了Marco后续的计划，传给小行星带的人，让他们做好准备。

很多观众包括我在内都不喜欢Holden，其实这也不能怪Holden，他本身就是一个小角色，朝九晚五生活，本该平平淡淡过一辈子。因为一次圣母心的爆发，发现了爱神星的阴谋。然后总是不由自主地出现在各个漩涡的中心，逼得他承担起本不该他承担的责任，但是由于他的性格偏柔，总是不能很好的担任起领导者的角色。他又是主角，观众对他的期待颇为偏高，所以他就引起了大家的不满。相较于Holden的优柔寡断、婆婆妈妈、犹豫不决，我更喜欢的是Ashford那种一往无前的气势，大气又不失小节。那种明知山有虎，偏向虎山行的霸气才应该是一个合格的领导者。同时这样的人不怯于牺牲自己保全大局，有这种人做队友，实属万幸！

谨以这篇文章纪念Ashford老爷子。

第一，翻开这季评论有好多吐槽主角团圣母的，吐槽他们三观不正的，我很有驳斥的欲望。当然，最终各人爱怎么想怎么想，别人管不着，我只是来反吐槽地吐槽一下，纯个人意见。

我看这部剧get到的局面是相当现实的：belter就是一群中东难民，因为美苏在他们家地盘打架打到民不聊生，结果其他国家还因为中东有恐怖主义的嫌疑而不肯接受这些难民，当然这群难民里确实有一部分恐怖分子，也有一部分正常人，但就是整体打包没地方去，于是拼了命自己跑去开了一块有资源的荒地，然后宣布独立，美苏内部各种势力势必对此不满意，凭什么你圈了一圈地就特么独立了，当然美国内部也有分歧，总统要考虑人类文明存亡这种大问题，没时间搞哪块土地归谁这种小事，可除了一心为公的总统，其他人还是要考虑资源归谁这种人类历史上亘古不变的大问题的。发达国家其实根本就没认真考虑过如何处理这组belter独立的问题，等于直接忽略，按自己文明人的逻辑发过去一支科考队，而belter这群惊弓之鸟在混杂着恐怖分子和普通抗议者的行为下，间接导致了这群科考人员的严重伤亡。

那么我们不如理性地分析一下事态。belter的奇葩状态从根本上是怎么来的？别跟我说这个种就是坏，那我没啥话可说，你赢了……恐怖分子是怎么来的？不是穆斯林都是神经病，谁乐意天天炸自己玩？美国先觊觎他们的资源跑去玩傀儡游戏，玩到民不聊生，经济低迷，人民无知，才能够乖乖继续被有智商的发达国家玩，不是吗？虽然belter都显得非常暴力不讲理，可如果你被生在了一个生存都有问题的地方，你也不会很有涵养，中国人喜欢说穷山恶水出刁民，它背后的道理就是仓廪足而知礼仪，天天为明天是不是还有饭吃操心的人没有谈修养的奢侈。请注意，我不是在为恐怖分子找借口，恐怖主义的诞生是各种主客观因素综合产生的结果，每个民族都有邪恶的人和邪恶的思维，belter有，地球火星也一样都有，belter的邪恶分子外化成了恐怖分子，地球火星的邪恶分子受过教育，衣冠禽兽罢了。

单说炸死科学家一事，成因是非常复杂的：一方面地球人一味无视belter，不愿意进行对话，根本上也造成了对自己科学家生命安全的不负责任，试想如果地球和belter在对自己要派遣科考队一事上先商讨，发现Belter严重不信任地球，抗拒科考队，那还会先派武力值防御值那么低的科考队去？谈不拢就派军队了啊，那就是另外一回事了不是吗？另一方面，belter小组搞破坏其实本意不是杀人，而是阻挠，一个意外导致情况瞬间变成了生死问题，团队内部分裂，那些极端分子成了真正的恐怖分子，卢西亚并没有啊，如果她没有坚持在半昏迷状态下提前引爆，恐怕就是团灭的结果吧！所以在这件事上，对belter也要区分，恐怖分子是恐怖分子，卢西亚则是毫无杀人的动机和欲望，何以将她与恐怖分子并论我完全不理解。

从穆特里这边出发，他的团队被炸了，很怒，可以理解，同时他也有着发达国家condescending的高傲态度，完全拒绝和belter对话或者和解的机会，也可以理解，立场问题。但是后面的行为我就不能理解了。私刑处决belters，尽管他杀的确实是那几个恐怖分子，这些人也该死，但一句话不对就爆头这是什么操作？他对调查事件经过毫无兴趣，从一开始就被愤怒或者是发自内心的种族歧视所蒙蔽，在他眼里所有belter都是该死的，如果没有后果，他一枪爆了耐奥米也没什么心理负担。

如果要比较卢西亚和穆特里，一个是过失杀人，一个是故意杀人。针对穆特里？针对个大头鬼……

第二，很多吐槽这一季内斗太烦人，主线外星科幻剧情慢的，其实我特别理解，作为一个硬科幻迷，我也是对内斗不是很感兴趣。但我又要指出，这部剧本来就是披着科幻外衣的内斗剧，第三季是区别于其他所有季的，它的出现丰富了硬科幻内容，但并不是本系列的常规，这一季回归到本来状态我也能理解。

在拍内斗方面，我倒是觉得这季比前面的都拍得真。看看belter的冥顽不灵，其实背地里藏着的是PTSD般多次被欺骗背叛后的绝望，地球人的义正言辞，背后藏着的是对自己合法地位的高傲和对belter的种族歧视。而两组人都在为眼前土地的蝇营狗苟而豁出命去，这就是人类历史：为了资源而大动干戈，各种猜疑链和歧视偏见下，实际结果就是暴力冲突，战争爆发，尸横遍野。

整个第四季星环外的内斗设置其实就能用一句话来概括：在恐怖分子堆里的出了一个还有良心的医生；在被害者堆里出了一个暴力杀人狂。一个挂着罪犯的头衔却没想过要害人，一个挂着受害者的头衔却只想找借口杀人。主角最后的处理如果也叫三观崩坏，我觉得说这句话的人是不是该思考一下自己有没有歧视。

第四季说实话，没有之前三季给我的那么震撼，反而很多地方感觉有点不对劲。男主线都没让观众看懂最后那个眼，到底是有什么实际作用。米勒这种意识形态的东西，到底是怎么实体化的？波比这种经历了多少次生死关头，都对火星无比愚忠的人，居然就因为侄子被威胁就帮别人盗卖火星科技？然后还对威胁自己的人产生感情？然后又莫名其妙给一男的f了好几次？比阿莫斯喝杯酒就f女队长还离谱，这部剧整的好像每个人都很滥交。那个高从头到尾就一个观点，就赢了一直爆黑料的外国版周迅，如果想要说开放星环是大势所趋，就别整的周迅好像有点希望的样子。

不过这一季最重要的还是老爷子，虽然我不喜欢这个角色，但是从没讨厌过。老爷子虽然以前是星际海盗，但是在这一季里，他象征了小行星带人文明的标杆。他想要把小行星带建立成有规矩，有法律的国家。而不是像opa一样，只能打家劫舍，外行星环无法无天。老话说的好，有规才能成方圆，老爷子临老醒悟了这一点是非常难能可贵的。可惜的是老爷子为了引出下一季的剧情被强行写死，要不然老爷子会成为小行星带改革的一把尖刀。要是能把小行星带人团结起来，有规有矩，发展不一定会弱于火星这种。火星军事科技不照样发展的比地球还猛么？小行星带有丰富的资源，只有团结起来，才能跟内行星带讲条件，而不是一盘散沙。

再加句题外话，能把那个任性的要命，又极其理想主义，又丑的要命的女主换掉吗？女主傻逼成这样，存在的意义是什么？恶心人？真想给她头上开个洞。

故事从发现星环开始，

人类世界还是分为地球、火星、小行星带 三个世界，互有联系互相猜忌，地球联合国实力最强，火星最齐心，小行星带最开拓

地球是联合国下统制，火星是一个政权，小行星是松散联盟。

最新一集

火星已经被地球联合国 名义上 统制，小行星也与地球签署协议

星环是一个高智慧生物建造的通向上千个未知世界的大门

这个高智慧生物已经死了（被更厉害的二向箔还是降维打击了？），星环也有一定的智慧

无数淘金者逃难者涌向星环，但是星环的被 地球联合国 要求 封锁，具体由 小行星的几个舰队执行

第1条线：

第一季一开始，一群人 涌向了一个新星球（简称 当地人），开发大量的贵金属，条件很艰苦，但是还是扎下了根，但是 地球联盟的商业公司赶到

类似于东印度公司，有一大群武装人员，带头的是 权利游戏里面的跳蚤巷的第一杀手，阴冷、狡诈、顽强。但是当地人 破坏降落，导致地球联盟的商业公司死亡二十多人。

男主收到联合国秘书长大妈的委托，带着兄弟伙新星球调查。弥勒还是量子状态，时见时不见，在新星球上，他们发现了上亿年的多个金属建筑，样子像几公里高得牛角（我个人判断是智慧生命A的 自动采矿工厂，控制着周围的矿机），在弥勒的引导下，男主无意触发了 建筑立的开关，一些矿机运行了

另外一边，地球联盟的商业公司与当地人爆发冲突，互相射杀

矿机运行，导致多处核爆，全球性的 地震和巨浪

全部人员搁置争议，跑到矿机控制中心避难。发现了一些细菌（导致失明）和鼻涕虫（剧毒）

第2条线 男主女友在轨道上，对难民的飞船进行救援，牵引模式 冷启动 让难民飞船 （ 地球联盟的商业公司破坏了的动力系统）

第3条，地球联合国秘书长 大妈 （感觉比前几季更丑了）与一个 亚洲女性开始 争夺秘书长，一串政治斗争，一如既往的冷血

第4条，前火星莫润 队员回到火星，火星上失业大潮，她努力的想做一个好人，但是最后却沦落风尘，不对，是沦落到了 偷盗集团技术核心。

第5条，小行星上的酷姐和酷哥，抓住了捣乱的船长小马哥（原来一个同盟的），这个小马哥主张摆脱地球，自己开发星环，口才特别好，屡次死里逃生，导致地球和小行星带的联盟摇摇欲堕

感觉 有人的地方就有江湖，人与人之间的猜忌、自私、终究会导致人类灭亡

未完待续

在亚马逊大资本加持下特效和道具质量显著上升，太空歌剧类的美剧也许即将乘流媒体之风进入又一个高峰，前有苹果的经典科幻小说改《基地》后有欧美国民级《光环》游戏被Showtime改，那个孕育了《太空堡垒卡拉狄加》和《星际迷航》的时代能否在在新怪谈当道之时重新夺回老派太空歌剧的地位？

本季评论出现大量批评声：没有“科幻想象力”、“格局小”、“情感线冗余”。大概认为地火带三种基于真实历史和政治经验所孕育出来的政体远不如银河帝国，银河共和国听起来“科幻”。本剧并非要蹭现实的热点，而是一针见血地指出即便1300个宜居恒星系在地火带三方冷战时出现，人类绝无瞬间抛弃所有的意识形态与政治斗争的可能。即使诸如伊朗阿姨此类保守主义者与新任进步主义者争夺对开启大航海时代的主导权时，利益团体斗争仍是迈不过去的难题。

本季最优秀的是寥寥数笔精准刻画出大航海时代中的地火带与新兴殖民地那些汲取了历史经验与当下现实世界，但又看起来像是无关紧要的议题：地球为欧亚大陆讨论粮食分配问题，联合国首脑的政治竞选；火星脱离全面战争状态后的大量军事装备退役与无处安置的士兵如何回归社会；小行星带松散的利益共同体如何与内部星际海盗帮派（恐怖分子）达成妥协。

作者是乔治·马丁的徒弟，自然正如马丁为契合《冰火》中政治＞魔法设定才创造了非《魔戒》一类的低魔世界，本剧同样是政治＞传统意义上富有浪漫主义情怀的太空歌剧。为构筑世界观的夯实地基的正是过去四季以来种种复杂的政治博弈，如果所谓的“科幻爱好者”认为只有银河系里开着Enterprise到处跃迁冒险才能算得上看点，大可不必到第四季来浪费时间。