副本 第一季

新生

什么是神？

如果人类真的实现“意识永生”，这对人类群体来说，真的是一件好事么？

在本片中，一群高高在上的人自觉得为“神”。他们住在离地很远的高塔里面，拥有近乎无限的寿命，无限的肉体体验，在某些领域，他们甚至近乎拥有无限的权力。他们掌控财富，掌控法律，掌控舆论，掌控科技，掌控军队。

而这样的存在，注定打破了一点：人人生而平等，死而平等。

如果是死亡，是人类群体自我净化，自我演化的终极公平手段。一旦我们跨过了死亡这条线，那么可以设想，人类高级利益集团将会永生永世地统治着这个群体，他们必然将阶级利益凌驾于种群利益之上。而永生必然伴随着固化与腐朽，熵值的无限积累。而这样的伪神注定就是用来被杀死的。

而在现实社会中，如Bancroft这样的大鳄，法律是几乎不可能制裁他的。他极大的可能性是失势于同阶层的人对他的密谋与攻讦之中。

【想想现代社会的希拉里干的什么破事，为何法律制裁迟迟不到，世界本就是不公平的，上位者对于下层者为所欲为】

而剧中扳倒他的却是一群彻头彻尾的社会难民和下层居民。【这是在宣扬我大社会主义的终极形态么？】

小孩会去相信正义战胜邪恶，生活越来越好；作为作家，我们更关心的是了解人性，我们是虔诚的记录者，现实的升华者，而非自以为是的批判者。

本剧中有一些非常有趣的框架设定，譬如：

屁民生活在地面苟延残喘，权贵生活在天上穷奢极欲。像不像古代神话里面的天神生活在云端【无论东西方文化】。

乌鸦酒店的AI设定非常通人性，甚至比一般人类更了解悲欢喜乐。【虽然在未来，极大可能是硅基意识体统治我们这个世界】

天空中的穷奢极欲游乐园，是不是有“西部世界WestWorld”的影子？只不过它更为简单粗暴。

性与暴力，简直是人类终极欲望的体现。

————————————————————————————————————————————

窃以为真正优秀的科幻题材，必然去讲求以下五者合一：

工业维度，科技维度，金融维度，军事维度，和文化维度。

否则讲出来的故事，意易散，形已散。

如此一来，那么剧情里面提及的一系列BUG，譬如：

1.DNA技术在Stacks技术之下的无效，尤其是富翁老婆的女儿购置了她妈身体这类的BUG。而实际在剧集中，却通过DNA技术来付款【男主角吐口水为女主角在医院付款】；以及黑人老婆的男性化【所隐藏的一系列矛盾与冲突，比如：性别无效化所带来的伦理冲突，社会道德崩塌，犯罪的难以侦破】

【如何确保意识与肉体的统一性】

2.Stacks技术，有钱有势的人可以通过上传记录到卫星来实现自身的“永生”。那么复生之后的自己和逝去的自己真的是同一个人么？尤其是克隆两个自己，除了法律和伦理上的冲突，我并没有在剧中看到任何风险。大家可以试想通过一个小小的Stacks可以在瞬间实现意识体的记忆共享。我们完全以此实现更大的科技腾飞。【譬如：剧中武器还是大量使用非常原始的火药、金属，简易激光武器，理应其科技能力可以到达毁天灭地的程度。高级进化人类理应几乎无需耗费大量时间在进食和睡眠，智慧学识上的共享，迭代；AI意识的“肉体化”，人类意识的异物化——蛇形态，机器形态】

3.最值得一提的VR意识技术，这里面的VR意识技术，通篇都是拿来审问犯人逼其就范。而实际推演一下，完全可以做到像《盗梦空间》、《黑客帝国》一样的实现。大量贫穷的人类无需真正地长时间地“存在”于这个世界上，这才是对于统治阶级成本最低的一种维护方式。大家都在虚幻的世界之中得以自我满足与自我崩坏，无论是光明的一面，还是黑暗的一面。

尤其说这样碳变的世界是人类未来的一种方式，倒不如说在实现这样的技术改造之前，人类社会因为伦理，战争，认知偏见，贫富差距的互相掠夺而自行崩坏了。

我们观其科幻，在于释放我们对未来的憧憬，恐惧，以及渴望。人物主人公在科技大潮、未来巨变之中的挣扎，对深渊的凝视，人性的蜕变我想这才是纵观古今观众所乐意看到的。

而碳变第一季中后段的表现实在是让人失望，感觉更像是科幻暴力种马爱情剧。

不过此剧最大的意义在于，人类精神意识对未来世界艺术表演形式上的一种尝试和探索。尝试、探索就必然伴随着失败，总结，跃进。总得有古人钻木取火，才有今天的高科技吧？

只不过那个世界真的是我们想要的么？！

《副本》第一季豆瓣7.6分，IMDb 8.1分，这个分数在美剧中算中等偏上，但还达不到“优秀”的程度。

作为一部赛博朋克题材的剧集，《副本》好坏参半。

由于它改编自英国同名科幻小说，所以剧情有了保障，世界观也搭建得很完善。

预算也很充足，将高科技的未来城市展现得淋漓尽致。

但是导演讲故事的能力有所欠缺，把原著小说精彩的故事拍得沉闷乏味，让人没有耐心看下去。

不过如果你坚持看完这10集，你会发现剧情还是不错的。

《副本》的亮点在于，它引入了“皮质盘”和“义体”的概念。

在未来，每个人1岁的时候都会植入皮质盘，你的记忆都存在皮质盘内。

假如你被杀了，只要皮质盘没有损坏，就可以换一个义体复活。

虽然死后都可以得到免费义体，但是免费义体都是质量最差的，库存里有什么就给你什么，可能给你一个不同性别的义体，也可能给你一个老太太/老大爷的义体。

想要更好的义体？那就给钱吧。

而且如果一个人真想杀你，一定毁掉你的皮质盘，不会给你复活的机会。

所以像劳伦斯这样的富豪，他的皮质盘每48小时就会自动备份到云端，就算皮质盘毁坏，也可以再从云端下载下来，唯一的不足是会损失最后一次备份之后的记忆。

这种服务只有极少数富可敌国的人才能享受，更多的人只能祈祷义体死亡之后，皮质盘没有损坏，还可以换一个义体。

果然有一天劳伦斯就被杀了，而且是在备份的10分钟前被杀，他上一次备份到被杀的这47小时50分钟的记忆也就没有了。

很多人都说劳伦斯是自杀的，但是劳伦斯觉得自己并不是那种会自杀的人。

于是，劳伦斯派武·科瓦奇来调查自己的死因。

武·科瓦奇曾经是一名星际战士，也就是起义军，他被摄政国的殖民战术突击队击毙并判处无期徒刑。

他的皮质盘被冰冻250年后，劳伦斯将他复活，让他调查自己的死因，承诺调查结束之后会将他的刑期减为零，并给他一笔巨款。

这一期间武·科瓦奇也锁定了好几个嫌疑人，比如海军陆战队的弗农，比如劳伦斯的儿子艾萨克。

但是这部剧一共有10集，你很容易就能猜到他们肯定都不是真凶，后面还会有反转。

原来，武·科瓦奇还有一个妹妹丽琳。

丽琳和武·科瓦奇一样也是星际战士，但最后她背叛了其它人，把星际战士的大本营的位置泄露给了摄政国，导致星际战士被团灭。

丽琳为了赚快钱做了很多违法生意，很多人因此丧命，她的财富就是建立在无数的尸体之上。

为了防止死者复活后把她的所作所为告诉警方，她用计谋逼迫劳伦斯否决了653法案。

新天主教的信仰是一生只有一个身体，死后不能换一个义体继续生活，而653法案就是复活凶案被害人，让他指证凶手。

丽琳叫劳伦斯的妻子给劳伦斯下药，这种药会让他变得很想杀人。

被下药的劳伦斯杀死了一个小姐并砸碎了她的皮质盘，另一个小姐玛丽·卢·亨奇害怕被杀选择了跳湖自杀。

她觉得就算她的义体死了，只要皮质盘没有损坏，警方就会复活她，她就能告诉警察发生了什么。

被当枪使的劳伦斯比丽琳更担心事情败露，为了防止玛丽复活后来指控他，他利用他的社会地位否决了653法案。

丽琳早在雇佣玛丽的时候就请黑客篡改了她的宗教编码，让她成为了新天主教，再加上653法案没有通过，虽然最后警方找到了玛丽的尸体也没有将她复活，也就没人知道丽琳和劳伦斯的丑事了。

事后，劳伦斯觉得杀死两个小姐，以及为了保全自己阻止653法案这一系列行为简直就是他的人生污点，他为了忘记这两天发生的事，在备份上传的10分钟前掏枪自杀了。

复活后的他不记得这两天发生了什么，同样也不记得自己是怎么死的，他不相信会自杀，坚称自己是被他杀的。

于是丽琳向劳伦斯提议复活武·科瓦奇，让他调查自己的死因。

《副本》以武·科瓦奇调查劳伦斯的死因为线索，一步步地还原整个未来社会的世界观，逐渐向我们展现这个赛博朋克世界的全貌。

英国作家理查德·摩根对未来的看法十分悲观，他曾经在一次采访中说：人类社会现在是、过去是，将来也必然是以压迫、剥削大众为目的的存在。

于是《副本》诞生了。

将人类的记忆数字化、并存储起来的概念并不新颖，但是理查德·摩根利用这个概念写了一个很有深度、引人深思的故事。

科技是一个很可怕的东西，它能造福人类，也能让人类走向更黑暗、更混乱的未来。

“皮质盘”和“义体”只是表象，剥开这层高科技设定的外壳，真正的主题其实是贫富差距和阶级固化，这也正是《副本》的精神内核。

细数那些革命性的科学突破，都会让世界产生重大改变，可能是好的改变，也可能是坏改变。

皮质盘和义体也是如此。

一个7岁的小女孩被肇事逃逸的罪犯撞死，义体库给了她一个老太太的义体。

这可能比不被复活更痛苦。

艾娃是一名妇女，义体库随随便便给了她一个男人的义体。

给你的义体和你年龄、性别差别很大的例子比比皆是，因为你没有钱，义体库里有什么就给你什么。

那些年轻、颜值高、身材好的义体都是要收费的，这也是摄政国的收入来源之一。

现在的人想要变美只能通过整容，但在《副本》中有钱人可以直接换一个义体，哪怕长得奇丑无比，只要有钱就可以秒变吴彦祖/斯嘉丽·约翰逊。

而且有钱人还可以买十个八个不同的义体，义体就像衣服一样，想用哪个就用哪个，今天做吴彦祖，明天做梁朝伟，后天做金城武，每天都不重样。

比如丽琳就有至少4个外貌不同的义体，相当于拥有4个截然不同的身份。

富豪不仅可以买到最好的义体，还可以将自己的身体复制无数个，如果遇害了就换一个一模一样的义体，不需要改变模样。

甚至他们老了以后还可以换个年轻的义体，从而实现永生。

虽然现在贫富差距也很大，但至少在死亡面前每个人基本是平等的。

穷人能活80年左右，有钱人也是活80年左右，不会因为你有钱就可以多活几年，再有钱也不能长生不老。

但是《副本》中这条规律不成立了。

穷人只要皮质盘损坏就是真正死了，就算皮质盘侥幸完好无损，也可能得到一个老太太/老大爷的义体，和死相比没有太大区别。

而富人可以每48小时就自动备份，就算皮质盘损坏也可以从云端下载下来从而复活。

就像打游戏一样，你保存了游戏进度，没通关还可以再来一次。

在这个游戏中，富人有无数条命，穷人只有一条命。

富人可以永生，穷人的寿命仍然只有几十年。

富人可以在他无限的寿命中每天吃喝玩乐、大鱼大肉，穷人只能操劳一辈子，然后带着遗憾死去，仿佛从来没有存在过。

所以皮质盘和义体的发明对富人而言是福利，对穷人而言却是灾难。

人类历史上最大的不平等出现了：在死亡面前不平等。

而且这种阶级固化比现在更难打破，现在任何人只要奋斗就有机会改变命运，但在《副本》里的年代，改变命运太难太难了。

现在一个人再富有，他的子女不见得和他同样优秀，即使继承了他的万贯家财也不一定能保住它，只要他一死，他的子女就可能将家产挥霍一空。

就算他的子女没有挥霍光，他子女的子女也可能挥霍光。

这就是人们常说的“穷不过三代，富不过三代”。

但这句话《副本》中不适用了，更可能的现象是“穷一百代，富一百代”。

一个人很穷，很可能他的子女也很穷，他子女的子女也很穷，要无数代之后才可能改变命运。

一个人很富有，他就可以不断地更换义体，永远不会死，比如劳伦斯就已经活了360年了，他的财富丝毫没有随着年龄增长而减少，反而越积越多，堪称富可敌国。

以前一个富人死了，他的子女很难保住他的财产，所以一个家族永远兴盛从不衰败的现象寥寥无几。

死亡，是避免贫富差距不断扩大的终极防护措施。

但是现在这个终极防护措施不存在了，有钱人不会受到死亡的束缚，可以永生，可以在他无限的寿命中不断扩大他的金钱帝国，成为类似于“神”的存在，而穷人都是他的奴隶。

劳伦斯就是这样一个“神”。

“上帝死了，我们接替了他的位置。”

他可以去贫民窟看望被感染的人们，和他们交谈、握手、拥抱、给他们分发资源。

人们看见劳伦斯和自己接触、被感染、死亡，就单纯地觉得他很善良，殊不知换一个义体对他来说只是九牛一毛而已。

人们都称他为“城父”，将他视为上帝，自愿向他朝拜。

他死的时候，还有人为他哭泣。

他只需要花费他财产的万分之一，就可以把自己打造成一个救世主，人们浑然不知自己被剥削了，反而对他感恩戴德。

现在也有很多富豪喜欢作秀，但是他们再怎么作秀也不敢拿生命开玩笑。而《副本》中的富豪们就敢，因为皮质盘和义体的发明让他们成为了不死之身。

劳伦斯通过作秀取得了非常高的社会地位，可以给一个人减刑，甚至可以决定一个法案是否通过。而代价，只不过是几个义体而已。

贫民窟的人们还觉得他很高尚、很伟大，殊不知自己只是他的韭菜。

正如武·科瓦奇所说：这不是牺牲，是演戏。如果你真的对他们那么在意，为什么不直接给他们买新的义体？

劳伦斯和妻子已经结婚了上百年了，他们之间早已没有了爱，他们的婚姻名存实亡。

像劳伦斯这样的人，他们拥有无限的寿命，他们活了几百年后就会觉得很无聊，普通的娱乐方式已经无法满足他们了，所以他们的癖好会变得非常变态。

普通人的娱乐方式之一是找小姐，但像劳伦斯这样的富豪从来就不缺小姐，只有更变态、更重口、更残暴的玩法才能满足他——也就是把对方蹂躏致死。

更黑暗的是，小姐们心甘情愿被他蹂躏致死，因为劳伦斯承诺事后会给她一个更好的义体，比如年轻十岁的义体。

干这行的都是为了钱，正常情况下她们一辈子也买不到一个义体，所以她们愿意为了义体承受折磨和痛苦。

劳伦斯并不是唯一一个有这种癖好的人，很多富豪都有和他一样的癖好。

有需求就有市场，所以丽琳在人造卫星上建了一个叫做“云端梦绕”的私人会所，专门为劳伦斯这样的变态的、重口的、残暴的富豪服务。

会所里有女员工、男员工，甚至还有小孩，

房间里有鞭子和刀，客户可以为所欲为。

而且如果客户没有杀死员工，这个员工就会被丽琳解雇，因为丽琳认为只有客户杀死了员工，才表明他尽兴了。

皮质盘和义体发明后，好处是死人可以复活，然后指证凶手。

但是劳伦斯利用他的影响力阻止了653法案，这个好处就不复存在了，反而成为富豪剥削穷人的武器。

丽琳骗员工会在他们死后给他们换一个义体，其实她每次招聘后都会伪造员工的宗教编码，让他们成为新天主教的教徒。

新天主教的信仰是一生只有一个身体，死后不能换一个义体继续生活。

丽琳用卑劣的手段让他们成为了新天主教教徒，他们死了以后，警方一看他是新天主教的，就不会复活他，他也就不会把丽琳的所作所为公之于众，所有人都不知道丽琳干了什么。

所以他们每个人都天真地以为丽琳会在他死后给他换一个义体，都自愿被客户杀死。

在现在，人们的终极目标是赚钱买房，而《副本》中，人们的终极目标就是赚钱换一个更好的义体。

比方说，一个人奋斗到60岁的时候攒够钱买了一个20岁的义体，就相当于增加了40年的寿命，可想而知义体的重要性。

正如很多人奋斗一辈子也买不起房，《副本》中很多人也是奋斗一辈子也买不起义体。

所以小姐为了换更好、更年轻的义体，心甘情愿被富豪蹂躏致死。

甚至还出现了一种新的职业：搏击手。

他们不同于现在的搏击手，他们是打到其中一方死亡才算分出胜负，胜者会得到一具更高级的义体，负者会得到一具更低级的义体。

常常还会有一对夫妻都干这个，就是为了让孩子过上更好的生活。但实际上这种职业只会给孩子的童年留下阴影。

普通人可能奋斗一辈子都买不起义体，他们为了更快得到义体，愿意把对方打死，或者被对方打死，这是一件很辛酸的事，劳伦斯却大义凛然地说：没人强迫他们，如果他们不愿意，大可以停手。

他没有任何怜悯之心，因为他不是穷人，他体会不到穷人为了义体被活活打死的苦衷。

“表演”过程中时不时传来欢笑声，仿佛他们看的不是搏斗，而是相声小品。

搏斗过程中，鲜血溅在了观看表演的富豪们身上，她们的反应不是害怕，而是哈哈大笑。

一对夫妻因为生活所迫打死对方，却成了富豪们的娱乐活动，成了一件很好笑的事，让人感到毛骨悚然。

富人可以买到永生，买不起的人就要永远受到他们的控制、剥削、压迫。

富人不仅可以买到永生，还可以买人。

比如劳伦斯租用了武·科瓦奇，他在租期之内都是劳伦斯的财产，如果他不服从劳伦斯，将立刻被夺去义体，继续被冰冻至永远。

劳伦斯曾经说：“在这个世界里，唯一的选择，是做消费者还是做消费品。”

在他眼中这个世界只有两种人，一种是消费者，一种是消费品，而他就是前者，后者只是它的财产的一部分，他可以对他们想干什么就干什么。

他可以把武·科瓦奇的无期徒刑减为零，也可以吊销一个律师的执照，让所有人都不聘用她，没收她拥有的一切。

所有人都想反抗，但是他们无能为力。

所以星际战士出现了，他们要推翻这种荒诞的社会体系。

他们的计划是在摄政国的中央核心植入一个程序，它能改写所有的皮质盘，让所有人的寿命变为100年，让永生不复存在，让人们重新回到几百年前的更公平、更文明、更秩序的时代。

当然，他们的计划失败了，丽琳背叛了他们，摄政国的殖民战术突击队将他们一网打尽。

再也没人可以阻止富豪们了，他们不仅可以不受死亡的束缚，还可以凌驾于法律之上，堪称无所不能、为所欲为。

而且没有人能拿他们怎么样，他们会越来越富有，穷人们会越来越贫穷，贫富差距会越来越大。

最终整个世界将只剩下两种人，一种是神一般的存在，一种是奴隶般的存在，没有中间地带。

“人类已经走向各个星球，我们像古代的海员探索无尽的海洋一般。但不管我们对未知探索得多深，最可怕的怪兽永远是由我们自己带来的。”

大量剧透提醒！！！！！

说实在的……前5集真的很好看，有娱乐性有很大的残酷世界观，可自打妹妹一出场剧情完全就泄了……然后全部智商跟着下线……而且把回忆放一集感觉就为了剧情服务，之前的闪回已经大概能了解男主的过去经历，只要在闪回几次把团灭的故事带出来就好，非的压缩闪回，然后就为了知道妹妹是黑的，等于男主从小到大换躯体的经历都没必要讲，就到了反叛军才有必要讲嘛，所以第七集看的很不舒服，后来等于妹妹这250年嘛也没干，光250了，栖身上流社会之后也没想起来自己有个哥哥。 女主一个胳膊那么厉害，妹妹不知道给自己的克隆或者俱乐部工作人员改装一下什么的，梁一开始那么神乎，吓得双胞胎复制体弟弟这顿跑，结果到最后死的那么简单，真的，看到后来我都怀疑这前五集和后五集是一个片子么，槽点太多了，如果能说我都能说太多了……（比如虚拟现实里的黑妹摇身一变女杀手和梁55开，突然警察们又不怕这帮神了等等）

应该会有第二季，希望剧情能拓展一下宇宙观，别老在地球折腾了，一开始的主线很抓人，到了男主躯体用的是女主男友的身体，我都觉得很好，还有富豪在传染病贫民窟彰显能力的体现等等都很好看，类似星际牛仔，弄个赛博爽片不也挺好看的吗，为了矫情而矫情是真的没有意思……

曾几何时，我还是一个Netflix吹，爱好标榜“网飞大法好”，出什么剧都好看，但现在，我只觉得以前的我会有这样的想法，纯粹是因为剧看得太少了。

现在的Netflix，就像是一个暴发户，有钱了看见什么投什么，不管好的坏的照单全收。可结果呢，却一部比一部疲软，再也不见往日《纸牌屋》时期的辉煌。

例如砸了9000万美元拍了一部《光灵》，请来了威尔·史密斯，欲图拍出一个“现代版魔戒”，却只在IMDB上拿到了6.5分；

例如花了5000万美元从派拉蒙那里买来了《科洛弗悖论》，但差评连连；

再例如最近刚放出一整季，号称网飞最烧钱剧集的——副本

《副本》改编自理查德·K·摩根的同名科幻小说。该小说曾获得2003年的菲利普·K·迪克纪念奖。菲利普·K·迪克呢，就是写出了《仿生人会梦见电子羊吗？》，随后小说被改编成为电影《银翼杀手》的那位作家。

于是乎，我们就不得不提到“赛博朋克”了。

赛博朋克

在《银翼杀手2049》上映的那段时间，赛博朋克（cyberpunk）一度成为热词。

一说到赛博朋克，我们就会想到冒出蒸汽的下水道口、湿漉漉的路面、从未停过的雨、穿着大衣撑着雨伞行色匆匆的行人、巨大的LED荧幕和霓虹灯管，以及中日韩语的各色广告。

《银翼杀手》剧照

实际上在《仿生人会梦见电子羊吗？》一书中，菲利普·K·迪克并没有在小说中呈现出这样的美学特征，如果要说的话，更多的是像《银翼杀手2049》里漫天飞沙、空无一人的荒凉。

《银翼杀手2049》剧照

所以当影视剧要拍“赛博朋克风”的时候，首先可以确定的是，必将是对雷德利·斯科特的又一次模仿。

《副本》就是如此。

《副本》剧照

虽说《副本》原著也是赛博朋克小说，但书里并没有对环境做出类似的描写，为什么非得拍成这样呢？难道是趁着赛博朋克电影美学还有点热度，顺便蹭一下吗？

非也。究其原因，还是因为赛博朋克的核心是反乌托邦的。

赛博朋克的世界，人类生活每一个细节都受计算机网络控制的黑暗地带。庞大的跨国公司取代政府成为权力的中心。被孤立的局外人针对极权主义体系的战斗是科幻小说常见的主题。在传统的科幻小说中，这些体系井然有序，受国家控制；然而在赛博朋克中，作者展示出国家的公司王国（corporatocracy）的丑恶弱点，以及对现实不抱幻想的人对强权发起的无休止的西绪弗斯之战（Sisyphean battle）。——维基百科“赛博朋克”词条

为了表现这种极权的穷奢极欲和底层的民不聊生，永远不见天日的街景恰好是合适的。

长生不老

《副本》的故事和《银翼杀手》当然不一样。

在这里，人是不会死的，从某种意义上来说。

因为年满一岁的时候，你的颈椎会被嵌入一块芯片，又叫做堆栈。这块堆栈将会储存你的所有意识和记忆。即使你肉体死亡，衰老、意外或者被谋杀，只要将堆栈取出后移植进其他躯体，你就又能回到人世间来。

堆栈长这样

堆栈就相当于你的灵魂，躯体并不重要，重要的是灵魂，而灵魂成为了看得见摸得着的物件，甚至可以像数字信号一样可以被读取，可以活在虚拟现实里，可以被下载到任何躯体里。只要堆栈不被损坏，例如被人一枪打爆脖子，你就还有回来的机会。

获得新躯体有两个途径，用钱买与被分配。好的躯体，例如长得好看的、身体健康的，又或者是原属于自己的躯体，价格都非常昂贵，只有有钱人才能支付得起。

而被分配的躯体，你都不知道你将会出现在什么东西里。

男的可能会变成女的，女的可能会变成男的。

7岁儿童的灵魂住在70岁老妪的身体里。

又或者，你会变成一条蛇，都不是没有可能。

不能让你重生的还有另一种可能，就是你信了宗教，在书里作者指名道姓说是天主教，宗教认为重生是亵渎了灵魂，也是亵渎了神。一旦你信了教，堆栈上有了宗教代码，便是自愿放弃了重生的机会。

除了上帝之外，现实中也真的存在“神”。他们住在云端的宫殿里，拥有无尽的财富，为自己准备了无数份肉体克隆，每48小时进行一次卫星备份，意味着即使堆栈被摧毁，他们也可以做到随时回来，可以活到他自己活腻的一天。这种人，被称为“玛士”，肉体凡身的神。

玛士的居住环境和地面上的人天差地别

死而复生，除了延长寿命之用，还给刑侦调查带来了突破。受害者可以通过这个机会回来指证凶手，帮助破案。但困难就在于，有些受害者是教徒，在非自愿死亡的情况下，他们没法回来。于是，政府想要推出653号议案，即使是教徒，也可以返生。

硬汉派推理

以上种种酷炫的科幻设定，加上硬汉派推理的故事，是本剧最大的看点。

推理小说有诸多流派：我们熟识的福尔摩斯，或者阿加莎·克里斯蒂的小说是本格派推理（又成为古典派）；有日本独有的变格派推理，以江户川乱步与横沟正史为代表，特点是人物的变态心理；有强调推理小说不应只是推理，更应该反映社会问题的社会派推理等等。

硬汉派推理也是其中之一，解谜的比例比较少，动作场面比较多，雷蒙·钱德勒便是代表之一，而雷蒙·钱德勒又以其风格影响着赛博朋克小说。

本剧的主角科瓦奇，便是一个以拳头打天下的“侦探”形象，即使他本身并不是以侦探的身份出场，而是一个星际战士。

「星际战士比士兵厉害太多了，能征用任何星球上的任何一具躯体瞬时做好战斗准备，吸收当地的语言文化和习俗，融入进任何环境，渗透并操控电脑、系统、其他人。科瓦奇是个定时炸弹！」

他们杀人如麻，是革命派的士兵，同时也就意味着是联邦政府的罪犯。

科瓦奇被捕过程

科瓦奇本因罪行累累而被判处无期徒刑（即剥夺躯体，将意识无限期储存），后被一个叫做班克罗夫特的玛士点名要求，才被临时下载到一个高大威猛、英俊帅气的躯体里，为班克罗夫特服务。

我说错了，其实这才是本剧最大看点

班克罗夫特当然不是因为活太久想尝试点新鲜事物而弄一个帅哥来玩，而是要让科瓦奇，一个能力出众的星际战士，来帮他破一个连警察都侦破不了的案件——自己的死亡。

他在备份意识的前十分钟，被别人或者自己用枪往脖子上开了一枪，直接摧毁了堆栈，绝对死亡。但因为他有无数个云端备份，所以重新下载到克隆的躯体里，又是一条好汉。只不过距离上次备份的48小时之内发生了什么，他全部不记得了，所以也无法指认凶手。

科瓦奇的任务，就是帮他找回48小时的记忆，找到谁是杀了他的凶手。

在去破案的过程中，他又遇上了诸如妓女高空坠海的离奇死亡事件。

以及精神崩溃的少女被遗弃在妓院门口的疑案，她的父亲怀疑是班克罗夫特做的好事，威胁要杀了他，遂成为科瓦奇的怀疑对象。

科瓦奇在少女的意识中

谜底会是什么？

走向崩坏

本剧在细节上和脑洞上也相当有趣。

例如科瓦奇入住的酒店叫做乌鸦酒店，乌鸦酒店的管理人是一个AI，他的名字叫做坡，玩的梗就是爱伦·坡和他的成名作《乌鸦》。爱伦·坡又因其短篇小说《莫格街凶杀案》而被誉为“推理小说之父”，所以剧中的坡也经常跃跃欲试想帮科瓦奇探案。

剧中的坡和历史上的爱伦·坡

再如科瓦奇从毒品小贩那里附赠的小书包，从第一集背到最后一集，一米八九的汉子背着粉红色的小书包，整个人都萌萌哒。实际上只是因为书包上的一句“Hello Unicorn”，致敬《银翼杀手》里常常闯入戴克梦中的独角兽。

利用意识数字化的特性，实现了酷刑的可重复性——虚拟审讯。在虚拟现实里对某人进行严刑拷打，掰断手指、切掉四肢等等，他是会感受到同等的疼痛，可又不至于带来肉体上的死亡，如此反复，以带来精神上的崩溃。这，我们在《黑镜》第四季第一集里也能体会到意识被囚禁的恐怖。

如果你爱动作片，那本片的打打打和啪啪啪也不会让你失望，例如血肉横飞和乔尔·金纳曼的大长腿，以及……

可我还是失望了，这样的水准绝对不是Netflix应有的。

失望于本剧细碎的一些BUG。当我们还在使用指纹解锁的时候，他们已经用上了DNA解锁，拍个手掌甚至吐个口水就能支付成功，可是，本剧最大的设定明明就是躯体可换啊！

失望于叙事节奏的崩溃。前几集科瓦奇作为星际战士的过去是以零碎的闪回插叙出现的，我们还可以一边跟着主线剧情走一边探索科瓦奇的前世，直到第七集竟然是整一集在讲过去发生了什么，仿佛是时间不够了，也不知道还可以插哪里了，干脆我全部摊开跟你讲明白吧的一种感觉。

失望于浪费了赛博朋克、永生不死的概念，结局竟淋了我一头狗血。且不管原著是不是也如此，但剧集是可以深入探讨当人突破了死亡的终极束缚之后人性会如何扭曲，或者贫富差距走向极端会怎么样，或者躯体可换导致的混乱，或者赛博朋克的反乌托邦精神呢？通通没有。

尽管Netflix在《副本》上投入了很多资金，据说一季的成本相当于三季《权力的游戏》，但也不是烧了钱的就是好东西，反倒质量还不如小成本的《女子监狱》，或者是说把钱拿去拍被砍了的《超感猎杀》也好啊。

Netflix从小的网络台，把控质量专出精品，到现在有钱任性，来者不拒。从刚刚过去的艾美奖上来看，它已经是陷入了既打不过HBO，又被Hulu后来者居上的地步。

2017年，Netflix还曾放话要在2018年推出80部电影，全面进军电影业，不知是否有受到在戛纳被传统电影圈抵制的影响。但就目前影片的质量上来看，Netflix只不过是沦为了六大厂的“接盘侠”，《科洛弗悖论》便是一例，派拉蒙看着片子发行不行，就转手给了Netflix。更多的，则是收下了那些在六大厂根本过不了关的剧本，砸钱来拍。

再这么保量不保质下去，别说进军电影业了，吃枣药丸都是有可能的。

死亡是大自然对生命无贵贱的终极审判，意识存储和移植成功的那一刻开始，人类似乎真正扮演了上帝的角色，正式与大自然抗衡。

《副本》烂尾的指责倒也过于苛刻，因为它在收尾的两集也给了我们该有的群斗高潮和张力，主角配角智商全程在线，该牺牲的配角和反派，也都按部就班地领了便当。完成度如此之高，在 10 集的长度里肾上腺素不断的飙升下降再飙升之后，看似满足的背后总还是有那么一丝丝的落寞和隔靴搔痒之感。

无他，只是好莱坞标准式的科幻剧情撑不起宏大的主题，或者说，导演没有平衡好娱乐化和主题深度讨论之间的关系，前期故作沉淀，后面全面高节奏娱乐化，这也是为什么评分一直在下调的主要原因。

意识存储、下载和转移的讨论一直都有，甚至《老友记》里面 Ross 都曾经用过这个梗来把 Joey 的新室友吓跑了。

更集中和认真地将意识存储作为主题去进行探讨的，2009 年 Joss Whedon 的《玩偶特工》两季就将这个主题玩出花来了，格局不大，但对意识存储和躯体的自我意识觉醒算是做了一个较为有趣的讨论和挖掘。

玩偶特工 第一季 (2009)

7.2

2009 / 美国 / 剧情 科幻 惊悚 / 大卫·所罗门斯 乔斯·韦登 / 艾丽莎·杜什库

但《副本》提出了一个非常有趣的讨论方向，当意识存储成为社会强制性存在、人人都可以的时候，关于意识存储的身体（称之为 sleeve）保存成为了阶段分化的强有力手段。也即是说，更换存储身体所需要的维护成本和技术让富有的人生命得以无限延续，财富也得以无限累积，不会因为某精英生命的死亡而让整个家族在时间大河中没落；而穷人由于经常压力而无法维持条件（如体能、年龄、肌肉线条等)良好的身体，只能使用次一级的身体。

死亡是大自然为生命个体设置的终极枷锁，在大自然面前，所有生命都平等地拥有自己的存在周期，而意识保存的产生让人类在死亡的枷锁中获得自由，看似是公平，但现实却是让资源更人为地集中在富有阶层，两极分化更加严重。

但剧集（起码完结的第一季来说）对此的讨论也就此打住，既没有就人类突破死亡与大自然之间的关系做更深入的探讨，由此造成的阶级分化完全成为剧情推进的背景板，多次重复的意识植入与躯体自我意识之间的矛盾也直接用着集的一句话轻描淡写地带过，在前五集故弄玄虚的 Envoy 星际战士反抗军竟然一战全军覆没，怎么对得起之前那些近乎神话般的传说……

角色设定本身也并没有特别的出彩，唯一一个较为有趣的反而是 AI 人工智能的乌鸦旅馆的馆长 Poe，但也仅限于此寥寥几句的台词来点出 AI 与人类之间的关系，而且也还是老话题。

但抛开科幻这个设定，《副本》作为一个悬疑剧情类的作品，是绝对交足了功课。

原以为是 Envoy 星际战士的复活战和上下层阶级的冲突斗争，到最后竟然是一个痴迷哥哥的妹妹所布下的迷魂局，是一个彻头彻尾的家庭伦理剧，甚至连片头看似带有神秘涵义的含首 8 字蛇也不过是妈妈留下来的一个遗物而已（我了了个去）。

Dichen Lachman 扮演的妹妹虽然神经质，但却是所有人设里感情最为真实的一个、表演最具火花的一个，其他的包括男主 Tacheshi 和 AI 旅馆主人 Poe、Envoy 神话般的星际战士Quellcrist、猪队友 Vermon、甚至是女主警察Kristin，之间的互动和感情简直可以用塑胶来形容。男女主角的床戏也是生硬得不得了，还不如男主角 Tacheshi 和贵妇 Miriam 的那一段来得火热。

巧的是，Dichen Lachman 在《玩偶特工》里也是一个相当重要的角色。

我没有看原著小说的三部曲，希望上面提及的很多线索和人物背景会在第二三部里有进一步的展开。