叛徒

意大利黑手党题材的影片盛行不衰，恰巧去年在欧洲三大电影节上均有作品入围，柏林的《少年黑手党》走的是青春成长路线，威尼斯的《黑手党不再是曾经》是一部备受赞誉的纪录片，而戛纳的这部《叛徒》绝对算是近年来最扎实且独特的史诗作品。现年80岁高龄的意大利大师级导演马可·贝洛基奥早在上世纪60年代就凭《怒不可遏》一举成名，他擅长拍摄政治色彩浓郁的影片，也深受左翼思潮的影响，他的作品往往充斥着不少叛逆和突破禁忌的人性刻画。黑手党题材是他初次涉猎的题材，却拍出了与别不同的味道，证明了这位意大利导演宝刀未老，思想依旧活跃。

这部《叛徒》根据真实事件改编，讲述上世纪80年代初期，黑帮首脑多玛索·布西达成为“叛徒”，并逐步瓦解整个黑帮组织的故事。影片开场是一个貌似融洽的黑帮聚会场景，纷繁的人物和关系一拥而上。透过这个场景道出主人公意兴阑珊、急切金盆洗手的心态，紧接着就是黑帮成员拍摄集体大合照，这个画龙点睛的画面暗示了全部人物之后的命运走向。不用多久，叙事便露出了狰狞可怖的面目，一连串惊心动魄的暴力暗杀情节接踵而来，但这些明显跟我们看惯的黑帮火拼厮杀截然不同，更像是一种冷漠的日常记录，画面上出现不断滚动的数字，暗示着丧命的主人公家族成员。

▲开场的黑帮大合照暗示了全部人物的命运走向

如果这干净利落的黑帮仇杀场景没让你感到尽兴的话，那么之后漫长的法庭审问与辩论情节可能会让黑帮类型片爱好者失望而回。在贝洛基奥看来，这部作品的重点不是厮杀对抗，而是主人公为何背叛黑手党组织，以及成为“叛徒”之后的人生经历。由此，便引出片名的用意：究竟主人公是不是“叛徒”？由主人公亲口讲述的一段精彩的回忆情节可谓理解这部庞杂宏大的史诗故事的关键核心。作为一名黑帮组织的元老级人物，主人公尽忠职守维护帮派团结和利益，恪守帮规，从不对老人女性小孩下手。然而，现实却令人失望：金钱利益取代了江湖道义。他和妻子家人躲到巴西后，留在意大利的家族成员不断遭到黑手党内部成员杀害，自己两个儿子更死在昔日称兄道弟的同伴手上。这给他带来沉重的打击，他幡然悔悟后选择与司法部门合作，挺身指证黑帮成员，并由此瓦解掉整个黑手党组织。

在主人公看来，自己根本不是叛徒，因为他要对付的都是破坏黑帮规矩而心术不正的成员，在他看来这些人才是真正的叛徒。主人公信奉的宗旨原则和传统道义成为他支撑自己在法庭上指证其他成员的强大信念基础，而情节也透露出传统老派的观念与新一代黑帮做事手法的格格不入。从这个“叛徒”视角切入叙事是影片有别于其他黑帮题材的亮点所在，令观众客观而充分地理解主人公背叛组织的复杂心态和艰难过程。从这个视角出发似乎可以理解剧作的重心转移到法庭审判情节的缘由，导演尽可能展示出黑帮分子为了躲避审讯而施展五花八门的丑态，以及主人公与他们在法庭上各自对峙时的语言，不断揭穿他们口中的谎言，让观众自行判断究竟谁才是“叛徒”。

▲剧情重点放在精彩纷呈的法庭审讯与辩论情节

导演没有用常规的黑帮类型情节来书写这个另类的人物传记，反而选择用几个重大的时间节点和跨越地域的事件来梳理人物的生平及其转变的契机。时间线从开篇的70年代，到主人公在巴西被捕的80年代，再到其出狱后的90年代，直至他最终去世，人物也从意大利到巴西，再回到意大利，之后再到美国的沧桑历程，具有相当厚重的史诗底色。主人公最后生涯的这段情节让我联想到去年另一位大师级导演马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》。两部影片的主角都是日薄西山的黑帮成员，见证了自己从光辉走向衰败的终点。主人公本可以在美国安享晚年，却发现自己无法接受依靠太太生活，惶惶不可终日地生活在威胁的阴影下，于是选择再次回到意大再次指控黑帮，及其幕后盘根错节的政治势力。

尽管导演贝洛基奥已年届八旬，但是他打造的这部黑帮作品在沉稳的叙事中透出矫健有力的节奏感：激情四射的性爱场景，凌厉干脆的暗杀段落，庄谐并重的庭审辩论现场，都给这个复杂的叙事文本提供了相当充足的看点。几处惊艳的梦幻段落将主角对家人的愧疚心理刻画得淋漓尽致。困兽斗的动物蒙太奇画面则延续着欧洲导演专属的古典气质，而不时出现的歌剧唱段和巴西流行乐，则具有鲜明的提示意味和讽刺色彩，不论是黑帮还是执法机构实施的暴力，都具有优雅和凶残的两面性，特别是巴西警方用直升机威胁主人公的一幕尤为明显。而开头的黑帮暗杀段落和临近结尾时一个从车内拍摄的爆炸坠毁镜头又让人回想起贝洛基奥早年最擅长的政治题材风格，充满着暴躁狂热与危机四伏的氛围。

▲皮耶尔弗兰切斯科·法维诺的表演不输戛纳影帝安东尼奥·班德拉斯

男主角皮耶尔弗兰切斯科·法维诺的表演让人全程目不转睛，他将捍卫黑帮道义和价值观与现实利益冲突之间的复杂人性演绎得令人信服。他的表演在去年戛纳竞赛影片里绝对是上乘的一位，足可媲美《痛苦与荣耀》里的安东尼奥·班德拉斯。尽管他去年错失戛纳影帝，但今年却凭另一部作品收获威尼斯影帝的殊荣，再次证明了金子总会发光这个简单朴素的说法，而好演员总会有目共睹并获得认同。

片子根据真实故事改编，很经典的一部电影，开头的这一段就让我感触颇深，主角作为保守派的黑帮元老，他似乎隐约感受到了家族的变化，喧嚣的聚会，看似和谐的谈判，相亲相爱的挚友都像是表面繁荣的虚伪，他选择在这时候离开黑手党，离开意大利也许就是对自己所在组织正在发生变质的一种直觉，可以说他本想利用金盆洗手的机会彻底摆脱自己的过去，他一度以为可以像普通有钱人那样去过下半辈子。剧情在此后急转直下，他在异国他乡不断地收到自己家族被暗杀的消息，甚至连他自己也被人告发面临回国审判，此时的他还坚持着自己黑手党的原则，缄默其口甚至自杀。另一方面他已经知道了自己的敌人正是激进派的首领，对黑帮来说只有以牙还牙才能复仇。这期间看到了一个黑手党元老渴望脱离过去又不得不被血海深仇所束缚的痛苦，他的情感驱动着他要复仇理智又使他明白即使引渡回意大利也难以报仇…………要说下去还有很多，大家可以去看看亲自感受一下

本片的大时间跨度的转场常用技法是人头后面剪接个动物（老鼠，困兽，豺狼），转场的同时搞个隐喻蒙太奇，这是一百年前的手法，忒俗。

近年来这类玩法唯一让人眼前一亮的是《一代宗师》：马三找宫羽田，被打飞出屋，马三倒飞出屋的镜头只留了起飞和落地两个动势，中间剪了一个房檐下的冰柱被震断。

两层表达：一层美学上的，写宫的武力高，要靠马三挨打状态来下手，直接拍倒飞了多远有点傻，于是换成冰柱断了，是为以虚写实。一层是文本上的隐喻。冰柱断了是为“推金山倒玉柱”。这场戏后宫羽田死了，果然武林大变。

自从二战后电影语言的发展是一个趋向多义化的表达，多义化的最大前提是作者观点去独裁化。长镜头大师的迸发是“返璞归真”的过程。

王家卫表达的高级之处在于，先写客观，所取的隐喻之物与被喻体所处在同一时空之中，没有强烈的表达感，更吻合电影的完整性，显得不过于直白。冰柱寸断是镜头内容，事件发生了，观众本能的去找事件的原因与结果。结果显然并不重要，因为下个镜头没有接一个冰柱砸死人的镜头，重要的是原因，原因是显性的——马三倒飞之势很猛，仅仅是撞开门一下便带断了房檐下的冰柱。那第一层隐喻就呼之欲出了——表达客观上马三倒飞之快，以映射宫羽田功力之强，这是客观的文本设定，勾连着影像本身的客观因果关系被带出来。而第二层隐喻是更为主观的对人物的评价：宫老是武林泰斗，时代之证。宫羽田打飞马三，“推金山倒玉柱”一方面是讲宫羽田地位之尊，另一方面是暗示宫羽田所为“金山、玉柱”即将被时代的洪流冲塌。

三隅研次版的《大菩萨岭》里有一段：文之丞与龙之助决斗对峙时，在两人与其师父之间切换特写，烘托紧张感，这是剪辑的表达。在师父脸的特写后突然剪入几秒太阳的特写，是一个妙笔。

剪入的太阳，在紧张中给了一个出气口，这是节奏上的意义；也是打造影像的段落感，因为接下来就要开始打斗。而在本文讨论的影像本身的意义上则与《一代宗师》的设计有相似之感。

首先剪上大太阳，是交代太阳的客观存在，太阳在发光，这是事件。与上文相通的，探索事件的因的路子被堵塞住——研究太阳为何发光发热是科学家的事情，观众只能探索“果”。果是太阳散发热量，下面的人收到光和热，那第一层隐喻就呼之欲出：下面的人感到热，这是客观的。而更深层的表达是“紧张”，太阳和师父剪接在一起，表达的是师父感到热，师父热是因为弟子在决斗，太阳本身的客观存在不是“热”的源头，“热”是“燥热”，太阳的出现是心理的外化。这是隐喻师父的紧张心理。若是再深入一层，也可解读为师父是太阳，使龙之助感到热，这是本片的母题，龙之助本身是叛离主流价值观的人，而我们所知的他因此受到的第一个惩戒是“被逐出师门”，师父是主流价值观的象征、是太阳、是龙之助压在心底的石头。

冰柱与太阳，同时与角色行动在同一时空中，与人物行动勾连，剪接进来不但完成了文本叙事表达，同时在空间表达上打破了空间的封闭性，跳出了叙事主体，信手捏来，这是大师手法。

某种程度上隐喻路线设计的原理和经典剪辑基本的逻辑（动接动，静接静；全接中，中接近，近接特）是相似的，是为“客接半客半主，半客半主接主观”。只是一者为影像中客观空间关系上使观众不感到“跳出”为目的，一者为主观观众解读空间上使观众不感到跳出为目的。

《叛徒》中的隐喻蒙太奇何以低人一等？原因在于直白，直白到露骨，露骨的艺术是耍流氓，艺术家掩盖自我并尽量避免被解构应是天职。格里菲斯曾把窃窃私语的农妇们和叽叽喳喳的鸡群剪在一起，《叛徒》的这招早不是新意。

隐喻本不是什么上流技法，有时是某种对观众谄媚的礼物。其效果之一是调动观众的积极性，隐喻的太直白，不如不隐，如同剧作上不会设计主人公易如反掌便能解决的难关。把隐喻当成作者直抒心胸的迂回工具，更是不妥。影像是调动现实的艺术，如果不破坏完整性的同时完成隐喻？上面举的是两个好的例子。

同样的问题出现在开头的“屠杀片段”，这是抄袭了《教父》片尾的施洗片段。整体上是一个平行蒙太奇，老家家人的死与男主在巴西的奢靡生活做对比。问题在于字幕的数字上。字幕展示老家死了多少人，侧面写的是老家人的惨烈、坏蛋的凶狠。为男主告密做背书。

平行蒙太奇与交叉蒙太奇最大的区别在于两件剪在一起的事不具备时间的统一性，不具备时间统一性的潜台词是“无能为力”，角色并不能改变另一件事的发生。所以平行蒙太奇的核心是“对比”，对比是理性的批判，电影一谈理性就意味着作者意识的介入。本身的平行蒙太奇就已足够露骨，导演还要加上字幕，这是司马昭之心——路人皆知，甚至远比不上几十年前《教父》中的表达。

“隐喻”更大程度上是影像本身的露骨，而片头字幕则是剪辑上的露骨。正常片子一种露骨足以，两者都露骨就太下作了。电影里大量的露点镜头好像是另一场作者潜意识中加入的隐喻——本片是一部露阴癖电影，在对观众耍流氓；耍流氓是我不想要，你偏要我要，把解读垄断死了，是流氓行为。

意大利电影《黑金叛徒》根据真实的人物事件改编，倒是回看了一下意大利西西里黑手党们的兴亡史。在20世纪80年代，意大利巴勒莫巨大的海洛因贸易，两大黑帮家族对立期间，男主角多玛索·布希达却想激流勇退，他最大的理想是想平安的死在床上，于是远走巴西，不过另一个黑帮家族柯里昂家族的里纳野心勃勃，想要一统江湖，即使布希达已经远走，里纳依旧对他的家族大开杀戒。

今年上海电影节的“一带一路电影周”中，最令我期待的电影不是别的，而是这部意大利黑帮题材电影——《叛徒》。它在戛纳放映时就好评如潮，被誉为“当代黑帮电影新经典”之作。

在看完电影之后，发现《叛徒》与自己的想象有着不小的差别。这并不是说电影不好，而是它好得太特别了。这是一部史上切入视角最特别、最反类型的黑帮史诗，对西西里黑手党内部分崩离析的过程有着精彩而又真实的演绎。

《叛徒》根据意大利西西里岛黑手党首脑多玛索·布西达的真实人生经历改编而成，以他为引导角色，跨越几十年的时空，在意大利、巴西、美国等不同地域间迁徙，拉扯起一幅宏大的时代群像。

上世纪80年代初期，西西里黑手党各个帮派间矛盾重重，斗争不断。布西达本想金盆洗手，从意大利移居巴西以遁世。然而黑帮之间火拼仍在蔓延，多玛索·布西达的兄长及幼子等亲戚遭黑手党残杀。身在巴西的他随后被引渡回意大利，为了复仇，他决定违背自己的誓言，以信息提供者身份与意大利检察官展开协作，成为“叛徒”。

在影片的类型取向与结构上，《叛徒》令人耳目一新。在传统的黑帮片中，火爆刺激的火拼动作戏、宛如“英雄人物”一般的黑帮老大，始终会占据影片很大的篇幅。在饰演男主角布西达的演员皮耶尔弗兰切斯科·法维诺看来，“这些电影对许多年轻人而言是一种误导”。

《叛徒》显然不再是以往那类美化黑手党的电影，而是有着现实主义诉求，真正深入地探讨“黑手党分裂、落幕”这一历史事件背后的人性纷争。

导演马可·贝洛基奥时年80岁，是意大利最有名的导演之一，非常擅长执导政治电影。也正因此，他并没有将这个宏大的题材以惯常的类型片方式粗暴处理，而是以“复古美学式”的镜头语言和纷繁的叙事方式，多维度地呈现出党派斗争下的残酷历史，揭开意大利黑手党真正的神秘面纱。

贝洛基奥在影片的第一幕中，就一反常态地快速构建起帮派间纷争的背景，大量如“过山车”般飞驰而过的人名、人物关系、事件都令人眼花缭乱。而随后，他转换影片风格与节奏，以大量带有激烈冲突的审讯戏、庭审戏来往回追溯布西达的“发家史”和帮派之间的“纷争史”。这些戏份充满了口述与想象并存的言语层次，让观众听取每个复杂人物形象背后的“弦外之音”，从而自主地梳理出复杂的人物关系和多面的人物形象。

我们不妨来解构男主角的人物形象。作为历史上第一位站出来与政府合作的黑手党，多玛索·布西达直接导致了黑手党群体从此的一蹶不振。在与自己党派中同样文化水平不高的仇敌对质时，他口舌伶俐，让对方毫无还击的余地，仿佛说出的话都是真理，自己是那个“怒吼的狮子”，而对方不过是“过街老鼠”。但也正如男主角法维诺在映后所言，“主人公的背叛是黑手党的应得”，但同时，他也不能算是一个“英雄”，而是复杂的多面体。

《叛徒》的最精彩之处莫过于此。外界对于黑手党的形象有各种猜测，但从内部的视角出发，会发现他们也不过是平凡人，每个极端的选择背后都是人性的黑、白、灰三色。没有真正的英雄，也没有真正的黑白分明。

影片最终，展现了风烛残年的多玛索·布西达在弥留之际的一个梦境：如果曾经有的选择，他会成为那个先动手引发帮派纷争的导火索，那个杀人犯。直到此刻，观众才顿时清醒过来——作为一个曾经的黑手党老大，即便他的家人横死，即便他选择与警方合作共同除恶，但他还是曾经选择犯罪、拥抱党派，和其他人一样有罪，并不值得我们的同情。

毋庸置疑，《叛徒》绝对可以成为“年度十佳”的选择之一。马可·贝洛基奥靠复杂的人性描绘，为我们带来了21世纪以来最接近“史诗电影”气质的作品。

提起意大利黑手党，恐怕绝大多数人脑海中浮现出的第一个词就是《教父》。得益于马里奥普佐的深刻描写和马龙白兰度、阿尔帕西诺等演员的精彩表演，《教父》这部电影不但在世界影史上占据了非常重要的地位，也让片中虚构的美裔黑手党家族“柯里昂家族”的形象深入人心。

但就像《古惑仔》系列曾经影响了一代人的青少年时期一样，《教父》也在无意间对“黑手党”这个组织起到了一定的美化作用，使得好多人对此生出一些不切实际的幻想与向往，让他们觉得仿佛那个诞生在西西里岛的神秘组织，有着严密的纪律、无畏的忠诚和组织领导人杀伐决断的英明神武，但这其实都是影视作品所展现出来的假象。至于“教父们”荧屏上光鲜亮丽的另一面，却很少有人能够看到，不过2019年5月亮相于戛纳电影节的《叛徒》，倒是给我们补上了这一课。

要说《叛徒》这部电影就必须先说一个人——多玛索·布西达。

多玛索·布西达是意大利黑手党组织“我们的事业”的一名重要人物，在1981年爆发的西西里岛“第二次黑手党内战”中，多玛索·布西达的众多盟友被杀，而发动战争的正是我们熟悉的名字-“柯里昂家族”（当然这和《教父》中的同名家族没什么关系）。1983年远避巴西的多玛索被巴西军政府逮捕，而他破灭了所有对黑手党的幻想，在被引渡回意大利之后，他选择成为一名“叛徒”，与反黑手党检察官乔瓦尼.法尔科内合作，开始了对意大利黑手党组织的史上最大规模的破坏行动。

正是多玛索的供认，公众才第一次得知了黑手党的组织架构，这种“教父-二把手-军师-头目-士兵”的黑手党金字塔指挥体系后来在电影《教父》中得到了具体体现。随后，在他的作证下，475名黑手党成员被起诉，对意大利和美国的黑手党组织都造成重创。而这种成功背后也付出了相当大的代价，在1982年至1984年之间，多玛索的两个儿子、兄弟、女婿、姐夫和四个孙子先后被黑手党报复杀害，而与多玛索联手的反黑检察官乔瓦尼.法尔科内也在1992年被黑手党用400公斤炸药炸成了碎片，爆炸力度之强甚至在当地的地震监测仪上都留下了记录。

但多玛索本人倒是躲过一劫，在接受了美国的证人保护计划后，他一直隐姓埋名生活在美国，最终于2000年4月2日死于癌症，享年71岁，对于黑手党的“叛徒”来说，这可能是一个最好的结局了。

说回《叛徒》这部电影，电影中讲述的正是多玛索·布西达从1983年被捕到二十世纪九十年代这十多年间的故事，整个故事基本都是历史上真实事件在再现。虽然是真实故事的重现，但片中仍然有几处值得让人玩味的地方。

我们都知道，一个人的转变不可能在一瞬间完成，多玛索是如何从一个犯罪分子头目转变成污点证人的心路历程，我们恐怕谁都不会知道，但影片却巧妙的通过两次梦境来向我们展示了他的转变过程。通过《教父》等反映意大利黑手党生活的影视作品我们都已知道，在意大利黑手党，特别是西西里人中，有一条不成文的法则，那就是“缄默原则”，谁要是违反了这个原则，那就不仅仅是自己有杀身之祸这么简单，因此对多玛索来说，打破缄默法则同警方合作，这是一个十分危险的举动。在被引渡前往意大利的飞机上，多玛索梦见了自己的两个儿子满脸是血的从他面前跑过，此时这二人其实已经被杀，但在外界信息中一直是处于失踪的状态，身为黑手党一员的多玛索应该已经猜到了自己两个儿子的下场，此时梦见他们，无疑是多玛索自己内心对于背叛黑手党组织的一种映射。

而在与检察官法尔科内第一次谈话之后，多玛索再一次做了奇怪的梦，而这次的梦是所有亲朋好友给还活着的自己开了一场葬礼，最后把他活活钉在棺材之中。我认为这里是他真正转变的完成，此时的他已经同警方进行过一次供述，已经彻底的成为了一个“叛徒”，因此在梦境中，他才会被埋葬。从此以后，他不但背叛了自己的组织，也背叛了自己的亲朋好友，背叛了自己的宗族，作为一个“人”来说，他已经死了，从此之后他将再也不能正大光明的走在街上，他此后的一生都要为躲避暗杀而活。

本片的高潮出现在庭审阶段，首先是预审之时，偌大的法庭现场关满了黑手党各级人员，随后便是一幕幕闹剧，先是有人把自己的嘴给缝上，再是有人装疯卖傻，接着是有人大喊大叫脱光衣服，最后是“太太团”们的高声尖叫。这段场景可以说是打碎了以往影视剧作品中一切关于意大利黑手党的美好形象，什么盗亦有道，什么温文尔雅，什么沉默庄严，他们跟街头的泼皮无赖没有任何的不同之处，是一群十足的社会渣滓。

而在正式的庭审之时，当多玛索作为证人出场之后，所有的黑手党头目都叫嚣着要跟他进行单独的交叉质询，想要借机侮辱和斥责他。然而当第一个进行交叉质询的皮波卡罗自信满满的登场后，很快便被多玛索的独家爆料打得哑口无言。作为曾经的核心人物，多玛索有的是他们的罪证，而正是这一击，让刚刚叫嚣着要与他单独对质的黑手党头目们纷纷放弃了交叉质询，因为他们明白，这么做不但不会对多玛索产生任何打击，反而更会让自己颜面尽失。这些不可一世的、凶恶的狂徒们，此时就真如影片中暗喻的那样，惶惶如过街老鼠。

经典的《教父三部曲》为我们展现了意大利黑手党的种种罪恶，但终究还是为其蒙上了一层末路英雄主义和温情人性的遮羞布，但《叛徒》这部电影则是一把扯下了这块遮羞布，把这些“教父们”肮脏丑恶的另一面展现在我们面前。

多玛索·布西达是英雄吗？并不，他也是一个犯下了肮脏罪行的犯罪分子，但在看完这部电影之后，我认为他虽然不是英雄，但也应该被感谢。正是因为他的叛变，才让世人见到了那些隐藏在平和生活之下的血淋淋的罪恶与暴行，让那些无耻的黑手党分子接受法律的制裁。虽然全球各地的众多黑社会组织在其建立之初也都是有为了底层百姓谋利益的初衷，但在当今的社会，他们全都已经成为了肮脏而血腥的巨兽，侵蚀着社会的每一个角落。

我也知道这世界有白就有黑，这些组织是永远也不可能完全从世界上消失，但仍然需要有更多的人站出来对抗和削弱这些黑暗。本片中让我印象最深刻的就是检察官法尔科内，他意志坚定的把那些黑手党分子送进了监狱，而自己也遭受了粉身碎骨的苦难。由此我还想到了南美洲那些因为打击毒贩而被不断暗杀的政治人物，想到了全世界各地因为抗击黑恶势力而遭遇报复的正义之士们，正是因为他们的存在和牺牲，才让这个世界上的大多数人活在平静幸福的生活之中。我觉得《叛徒》这部电影想要表达的不单单是一个黑手党叛徒的故事，更是在告诉观众们，即使像黑手党这么隐秘牢固的罪恶组织，即使他们的能力再手眼通天，也终会有人站出来迎击它，让它难以逃脱法律的制裁。这个世界需要更多的英雄，只要我们每一个人勇敢的站出来，黑暗的巨兽就终将会同老鼠一样，龟缩于阴沟之中。

图为乔瓦尼法尔科内遇害处纪念碑