吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

我先引用一下一位豆瓣网友在一篇长评评论区里的留言：

第四集是拍得最不知所谓的，人物动机不够充分就算了，结局居然是真的变美了而不是一切打回原形。毕竟过程中也没有什么超自然元素（有的都是女主的幻想），结果突然就从过敏乳液变成护肤神药……而且那个一坨坨的乳液某种意义上比前三集的血肉看起来还让人难受（地铁老人手机）。

下面是我的个人看法和吐槽：

第四集是全季最佳。看前三集的时候觉得只是肤浅的爽片（另外说一下，如果创作者有追求，有品，超自然只该是表现的手段而不该是表达的目的，如果作品有且只有超自然，那就只是爽片、快餐罢了），而且还不怎么爽，都是些老掉牙的模板和温吞水的发展（后面几集和第四集比也逊色了些）。

第四集看片过程中频频眼前一亮，频频沉浸于巧思与深思，简直不像这个系列里的，立意和精神都鹤立鸡群。

最大的主题是由浅入深、并且多方面的生动描摹和刻画了两个群体：

前者是肤浅、庸俗、世故、油腻、八卦、精打细算、精致利己、浮躁、刻薄、叽叽喳喳、勾心斗角、貌合神离的社会群体——是庸众、群氓；

后者是富有个性、精神丰富、怡然自得、有品有料有格调、懂生活、清爽、高洁、生命和生活更有深广度和纵深度的另一个社会群体（在没去寻找自己的群体之前，ta们有时候会表现为个体）——是艺术家、收藏家、鉴赏家。

而且，控诉和鞭挞了社会关系和社会运转、社交中前者对后者的排挤、迫害和强行裹挟、绑架。

同时，呈现出后者中的某一个个体在这种压力下否定自己、不自信并试图讨好前者并与前者同流合污——这是最危险和错误的。

在这个过程中心态、情愫的变化，又有另一番趣味。个人的志趣、爱好和爱人这些本来美好的事物也被莫名其妙的附加上了消极和厌恶的滤镜和标签，人性被扭曲了。

再说过敏。过敏是非常巧妙的比喻，是后者个体对前者群体的不适应和反感。

而最后过敏的消失则是后者对反感的压抑，丧失了自我。

批评前者的同时，也批评了后者曲意逢迎前者的行为——而这批评，恰恰又是对（原来的、没改变之前的）后者的肯定和叹惋——后者本该大大方方的做自己，失去自己也就失去了一切，又能得来什么呢？

全片具备极强的现实意义和耐人寻味之处。前者和后者，不同人群的现状，和他们之间的社会关系、模式、他们的心理状态，以及这些心理在环境、事件、内外条件推动下的转变和发展描摹得淋漓尽致、鞭辟入里、发人深省、入木三分。

这些东西的表现方式并不晦涩，甚至很多地方都是明晃晃的往观众脸上糊了，不用多动脑的，也不用多强的眼力件儿，眼睛和脑袋稍微麻利点、机灵点就够了，某些人为什么看不到呢？

实在不行就多看看剧集本身，还不行就多看看别的评论。

轻言、妄言，暴露的只是你的见识和水平，而不是剧集的。

E01《36号拍品》6.5/10:讽刺了利己主义，无功无过，个人对里面邪祟内容比较感兴趣。

E02 《墓园鼠群》7/10:做人不要太贪婪，第一次见这么多老鼠，密集恐惧症噩梦。

E03 《尸检》9/10:永远喜欢这种对人类勇气的赞歌，反杀高等智慧的桥段永不过时，就像神话中人类数次欺诈神明与恶魔的桥段，节奏和吓点恰到好处。

E04 《外在》8.5/10:美剧版活体《整容液》，对当代一些容貌焦虑刻画得还是很不错的，人物演出也很出彩，杀夫情节感觉只是为了服务于恐怖单元剧的设定，没有必要，减分。

E05 《皮克曼的模特》7.5/10:全剧最邪的一集，看完生理不适了好一会，画的效果做得挺有意思，男主也很帅，但真的非常讨厌这种没做错任何事还是要接受厄运的情节。

E06 《女巫宅邸之梦》8/10:涉及巫师就还真把罗恩叫来拍了，演出很出色，结局的反转和首尾呼应是加分项。

E07 《观展》9/10:艺术效果相当让我喜欢的一集，并不恐怖，结尾的节奏稍稍有些崩坏。

E08 《喃喃》7.5/10:暖心收尾，风格有些让我联想到《环形物语》，女主的人设实在不讨喜。

整体观看体验还是不错的，题材算是出众，不少感觉都可以作为长剧集或者电影来拍，但感觉革新性还是不够，能让人觉得很惊喜的就两三个。然后总结一下远离灵异事件和不明生物的重点：远离尸体，别好奇，尊重自然规律，远离尸体，远离尸体！

《阴风阵阵》

在开头，引用一下冬生老师对铅黄电影的定位：

铅黄电影于60年代在意大利诞生，在当时是“垃圾”“坏品味”和“剥削”的代名词【此处“剥削”指被称作“剥削电影”（Exploitation film）的电影类型，通常夸张肤浅，靠噱头博眼球。与其说铅黄电影是一种电影类型，不如说它是多种类型的杂烩：惊悚片、恐怖片、“杀人狂电影”（Slasher film），再适量（或者说不适量，取决于你的口味）加上一些血浆、性、和让人摸不清套路的意大利人。在尺度和观念偶尔令人深深质疑的同时，铅黄电影以一种奇怪的方式，从来不让观众失望。简单来说，你可能会喜欢或者厌恶它，但是你绝对不会对它无感。

《血与黑蕾丝》

《知道太多的女孩》

在铅黄电影中，其特点是对于色块，场景，服化的运用非常大胆，常常创造出一个非常梦幻迷离和奇异的想像空间

在电影中的美术呈现

其次是对于猎奇和惊悚恐怖元素的运用，常常呈现出一种朴拙的直观，但是这种风格又给人一种出离真实的恐惧感，且故事中往往拥有一个被迫害的女性角色，和一个邪典杀手

一言以蔽之，铅黄电影成型于60年代，流行于70年代，是当时一种恐怖惊悚电影的分支，其美术风格和节奏后来影响了欧美开启的“大逃杀”系列恐怖电影的风格，而故事中的时间设定在79年，其恰好是欧洲铅黄电影的巅峰时期

《鬼男爵》

而关于铅黄电影和赛博朋克的区别，虽然在美术表达上很类似，音乐创作上也都常常使用当时前沿的电子合成乐，但铅黄电影并不着眼于“未来”或“科技”这些主题，其故事发生往往以小见大，也并不喜欢宏大叙事，而是聚焦于某一场谋杀或者灾难，以满足观众的猎奇心理

接下来我们再来聊聊剧情，其实很简单

一个人类世界的幕后资本家召集了人类各个领域的“精英”前来鉴赏

在这场鉴赏前的座谈会上大谈人类历史，艺术，战争，音乐和科学，似乎信手拈来（这些角度反应了人类文化的方方面面，宛如一场自我吹捧的晚会）

然而到后半段剧情急转直下，原来人类引以为傲的成就不过是坐井观天，在一个地外神秘生命面前不堪一击

此时 被附身的老者也再无之前游刃有余睥睨一切的气势

妄想掌握根本不了解的东西，但却无异于打开了潘多拉的魔盒——这强烈的对比让人感受到了人类的自大和无知，其结果也往往会摧毁我们整个人类文明的恶趣味的讽刺

结尾异形怪兽来到人类世界，给观众一种意犹未尽的联想

然而不同于瓦伦纽瓦或雷德利斯科特的人文史诗风格，往往从宇宙宏观的高度去分析问题，这都不是铅黄电影所首要专注的地方，无论是开头四人组互相揭露大家都是一场娱乐TV秀的嘉宾，所透露出的一种戏谑

并不想在“人类之子”这样的话题上做文章，从而写一个后续根本驾驭不了的宏大命题，而是专注于黑色幽默和猎奇（更逞论其中一个还是“特异功能大师”，这也是讽刺7，80年代欧美以及全世界掀起的一股气功、特异功能狂热）

还是后来道貌岸然故作高深的老者，其最高的享受不过是想带着大家一起“磕嗨”

都可以从剧本结构中看出一种荒诞的讽刺，这就是其最终目的：

一场充满血浆和噱头的恐怖奇谈就足以

第四集《外在》真的回味十足。

一开始就让人想到一些跟容貌焦虑+女性主角+想换脸有关的韩漫，但又不是同一个路数的。

整个过程中扑面而来的是女主角身上的焦灼，和整洁温馨的家庭影像背后萦绕的不安，不得不说导演的镜头语言跟构图能力真的很棒很突出——而比起变美欲望的表现，更厉害的是对成年人的人际关系中，那份微妙、模糊的感觉的把控。

整集里女主角和女同事共处的情节一共有三处，除去最后一处，其他都让我抓耳挠腮身临其境…

在变美前的那两处戏中，女主角永远是站在圈外和边上的。银行里，光鲜亮丽的同事们站成一排，快速抛接着话题：外在打扮、别人家的八卦秘事、sex与老公……边上的女主角很想加入，但又无所适从，所幸也没人抛给她话题，不必让我们看她进一步手足无措的窘态。

如果说工作场合的社交只是让她靠边变隐形人，那Gina的party的那一场戏可以说是残酷地暴露了女主角的突兀。众同事围聚在一起，通过镜头角度和镜头变形，夸张地把在后头的女主角变得很小，而同事们人人打扮得入时又轻盈，连一只涂好指甲油的手都仿佛比女主大很多、灵活很多、抢眼很多。女主角还是无法参与话题，也没人在意她想不想参与，但她仍然会配合着话题，做出一些社交生涩的人特有的忸怩的、小幅度的表态：点点头、动一动手、视线追随，屏幕外的我看得尴尬又痛苦。

而女同事们讨论拉皮、填充的手术时的绘声绘色、手舞足蹈，也和女主角独自一人切割鸭子、取出皮下组织、填入物块、缝合的镜头相映成趣。她们就像美丽的标本，女主角是做标本的人，可她想的是变得她们一样。

而时髦女同事们对她，也不是像高中拉拉队长霸凌nerd女孩那样的态度——大家都是成年人，现充显然更好地掌握了社交的距离和礼仪。众人的中心、女主角的憧憬之人Gina，party上碰杯也不忘扭身和圈外的女主角也碰一碰；拆出了礼物盒中的野鸭标本，虽然不喜欢杀生而来的礼物，却也能尴尬地处理这一切；给女主角送上和别人一样的昂贵护肤品；送过敏的女主角到门口，客气地招呼完，便头也不回地转身离去。

导演将这种“不熟但体面”的中年人际关系拿捏得如此刺痛而诱人——这些感受同样也是女主角感受到的，那么这些镜头语言的夸张也可以说是女主角的视角下产生的。

“关系”刺激着女主角，而电视成为了一个窗口，一个早就放置在那里的窗口。

回到女主角的家庭。

一眼看去，她的家仿佛是用爱好、日常和安定点缀而成的。

有一个不怎么做爱但是工作稳定的police husband，家里的墙上点缀着美丽的生灵，地下室是她一人的爱好仓库。她可以在家门口狩猎，回家在客厅旁边的桌子上剖野鸭。

丈夫似乎也像一个好男人。面对她一点一点加重的羡慕和焦虑，他每一次都轻声安抚：你这样就很好了，你不需要改变。甚至女主角执着地用烂脸护肤品时，他也听从了她、支持她。

看上去是这样的，但随着次数增加，我越发察觉出违和感。

（只是个人意见，不要当真，不要争执）

丈夫是真心爱她支持她，还是其实和其他人一样并不在乎呢？

回到这一集的开头，兔子一样的女主角因为家里的响动而觉得不安，但丈夫的态度却表明她已经有很多次觉得不安，可他也决定敷衍地对待这一切。他挂掉了她的电话。

其实从剧情里可以看出，女主角既会打枪，又能使斧头，丈夫也称赞过她的能力，或许他真心觉得她的担心杞人忧天吧。

后来，女主角一次次被电视吸引，一次次做出自毁举动，丈夫看似尊重，实际上一次也没有做成实质性的干涉——就像开头的段落一样，丈夫在她的家里，是一个会说话的对象，一个从不造成任何影响的对象。他的安慰是真心，抑或是希望多一事不如少一事？倘若妻子偏执到影响身体的地步，不是应该强行介入就医吗？

在他被杀死前的那一场戏，妻子带着严重的皮肤问题从楼上下来，他劝说无果，便回避了争执，转而劝妻子“吃个面包”，他是在迂回地尝试接近妻子吗？又或者是觉得自己有劝解便已经尽了人事？

他一直在回避切入问题，敷衍地得过且过，像很多家庭一样。

他得过且过着，直到妻子的样子让他不能容忍，才一下子大声起来，凶巴巴地禁止她这么做。他诉说着他认为的妻子的优点，那些做标本的很酷的爱好，但妻子想要的是变成标本的丈夫和像标本一样美丽的自己。

原本用来抵御看不见的入侵者的斧子，劈死了家里的丈夫。她便不再担心家里有入侵者了。

—————————————

虽然镜头语言、角色关系、对白等似乎充满象征和隐喻，但我更喜欢直接看待这个故事，直面它的疯狂，像脚踩油门加速到底一样一路前进的毁灭，以及意想不到的“重生”。女主角的蜕变给故事增添了更为妖异和有趣的色彩，否则若单看前面，就只是像精神病人的痛苦挣扎。

这种一集一个故事的剧集，其实最终都是三星。黑镜第一季评分那么高，我觉得有部分原因是因为只有三集，质量比较容易把控。随便写写每一集的简评。

第一集：36号仓库 - 感觉没展开，想要写的东西挺多，又是种族歧视吧，又是神秘纳粹吧，又是做法呼唤鬼怪吧。。。写的神乎其神，最后落脚点却是“恶人有恶报”？有点单薄，虎头蛇尾的感觉。

第二集：墓地老鼠 - 很普通的怪物片。跟第一集一样，刚刚感觉有点层次了，哎，就完了。

第三集：验尸 - 本季最赞！故事从简单的矿难，层层展开，节奏掌握的非常好，气氛营造也很棒，短时间内塑造个性鲜明的主角和反派。结尾也让人非常满意。

第四集：外在 - 中庸之作，不好不坏。看到中段就能猜到结尾。

第五集：皮克曼的模特 - 又是觉得没有太展开的一个故事，但是结尾还是挺棒的。

第六集：女巫之家的梦境 - 一般般。最后反转有点意思。

第七集：本季最差。乱七八糟的不知道在讲什么。头半集是一大群人坐在一起磕药扯淡，然后不知所云的怪物冒出来。

第八集：本季第二赞。跟验尸一样，节奏掌握适度，人物塑造严谨，“自由”的主题贯穿始终，最后结尾也算是皆大欢喜。

并不是特别期待下一季。如果有就看，如果没有，也不觉得失落。

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】。关注公众号，回复“陀螺”在线观看。

对于大多数影迷而言，吉尔莫·德尔·托罗这个名字不算陌生，从火出圈叫座叫好的《潘神的迷宫》，维多利亚哥特《猩红山峰》，到近年热议的跨物种之恋《水形物语》，都出自他。

陀螺不止一次把故事设定在二战背景，《潘神的迷宫》亦是。最喜欢这个角色，意外萌

《猩红山峰》的剧情虽然碎成渣渣，但不妨碍舔屏服化道到布景的哥特。

《水形物语》：《我家浴缸二三事》一幕

陀螺属于怪诞暗黑一挂，所以当放出联合号称大数据最懂观众口味的网飞推出《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》剧集的消息时，大家都对他的八宝箱充满期待和好奇。

8集独立故事开头，都由陀螺出镜讲述引入，这种方式非常80年代末、90年代初的年代感，如经典系列恐怖电影、剧集如《阴阳魔界》（Twilight Zone: The Movie, 1983），《鬼作秀》（Creepshow, 1982）,《魔界奇谭》（Tales From The Crypt, 1989)，《鸡皮疙瘩》Goosebumps, 1995）等都用了故事讲述者作为“引线人”。故事也是类似风格，警世寓言，都市传说。

80年代的《鬼作秀》系列改编自畅销恐怖漫画，制作人是大名鼎鼎的乔治·A·罗梅罗。罗梅罗是谁？“丧尸之父”！就是他开创了丧尸这一银幕恐怖物种。吃脑子、行动缓慢等设定都源于他的脑洞。

《坟场老鼠》

较前辈的叙事风格，“陀螺的珍奇柜”还是有独特之处。前3集题材难以名状的恐惧、复古哥特式、科幻cult，还放出一堆触手，浓浓的克苏鲁味道扑面而来。第5、6集藏不住了，分别改编自祖师爷Lovecraft的短篇《皮克曼的模特》和《女巫宅邸的梦》，毫不掩饰他对启蒙老师的偏爱。这也是相当哥特的两集，喜欢这个味的朋友可以一看。

《皮克曼的模特》

《女巫宅邸的梦》

8集故事下来好比看了一场克苏鲁命题作文大赏。没有一集让我掉san（应该不是我阈值高吧），但总觉得差点味儿。

其中第三集《尸检》称得上眼前一亮，法医和寄生体质的外星人斗智斗勇，深入体内的视角十分清奇。

《尸检》

最喜欢的是第七集《鉴赏》，coooool！堪称巅峰。扭曲的电子乐、80年代科幻恐怖片的经典布景，诡异到爆的张力一点点积聚。最后众人陷入混沌、不可知的疯狂，再次把克苏鲁之核推到顶峰。

第八集《喃喃》改编自陀螺的短篇故事集，希区柯克的《群鸟》和《小岛惊魂》合体版，回到“鬼屋”恐怖主题，比较温馨的结尾。

看完剧，又搬出了陀螺那本同名画册，直接进屋参观，他的工作室和第二个家“荒凉山庄”，他的藏品，他的灵感源泉和奇幻人物的手稿。

直接来一段引言：《世界宛如一间橱阁》　　

“你不必等亲眼见到才相信魔法是存在的。”一一吉尔莫·德尔·托罗

对吉尔莫·德尔·托罗来说，一切是从眼睛开始的一一或者，更确切地说，是从镜头开始的。 　　他敏锐的眼光在审阅着每样东西，判断它们，并把它们铸造成他睿智的、充满创意的企图，再让它们变成他的兴趣和嗜好，精灵古怪又巧夺天工，然后再把它们加工成一幅连绵不绝、独具匠心、令人难忘的画卷一一有些展现在世人面前，有些则完全私人藏有。 　　他最私密的那些精灵古怪的笔记本里，载满了他日常观察所得、偶发的灵感、来自生活的素描，以及令人叹为观止的绘画。第一眼看去，它们与另外一位智者一一列昂纳多·达·芬奇的笔记非常相似。 　　凭借着出类拔萃的才能、极广的兴趣爱好，以及永不枯竭的热情，吉尔莫·德尔·托罗完全有资格与达·芬奇相提并论，他就是一位生活在现代的文艺复兴时期的人。与达·芬奇一样，吉尔莫是一个涉猎极广并且天赋异禀的艺术家，这样的天才只能雇用而不能被收买，他们只为狂热追求美的感受而生。 　　“达·芬奇留给我们所有创作者的最伟大的教海之一就是一一人是艺术品，”吉尔莫写道。“显而易见，《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)是一件杰作。《维特鲁威人》(The Vitruvian Man)、《最后的晚餐》(TheLast Supper)也都是杰作。对此我们决无异议。但达·芬奇这个人，这位解剖学家、设计师、建筑师、科学家才是真正的杰作。他本人才是他最顶级的作品。所以好好活着吧，带着好奇、渴望，对这个世界充满敬畏感。” 　　达·芬奇绝不是唯一一个激励着吉尔莫·德尔·托罗探寻自我塑造之路的巨人。“与达·芬奇一样，马克·吐温(Mark Twain)也是一件艺术品。这不是孤立地指他的小说、故事，或格言警句。而是指他这个人。同样道理，就悲剧感来说，奥斯卡·王尔德(OscarlWilde,19世纪英国最伟大的作家与艺术家之一，曾因同性恋的“罪名”而入狱)和杜鲁门·卡波特(Truman Capote,美国著名作家，曾三获欧·亨利短篇小说奖，但其在生活上颇不检点，自嘲为一个酗酒者、瘾君子、同性恋和天才)也是同样的情况，我相信，他俩的艺术创作与他们的上流社会生活之间就是一个失衡的悲剧。” 　　从他的每一位精神向导的身上，吉尔莫都能采撷到些许零碎的东西，他兼具了弗兰肯斯坦博士(Frankenstein,玛丽·雪莱1818年创作的科幻小说《弗兰肯斯坦，或现代的普罗米修斯》，又译《科学怪人》中的人物，一个用碎尸块拼接成一个“人”的疯狂科学家)和他的怪物两个角色，变成那个同时给自己赋予了美丽和骇人两样时尚元素的科学家。他综合了拉夫克拉夫特（霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，HowardPhillips Lovecraft,美国恐怖、科幻与奇幻小说作家，尤以其怪奇小说著称)的黑暗、希区柯克（阿尔弗雷德·希区柯克，Alfred Hitchcock,著名电影导演，以擅长拍摄惊悚悬疑片而著称)的形式主义和费里尼（费德里科·费里尼，Federico Fellini,意大利著名导演、编剧，拍摄过多部20世纪的伟大电彩)的狂野。他与众不同的色彩体系是由均等的理查德·寇本(Richard Corben,美国漫画家和插画家)、约翰内斯·维米尔(Johannes Vermeer,荷兰最伟大的画家之一)、爱德华·蒙克(Edvard Munch,挪威表现主义画家和版画家)，还有他喜爱象征主义画家一一费里西安·罗普斯(Félicien Rops)、奥迪隆·雷东(Odilon Redon)等。

喜欢陀螺的朋友可以入手。