二次旅程

半夜四点看完，早上八点醒来，第一件想做的事是挑一首适合它的歌，然后我就可以浸泡在歌里，回想一幕一幕。选了Perfect Day。“Just a perfect day. You made me forget myself. I thought I was someone else. Someone good.”

整部电影像是暴风雨前的阳光明媚。开头铺垫过后我就一直看得提心吊胆，等待坏事降临，即便是温情时刻也要默默给自己打预防针，做好随时急转直下的准备。脑海中还闪过一些比实际情节走向更糟的猜测：二人会在那对夫妻面前暴露真实关系；打人事件后一别，即为永别；最后在酒吧里，Adam去厕所是要模仿Brandon自杀；Adam从厕所回来时不会再见到Jonathan了。

在这短短几天，两人像是经历了一生的爱恨搓磨，贴近又转身，离别又重逢，弥合又破裂，放弃又追回。旅行可能就是如此吧，会一股脑扔给你巨多的体会，迫使你始料未及地成长。一对临时恋人，感情从开始就不纯粹，所以不能说他们有多爱对方，但这次奇妙的碰撞衍生出了太多意义。他们对于彼此来说意味着太多。在一方的眼中，另一方从自己的幻影里瞥见真实，从此刻这张脸触达过往的伤痛与未来的渴望。

在这段关系中，由于内心强烈的挣扎，两个人都显得反复无常。一个时而动情投入时而be a jerk，一个时而全力配合时而甩脸子走人。在不断摇摆的过程中，二人真正的欲求逐渐清晰。最初，Jonathan只想重温旧忆。他当然有这样的权利，花钱买服务而已。但即便这种古怪的演出能给予他快感，快感也只会边际递减，愈发食之无味，所以它显然不是健康有效的疗伤方式。更重要的是，他明明能从Adam身上feel sth，却偏要抗拒。他把挽留过去不至褪色规定为自己的义务，而既然重新开始有遗忘和背叛的嫌疑，那么就必须拒绝。

Adam则摇摆于随性和真情之间。他曾说过他只有过性、嫉妒和疯狂，但没有过爱，而Jonathan却让他见证了一个人爱人时候的样子。他告诉自己这很有趣很浪漫，享受当下即可，却又忍不住想要更多，滋生贪婪。贪婪地想要他叫出自己的名字。记得Adam说过几次我爱你，但最后一次最让人心碎。激烈争吵后，他见Jonathan被打还是回来了。Jonathan感谢了他，并要他抱紧自己，说我爱你。此时Adam变得犹豫、慎重，全无以往那种漫不经心、张口即来。由于此前有过了交心，他认为二人的关系已经褪去伪装，变得更真诚，那么他说出我爱你时便不仅是扮作另一个角色，而更是以自己的身份。这处转变足可见Adam很重视自己在Jonathan眼中的身份。

Johnson和Brandon的感情刻画也很感人。比如Johnson翻看照片的场景。这些照片他一定凝视过了太多遍，早已熟记于心，却仍要再看，聊以慰藉。还有那段录音，先是某个平和的夜晚，Johnson独自走出房间想听，可刚放到“Babe”就暂停了。思念如此克制，仿佛是不敢听太多遍怕感动会被磨平，又或是在这孤单脆弱的时刻，他不堪忍受其带来的悲喜交织的情感冲击。后来二人彻底闹掰，在房间昏暗的灯光下，Johnson边叠着被Adam丢下的衬衫边听，这次他终于舍得播完整段录音了。似乎是已孤独到发痛，唯有求助那一小段甜蜜的歌声，来给陈年旧伤阵痛片刻。生死相隔，遥遥陪伴。

那唯一一张不遵模版的相片注定会发挥特殊作用。Jonathan把它寄给了Adam，或许是承认了男孩作为Adam的独特性和二人的感情，并希望Adam不要忘记自己。也有可能是Jonathan意识到自己尚未做好准备开始新的关系，所以决定独自前进，开拓未来。跟全程的揪心相比，结局已经算温柔，但还是怅然若失。未来仍迷茫、漫长，我不确定他们带给彼此的一点力量能助其走到多远。

就是这种不青春的感觉，让我看到一个真实的世界，一个真实心碎的故事。

我看过《SKAM III》、《Call Me》、《Love Simon》和《Brokeback Mountain》，难免里面的主人公都是一种活力四射的感觉。或许我用活力四射形容不够准确，但是实在是没有词可以概括人的一种正青春的感觉。而这种“正青春”的感觉是我无法理解的，因为我的世界完全不是这样，所以当我看到《Retake》的时候，真的想高声尖叫“这才是我理解的青春”--死气沉沉，漫无目的。

《Retake》的基调有点像美剧《Breaking Bad》，老旧的旅馆，行走迟缓的社区人，充满着酒精毒品的小巷。全片充斥着性，这是一个讲述成功人士来到外地，雇了男妓以便复制自己回忆的故事。仔细想一想有点像《风月俏佳人》。当然，它剔除了《风月俏佳人》里的童话因素，没有一个团团圆圆的结局--二人分道扬镳。

所幸的是，我今天并不是来谈论两个人的感情纠葛，我主要想梳理一下男主Adam给我的感觉。Adam是一个15岁从家离开，然后四处流浪的男孩。在他的生活里，居无定所、身无分文都不是最重要的，毕竟一颗活着没有明天的心根本不在乎这些。那么，对他而言最重要的是什么？很显然，他自己都不知道。当然，在影片的最后，他似乎是找寻到了，或许是那趟回家的旅程，或者是那个在旅途里的“爱人”。总之，他整理行囊，背上回忆，向着家走去。

我很理解，Adam那种活着就不计较明天，一切可以重新开始的想法。影片里Adam在幽暗的灯光下常年徘徊。偶尔驶过的车灯，过来搭讪的客人，每一顿的食物，都像是和他没有太大关系的背景音乐，播着播着就停了。他对一切都无所谓不在乎，永远永远地活在自己的世界里。

难得的是他遇见一位有趣的客人，一个不是单单寻欢作乐的人。在这位客人身边，他的快乐变得有了色彩，街道明亮起来，晚餐格外可口，甚至夕阳下的太阳都变得迷人起来。他似乎感觉到自己和活着中间有了一个可以抓住的绳索。他开始关注自己，希望自己可以帮助到客人，也希望或者说奢望，这份感情和经历可以恒久不息。即使最后结果不是最好的那一个，他本身的心态已经完全不一样，从一个不计较死活的人，转为一种“哦，活着呢，还可以有明天”的态度。

上次写这篇文章的时候，是一个很黑暗的心境，有些太过于不相信美好，不相信爱情，甚至于看阳光都像欣赏一幅画。还好，我也认识了这么一个人，有了这么一段路程，虽然结局差不多，都是分道扬镳，但是真的改变我很多。这里想暗戳戳谢谢那个男孩。我知道，这段感情在旅程结束时说再见有些匆匆。但不管怎么说，两个人在一起的日子很幸福，希望他可以在以后的日子里继续开心阳光下去。

或许我身处的世界根本是病态的，或许我都受到电视、电影的蛊惑相信世界和平，或许是梦中人说服我生活像电影场景一样阳光洒在窗上，窗外绿意盎然，谁知道呢？

不青春也不是绝对的，谁知道就什么时候，出现一根绳索赖着你，牵着你走进青春了。

《Retake》

重演伤痛的旅程没有终点

忘不了的过去，用病态的角色扮演再现；放不下的失去，用廉价的性爱交易止痛。

十年时光，有多少快乐是我真正值得，如果就此撒手，我还剩下什么？

二次旅程，有多少沦陷是我真情实意，如果走出来了，我将成为什么？

Retake的张张照片是回收的过往美好，Renew的件件衣服是复刻的熟悉气味，前往峡谷的车不会Return，是Brandon不是Adam的你只需React，别问私事，听话懂事，收钱办事，约法三章约束的是你，更是束缚我自己，若不是当初那十分钟暂离，他怎会吸毒过量，我又怎会孤独至今，只好在寻求替代中汲取安慰，在自我谴责中惩罚自己。

魂牵梦萦的大峡谷，Jonathan抵达时独自一人，离开时选择重新开始，而Adam，回家的票已经买好，属于自己的路就要启程，也是时候褪去别人的影子，做回真正的自己。

有影评说“旁观者未经历他人痛苦，不轻易劝他人做出选择”，但要知道，不得不面对的现实已经如此，过去从不缺沉湎，未来更值得期待，旁人正是因为不身处其中才能明白痛苦之人看起来多令人心碎，无论放下与否，唯一的选择只有move on，对糟糕的遗憾说出一句fuck off，不甘也好，坚定也罢，总要告一段落。

Recall but no Regret, Remind and stay Relax.——这才是对所有深陷情伤的人最温柔的祝福。

《Retake》揭示了一个道理。当被要求按某个角色行为的时候，那种不适感，会让人意识到自然的自己是怎么样的。这是Jonathan对某一个类型的男孩的一剂药方啊。就是they want to be anyone but themselves（想做任何人，就不想做自己）的那一类。Jonathan失去的爱人应该就是这个类型。Jonathan给他们做出硬性的行为规定，终于让他们忍无可忍，最终极度厌恶被要求做别人，而要做自己。感觉如果了解一些acting（演戏）的理论，特别是如何roleplay（角色扮演），会对这个电影有更深层次的理解。

疫情期间看了十几部同志电影，今天看了这个，觉得这是看过的最好的之一（还有一个是《欲盖弄潮》）。看到有的人说“剧情老套”之类的话，觉得很可笑，天下爱情电影都讲爱情，怎么还有那么多人拍不嫌老套？电影最重要的是把故事讲好，而不是披着一个新奇的外壳却败絮其中。何况这题材也并不老套，相反是比较少见的一个题材。

Adam这个角色令人印象深刻。他的身份男妓和他作为被雇佣者不卑不亢的态度反映出他拥有的与身份不符的毫不沉沦的内心，这点极其可贵，以至于我觉得他俩并不是相互救赎，根本上只是Adam对Jonathan的单方面救赎，只不过他也顺便救赎了自己而已。从一开始他上了Jonathan车的态度就能窥见他不是一个因为从事了色情行业而内心沉沦的人，他看似堕落只是因为环境是个泥潭。而作为一个社会底层人，他的很多东西却是Jonathan这个精英人士所没有的：热情，敢于去爱，愿意帮助别人。